朱耷在畫史上一直是以強(qiáng)烈的個(gè)性、隱晦的暗喻、簡(jiǎn)怪的造型和凝練的筆墨而著稱,以花鳥畫而名世。他的花鳥繼承了明代陳淳、徐渭寫意的技法,但畫風(fēng)比陳淳更冷峻清逸,比徐渭更狂放怪誕,寓意也更深刻,并達(dá)到了“筆簡(jiǎn)形具”、“形神兼?zhèn)洹钡木辰纭?/div>
在清代初期,人們對(duì)朱耷也是以花、鳥畫家視之。但從畫史演進(jìn)的角度看,朱耷的山水畫卻有其花鳥畫所不能代替的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
朱耷山水畫所以不為世人所重的一個(gè)重要原因,或許是因?yàn)樗嬌剿鸩捷^晚。朱耷花鳥畫異軍突起,享譽(yù)很早,盛名之下,他的山水畫成就反而被人忽略了。他于康熙十九年(1680年)前后才開始作山水畫,所以他的山水畫為其早期花鳥畫早已有之的盛譽(yù)所掩也是自然的。或許因?yàn)槎嗄昵趯W(xué)不輟,加之積年花鳥畫上筆墨的修養(yǎng),使朱耷的山水畫直達(dá)登堂入室之境。
其實(shí),朱耷的山水畫成就絕不在其花鳥畫之下,甚至以筆墨表現(xiàn)的深度看,勝過(guò)其花鳥畫。朱耷花鳥畫成就在前,其山水畫筆墨當(dāng)然就無(wú)法擺脫花鳥筆法的限制,有時(shí)直接以花鳥筆法作山水,從而兩者的繪畫風(fēng)貌和精神內(nèi)涵十分一致。朱耷的山水畫藝術(shù),精采奪目者多為小品,無(wú)論章法、構(gòu)圖、筆墨、意境,均精妙異常,令人拍案叫絕。
在山水畫創(chuàng)作中,他宗法董其昌,兼取黃公望、倪瓚、米芾,融黃一峰之“癡”、倪云林之“迂”和米元章之“顛”于一爐,山水多取材荒山剩水,渺無(wú)人煙;樹木歪斜,枯枝敗葉,意境荒索冷寂,但又于蒼遠(yuǎn)境界中透出雄健簡(jiǎn)樸之氣,反映了他孤憤的內(nèi)心世界和倔強(qiáng)的個(gè)性。
朱耷的山水畫,筆情恣縱,不構(gòu)成法,蒼勁圓秀,逸氣橫生,章法不求完整而得完整。他的一山一水、一草一木不在于斤斤計(jì)較,而著眼于置陳布勢(shì)。朱耷用墨極為得法,深有體會(huì),干擦而能滋潤(rùn)明潔——這絕對(duì)是一個(gè)創(chuàng)造,可以說(shuō)是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。他把倪云林的簡(jiǎn)約疏宕,王蒙的清潤(rùn)華滋,推向一個(gè)更純凈更酣暢的高度。在疏密安排方面,在大疏中有小密,大密中有小疏,空白處補(bǔ)以意,無(wú)墨處求以畫,虛實(shí)之間,相生相發(fā)。而他的嚴(yán)謹(jǐn),則不只體現(xiàn)畫面總的氣勢(shì)和分章布白中,一點(diǎn)一畫旨在攄其心意,慘淡經(jīng)營(yíng),均可暢其意而達(dá)其形,極淡之墨處見深厚和韻致,極濃之墨處見濃情和靈動(dòng),達(dá)到生命狀態(tài)以筆墨跡化的佳境。
朱耷的構(gòu)圖多“截枝式”,形象往往怪異,基本不顧法度,信筆狂涂,已形成了他的一大特色。在構(gòu)圖上,朱耷的不少作品均取較低的“平遠(yuǎn)”章法,卻又一反“平遠(yuǎn)”的習(xí)慣,把前景乃至中景的樹木畫得十分高大,且讓遠(yuǎn)景之山同樣聳立畫中,使前、中、遠(yuǎn)景之山水、樹木攪在一起,遠(yuǎn)近形象的疊合而使空間感逐漸減弱乃至消失。同時(shí),朱耷在筆墨濃淡上也并不因?yàn)檫h(yuǎn)近陰陽(yáng)之變化而變化,或者遠(yuǎn)近濃淡相似,或者近淡而遠(yuǎn)濃;或者近、遠(yuǎn)濃而中景反淡,從而混淆了視覺空間感。為了獲得新的空間效果,朱耷有意放棄了傳統(tǒng)“一河兩岸式”,即前山、樹,中段河、遠(yuǎn)處山的三段空間置陳的方法,他讓前景之山、樹、石與中遠(yuǎn)景之山體渾然一氣,融合一成,有意識(shí)地消融空間透視的錯(cuò)覺,而形成純?nèi)黄矫娴臉?gòu)成感。
朱耷的用筆一部分秀潤(rùn)而雅逸,有的則蒼秀勁健。朱耷喜用中鋒,但側(cè)鋒皴擦處亦多。朱耷運(yùn)用濃墨干筆、渴筆最富特色,造成被王原祁所稱之“毛”的意味,從而具有一種朦朧、虛擬的非現(xiàn)實(shí)感,一種隔簾看花、隔水探月的虛幻之象。難怪有人說(shuō)朱耷的山水畫是殘山剩水,地老天荒,完全是由他獨(dú)創(chuàng)一格的渴筆山水和構(gòu)圖上的空靈給人以視知覺。正如清代戴熙所言:“畫在有筆墨處,畫之妙在無(wú)筆墨處。”笪重光也說(shuō):“無(wú)畫處皆成妙境?!敝燹峭ㄟ^(guò)極為簡(jiǎn)潔古拙的手法,因心造境,給人以無(wú)限的想象空間。
晚年的朱耷山水畫風(fēng)去繁取簡(jiǎn),以淡墨干筆為宗,融諸家于一體,不法而法,用筆虛和瀟散,洋洋灑灑,意到為止,皴法既是墨又是筆,畫面聚散開合,富有節(jié)奏韻律。
這件以迅速筆觸完成的小幅渴筆山水冊(cè),是朱耷現(xiàn)存作品中最奇特的數(shù)件之一。實(shí)際上,1693-1699年之間,在他生命結(jié)束前的一段時(shí)間里,朱耷完成了不少最受推崇的小型的山水冊(cè)子,都是他山水畫藝術(shù)大器晚成的杰作,它們創(chuàng)造出了前所未有的形式和筆法,形成了朱耷山水畫特有的蒼樸率遠(yuǎn)風(fēng)格。這些山水通常是以一種極干的筆和極少的墨畫成,有些甚至看起來(lái)像是炭筆畫,而非水墨畫。南京博物院收藏的這件《山水圖冊(cè)》就是其中的一部,以淡墨干筆為主,用篆筆禿毫簡(jiǎn)扼地皴出山體、樹木和房舍,然后,稍澤以清淡水墨于峰巒坡壑,最后以焦墨禿筆施皴,或作點(diǎn)苔,用筆古拙滯重,猶如交響樂般高亢與清幽,節(jié)奏明快而蒼莽。老辣而生機(jī)勃勃。
如同所有朱耷晚期的山水冊(cè)一樣,此冊(cè)由一系列對(duì)外觀、情緒和傳統(tǒng)風(fēng)格之山水的冥思所組成。他以詩(shī)人之筆來(lái)探索山水的外貌和個(gè)人對(duì)山水的記憶。