我那個(gè)活到99歲的阿太（我外婆的母親），是個(gè)很牛的人。外婆50多歲突然撒手人寰，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個(gè)人跑來跑去。一會(huì)兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會(huì)兒到廚房看看那喪事的飯食做得如何。走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動(dòng)脈，那只雞淌著血到處跳。阿太小跑著出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下，終于停歇了。“這不結(jié)了—?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個(gè)文化人，但是個(gè)神婆，所以講話偶爾文縐縐的。
眾人皆喑啞。
那場(chǎng)葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體要進(jìn)入焚化爐，她也只是斜乜著眼，像是對(duì)其他嚎哭的人不屑，又似乎是老人平靜的打盹。
那年我剛上小學(xué)一年級(jí)，很不理解阿太的冰冷無(wú)情。幾次走過去問她：“阿太你怎么不難過？”阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑—“因?yàn)槲液苌岬谩?#8221;
這句話在后來的生活中經(jīng)常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來住。她說，外婆臨死前交代，黑狗達(dá)（我的乳名）沒爺爺奶奶，父母都在忙，需要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地“哎呀”一聲，在廳里的我大聲問：“阿太怎么了？”“沒事，就是手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。
病房里醫(yī)生正在幫阿太處理手指?jìng)?，母親在病房外的長(zhǎng)椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳、還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居又看到她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體就是拿來用的，不是拿來伺候的。”
等阿太出院，我終于還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成才。”說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒聽懂。
因此我總覺得阿太像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了。她甚至是我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅(jiān)持用她那纏過的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個(gè)選擇，要么你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去。”也因此，老家那條石板路，總可以看到一個(gè)少年扶著一個(gè)老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她92歲的時(shí)候，一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿，一不小心摔下來，躺在家里動(dòng)不了。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了。我還沒進(jìn)門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動(dòng)不了啦，阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強(qiáng)地想下地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我說，要我常過來看她。從此，她每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那里，一整天等我的身影。
我也時(shí)常往阿太家跑，特別遇到事情的時(shí)候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實(shí)。
后來我上大學(xué)了，再后來到外地工作，見她的次數(shù)分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請(qǐng)假往老家跑—一件重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到（她已經(jīng)耳背了），但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世，是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話給我，說你阿太走了，然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最后留了一句話給我：“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嗎，要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)來看你。因?yàn)閺拇酥?，我已?jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱，來去多方便。”
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，卻被這肉體各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了，“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”。請(qǐng)一定來看我。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
