3500字3圖,閱讀大約需要9分鐘
文章首發(fā)于漢唐智庫(kù),歡迎朋友圈和微信群轉(zhuǎn)發(fā),公眾號(hào)及其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載請(qǐng)申請(qǐng)授權(quán),閱讀后請(qǐng)點(diǎn)在看支持!如果您是聽(tīng)語(yǔ)音,也請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看!
1980年7月,我有幸被組織選中作為“選調(diào)生”派到魯西北的一個(gè)縣工作,我們一行十人住到縣委招待所培訓(xùn)了七天。
我所去的公社開(kāi)了個(gè)農(nóng)用拖拉機(jī)“小鐵?!保瑏?lái)接我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生到該公社工作。后拖斗里放了兩條板凳,我們放上行李,坐著板凳,一路顛簸著來(lái)到公社所在地。
正值中午,公社食堂給我們每人三個(gè)大包子、一碗小米粥、幾瓣大蒜,算是招待我們的午餐。
一
飯后,公社領(lǐng)導(dǎo)集體接見(jiàn)我們,介紹情況,明確分工。我被安排跟著公社“一把手”陳書(shū)記到一個(gè)管理區(qū)駐片工作。
陳書(shū)記四十多歲,長(zhǎng)著一幅國(guó)字型的大臉盤(pán)兒。他身高體闊,偉岸修長(zhǎng),看人目光如電,灼灼逼人。
我作為農(nóng)村出來(lái)的娃子,見(jiàn)了公社干部就是“大官兒”了,所以乍跟陳書(shū)記照面,還著實(shí)悚了一番,一時(shí)囁嚅說(shuō)不出話來(lái)。
但慢慢接觸多了發(fā)現(xiàn),陳書(shū)記并不那么可怕,而是一個(gè)和藹可親,令人仰賴(lài),對(duì)晚輩厚愛(ài)有加的謙謙長(zhǎng)者。
駐點(diǎn)是一個(gè)農(nóng)家大院,三間正房,兩邊各一間耳房,院子的空地上可以種菜自用。
我和陳書(shū)記住一間,睡在一個(gè)炕上。開(kāi)門(mén)七件事,柴米油鹽醬醋茶。來(lái)到駐點(diǎn),陳書(shū)記教給我的第一項(xiàng)技能,就是如何趕面條。盡管在家經(jīng)常吃母親做的面條,但具體怎么趕怎么切怎么下,還真不知道。
陳書(shū)記一一教給我,一只手怎么邊向面盆里加水,另一只手怎么轉(zhuǎn)著圈攉弄;怎么揉面醒面;怎么趕面切面;如何燒水下鍋煮面。
誰(shuí)知?jiǎng)倢W(xué)會(huì)了這一種飯食,陳書(shū)記就外出開(kāi)會(huì)了,留下我自個(gè)兒一走就是七、八天。
我別的飯食沒(méi)來(lái)得及學(xué),所以上頓面條、下頓面條,天天面條!我本來(lái)就不大愛(ài)吃面條。
到了第六天上,我心話試著烙個(gè)油餅吃吧,在家也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人烙油餅。于是,和面趕餅,加食油加菽粉加蔥花,點(diǎn)火上鍋,走起!心想我終于可以換換食譜了!
切慢,等鍋熱了把油餅翻過(guò)來(lái),油餅在鍋里躬著身子溻不下去了!掰開(kāi)油餅看看,里面還是白茬,生兮兮硬梆梆。
這是怎么回事?我端著鐵鍋請(qǐng)教前院的房東老奶奶,老奶奶一看笑了:哎呦我那兒來(lái),你和的面太硬了!趕面條面越硬了越好,烙油餅則是面越軟了越好。
從那時(shí)起,陳書(shū)記又陸續(xù)教我學(xué)會(huì)了烀餅子、蒸饅頭、包餃子。
二
陳書(shū)記雖然年長(zhǎng)我二十多歲,又是我的直接領(lǐng)導(dǎo),但我們?cè)谝粔K住從來(lái)不以長(zhǎng)者和領(lǐng)導(dǎo)自居。
晚上他斜倚在炕頭上喝茶,我坐在桌前看書(shū),我給他杯子加水他從來(lái)不讓。他總是說(shuō):你學(xué)習(xí)要緊,我又沒(méi)事,我自己來(lái)!逢到做飯,總是跟我一塊忙活,從不吃擎食兒!
我剛參加工作,不會(huì)處理群眾糾紛,陳書(shū)記手把手地教我。
有一次,我在坡里轉(zhuǎn)悠,老遠(yuǎn)聽(tīng)到一名社員在與隊(duì)長(zhǎng)抬扛,我有心前去處理吧,又不知道怎么調(diào)解,于是我就有意躲了過(guò)去。
等陳書(shū)記回來(lái),我給他匯報(bào)說(shuō):前兩天在地里聽(tīng)到一個(gè)社員與隊(duì)長(zhǎng)吵架,我怕?lián)淅幌?,躲了過(guò)去,至今心里還跟個(gè)事兒似的。
陳書(shū)記聽(tīng)了,語(yǔ)氣和藹地跟我說(shuō):遇到這種情況呢,先把他們拉開(kāi),讓隊(duì)長(zhǎng)先領(lǐng)著社員干活,別耽誤生產(chǎn)。把社員叫到一邊,跟他說(shuō):是怎么一回事你跟我說(shuō)說(shuō),社員火頭大呢就先聽(tīng)他說(shuō),等他快說(shuō)完了,氣也消得差不多了,抓住他那句話說(shuō)得不對(duì)的就噴他兩句。
還有一次,一隊(duì)有人反映,有個(gè)十七、八歲的小伙子,跑到隊(duì)上的棉花地里偷棉花。
陳書(shū)記安排我說(shuō),今晚上你把他叫來(lái),你先在外間屋跟他談,我在里屋聽(tīng)著,如果你跟他談不下去時(shí)我再出面。
于是我把這名小伙子叫到我住的地方,問(wèn)他:有人反映你跑到隊(duì)上的棉花地里摘棉花,有這回事嗎?你說(shuō)說(shuō)怎么回事?
小青年如實(shí)承認(rèn)了有這么個(gè)事,說(shuō):當(dāng)時(shí)看著那幾朵棉花開(kāi)得挺大,我就進(jìn)去摘了幾朵裝到了荷包里。
我說(shuō),你認(rèn)為這樣做對(duì)嗎?集體的東西怎么裝到自己的腰包里呢!
他手撓著頭發(fā)尷尬地承認(rèn):是不對(duì),當(dāng)時(shí)也沒(méi)想這么多。我說(shuō)有人反映你這是偷竊集體財(cái)產(chǎn)行為,要求處理你。你說(shuō)怎么辦?
他開(kāi)始有些緊張,語(yǔ)言支支吾吾不知說(shuō)什么好。我說(shuō):你回去好好反醒反醒,等候處理吧!這樣就讓小伙子回家了!
陳書(shū)記從里屋出來(lái)鼓勵(lì)我說(shuō),談的很好!他能承認(rèn)并能認(rèn)錯(cuò)就好。聽(tīng)著這孩子的言語(yǔ),感到他也不是慣偷,是一時(shí)興起做了錯(cuò)事。這樣,過(guò)幾天你到一隊(duì)開(kāi)個(gè)社員會(huì),讓這孩子作個(gè)檢查,你再?gòu)?qiáng)調(diào)強(qiáng)調(diào),這事就算完事啦!年輕人嘛,以后還得找媳婦。對(duì)犯錯(cuò)的青年人,要教育從嚴(yán)、處理從寬,盡量別影響孩子的前途。
這件事就按照陳書(shū)記的意見(jiàn)非常平順地處理完了。
此后,我還與這個(gè)小青年成了朋友,幾十年后仍有來(lái)往。
三
陳書(shū)記有個(gè)特點(diǎn),他關(guān)照你的事,從來(lái)不用居高臨下的口氣教導(dǎo)你,而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的故事,啟發(fā)你引起注意。
當(dāng)時(shí),我二十來(lái)歲,血?dú)夥絼偅€是青春萌動(dòng)的年歲,村里大姑娘小媳婦在你眼前晃來(lái)晃去,內(nèi)心不免心跳如鼓,小兔子亂蹦。
陳書(shū)記知道我一個(gè)人在村里,生怕釀出什么事端來(lái)。
有一天晚飯以后,聊起了干部駐村的種種情況,他說(shuō):前些年咱有一個(gè)脫產(chǎn)干部,駐村時(shí)跟某隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)因工作分歧產(chǎn)生了矛盾,有天下午隊(duì)長(zhǎng)跟駐村干部說(shuō),晚飯后你到我家一趟,有個(gè)事兒給你說(shuō)說(shuō)。
駐村干部吃過(guò)飯后,一個(gè)人就往隊(duì)長(zhǎng)家前走。等到了大門(mén)口,一看敞著門(mén),他就徑直進(jìn)到了屋里。進(jìn)屋以后一看隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)在家,隊(duì)長(zhǎng)媳婦一個(gè)人在屋里。
他剛想轉(zhuǎn)身退出來(lái),隊(duì)長(zhǎng)媳婦就哭著大喊“抓流氓!抓流氓!”
駐村干部還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),從門(mén)外進(jìn)來(lái)幾個(gè)大漢,七手八腳逮著駐村干部打了一頓!你說(shuō)怎么辦,又沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng),你說(shuō)沒(méi)事誰(shuí)能證明!她說(shuō)有事誰(shuí)能證明?咱這個(gè)干部真是“跳到黃河也洗不清”了!事后把這個(gè)駐村干部調(diào)到別的村工作拉叨了。
陳書(shū)記又說(shuō),當(dāng)然,駐村干部里面也有胡來(lái)的,這不就在前幾天,西邊片區(qū)的一個(gè)駐村一干部因跟駐村婦女亂搞男女關(guān)系,讓人家用剪子把下邊那玩藝兒給剪下來(lái)了,到現(xiàn)在還在醫(yī)院住院呢。所以我平時(shí)給駐村干部安排的工作都是滿滿的,讓他閑不下來(lái),省的無(wú)是生非。
最后,陳書(shū)記語(yǔ)氣和緩地說(shuō):所以呢,跟社員既要打成一片,又要保持距離;有事需要上社員家里去,要帶上個(gè)做伴的。
陳書(shū)記剛給我講了這個(gè)故事沒(méi)幾天,管區(qū)一個(gè)村的女支書(shū),四十歲上下,到我駐地找我談事兒。
我警惕性過(guò)高,為了防止意外,我故意把大門(mén)敞開(kāi)一扇。談話中間我神經(jīng)高度緊張,深怕女支書(shū)借機(jī)非禮我這個(gè)青蔥少年,最后支書(shū)大姐談完事走了,什么也沒(méi)有發(fā)生。
其實(shí),人家支書(shū)大姐是個(gè)正派嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇甯刹?,我神?jīng)緊繃,心緒緊張,純粹是多慮。
陳書(shū)記心里裝著老百姓,有事問(wèn)計(jì)于老百姓,工作為了老百姓,在全公社是出了名的。
他講話布置工作沒(méi)有套話虛話,啦的全是老百姓的呱。陳書(shū)記不講長(zhǎng)話,總是其他領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)篇大論講完了,他再?gòu)?qiáng)調(diào)兩句,社員前邊的內(nèi)容沒(méi)記住,陳書(shū)記最后強(qiáng)調(diào)的幾句記住了。
每次他在有線廣播上講話,社員們都互相傳遞:老陳今天又在大喇叭上安排事了,咱聽(tīng)老陳的沒(méi)錯(cuò)。
每年春天安排全年的工作,陳書(shū)記都請(qǐng)上幾個(gè)村的上年紀(jì)的老頭兒,預(yù)測(cè)一年的雨水情況。
老人們講:去年金家洼的堿篷稞長(zhǎng)得顏色發(fā)紅,預(yù)示著今年可能雨水過(guò)多!
陳書(shū)記就是根據(jù)老人們多年的經(jīng)驗(yàn)安排公社全年的水利建設(shè)和勞動(dòng)生產(chǎn)的。他的這些善抓重點(diǎn),問(wèn)計(jì)于民的思路和辦法印在我的腦子里,對(duì)我以后的工作影響很大。
四
陳書(shū)記不但從工作上對(duì)我傳幫帶,生活上也是無(wú)微不致地關(guān)懷。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,買(mǎi)什么都要用票兒,我剛畢業(yè)沒(méi)有自行車(chē),到哪里開(kāi)會(huì)都是陳書(shū)記騎車(chē)載著我。
陳書(shū)記有一次打趣地說(shuō),我還得給小姜抓緊買(mǎi)自行車(chē)呢,不然到哪里開(kāi)會(huì)參觀我還得載著他。所以,工作不到半年,就安排計(jì)劃票讓我買(mǎi)了一輛大金鹿自行車(chē)。
進(jìn)入冬天,家里需要無(wú)煙煤取暖,陳書(shū)記不等你說(shuō)都安排好了;過(guò)春節(jié)需要面粉,主動(dòng)安排糧所給預(yù)留出來(lái)。甚至對(duì)我的婚姻大事,他也時(shí)刻掛在心上,隨時(shí)尋覓合適的人選。
五
陳書(shū)記的廉潔也給我做出樣子。
共同共事近兩年,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他喝過(guò)一次酒。遇到有什么值得慶賀的喜事,最多也就是安排大家一塊吃頓包子。
駐在村里,生產(chǎn)隊(duì)都有菜圓子,有時(shí)隊(duì)上送點(diǎn)韮菜、茄子。陳書(shū)記囑咐說(shuō),人家一片好意,咱給他硬退回去吧,弄得人家下不來(lái)臺(tái)。可以收下,但一定給人家錢(qián),不能白吃白拿!
記得我去的第一年中秋節(jié),陳書(shū)記中秋節(jié)晚上把大家集中到一塊吃了一頓包子。吃完包子陳書(shū)記就布置說(shuō),讓社員過(guò)個(gè)安穩(wěn)的節(jié)日,我們當(dāng)干部的全部下到所包的管區(qū)到棉花地里查夜去。
當(dāng)晚,浩月當(dāng)空,萬(wàn)籟俱寂,我陪著陳書(shū)記圍著全管區(qū)的棉花地轉(zhuǎn)了一圈。每過(guò)溝溝坎坎,他因?yàn)轶w重怕滑倒,都是扶著我的雙肩跨過(guò)溝坎。六個(gè)多小時(shí),我們走了幾十公里的路。
我們走一路聊一路,談了很多他工作的真經(jīng)。
其中有句話:我們作為個(gè)人算什么,不就這百拾斤嘛!但工作干不好,人家說(shuō)共產(chǎn)黨怎么怎么著。群眾就是通過(guò)我們看共產(chǎn)黨的,所以我們作為領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)刻也不能放松要求自己!
幾十年后他說(shuō)的這番話,至今牢牢地記在我的腦海里。
看完文章,最好的參與方式就是點(diǎn)“在看”并且留言參與討論!
聯(lián)系客服