『《云圖》的小說與電影、你可能會(huì)想知道的』
『我們看《云圖》的時(shí)候還看些什么』
『他們?cè)趺凑f《云圖》』
『《云圖》的小說與電影、你可能會(huì)想知道的』
1、創(chuàng)作者們
A
出版于2004年的《云圖》的小說原作者英國(guó)人大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）在好萊塢改編電影中客串了一個(gè)間諜角色，其人比較文學(xué)碩士與工程系英文教師出生，追女仔追到日本，日本太太是前搖滾樂隊(duì)貝司手，曾先后在西西里、廣島小住多年，現(xiàn)在愛爾蘭品茶。
日本，這么一個(gè)佛教主體的多元化國(guó)家、以及這么一個(gè)上演過錯(cuò)誤的現(xiàn)代化城市，這樣的生活經(jīng)歷對(duì)小說的情節(jié)、人物、主題（“我只是不明白，為什么人們總是一次又一次犯相同的錯(cuò)?！?、各種膚色的主角、輪回和禪意）都有著毋庸置疑的影響。
但其比較文學(xué)碩士與工程系教學(xué)出身的身份，在創(chuàng)作中占據(jù)了更大的主導(dǎo)因素，讓他更像個(gè)外科大夫，按照作者本人的說法：
“情節(jié)、人物、主題、結(jié)構(gòu)作為構(gòu)成小說的四要素，其中表現(xiàn)情節(jié)和人物的各種手法已經(jīng)被前人挖掘殆盡，主題需順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，不是個(gè)人所能決定的；留給新作家的，就只有在結(jié)構(gòu)上創(chuàng)新了?！?/p>
因此，相對(duì)其作品中所想表達(dá)的人文性主題，讀者觀眾可能應(yīng)該更加關(guān)注大衛(wèi)百科全書式的敘述技巧、稱《云圖》為“巨型工程文學(xué)”絲毫不帶夸張。
B
2005年，在拍攝《V字仇殺隊(duì)》期間，娜塔莉·波特曼第一次把小說交給了拉里·沃卓斯基，當(dāng)拉里變成拉娜，當(dāng)沃卓斯基兄弟變成沃卓斯基姐弟，作為答謝，娜塔莉被邀請(qǐng)出演《云圖》——但因?yàn)閼言卸煌窬埽@個(gè)被放棄的角色最后交給了裴斗娜。
作為多元文化元素混搭創(chuàng)作達(dá)人的渡邊信一郎曾這么說過：有男性思維感覺的女性和擁有女性思維的男性在那些被稱為創(chuàng)作者的人中非常之多。
事實(shí)上，我覺得這種特征的創(chuàng)作者能擁有更寬廣的創(chuàng)作視角，就像好萊塢數(shù)不勝數(shù)的多國(guó)軍團(tuán)（克里斯托弗·諾蘭、彼得·杰克遜、吉爾莫·德爾·托羅……），就像大衛(wèi)·米切爾那樣的多國(guó)生活經(jīng)歷（英國(guó)、意大利、日本、愛爾蘭），這是一個(gè)內(nèi)部的多元環(huán)境；多元環(huán)境氛圍不僅為創(chuàng)作者提供了更大的視野，另一方面這也更有機(jī)會(huì)再創(chuàng)作、混搭（Mix and Match）出更有意思的作品質(zhì)感來。
《云圖》電影版是拉里·沃卓斯基在變性后第一次以拉娜·沃卓斯基的身份拍制的電影，三人導(dǎo)演中的另外兩位還有其弟安迪·沃卓斯基、以及湯姆·提克威。一方面是多人合作，就好像教堂壁畫的宗教性多人創(chuàng)作；另一方面，故事中的主角們?cè)谳喕貢r(shí)也有性別轉(zhuǎn)換的例子，對(duì)于創(chuàng)作者來說（不管是變性的拉里拉娜還是陷入時(shí)間循環(huán)的疾走·湯姆·勞拉）都存在著一定的互文性（Intertexuality）。
不僅導(dǎo)演，甚至連演員諸如雨果·維文（《黑客帝國(guó)》史密斯之于錯(cuò)誤的復(fù)制主題）、裴斗娜（《空氣玩偶》之于自由意志）等等都能以互文性的方向進(jìn)行解讀，這點(diǎn)跟《黑暗騎士：崛起》里的《越獄》龍?zhí)?、以及《盜夢(mèng)空間》演員再續(xù)前緣的互文性解讀有著異曲同共之妙。
2、彗星胎記
按照大衛(wèi)·米切爾本人的說法，六個(gè)人中的五個(gè)有著相同靈魂，以胎記認(rèn)定身份……但電影里顯然安排到了全部六個(gè)不同的人（軀殼）。
小說中的彗星胎記均出現(xiàn)在角色們的左肩胛骨部位，而在電影中則被分散自身體的各個(gè)部分：胸口（心臟位置）、后腰（腎）、左肩、腿部、脖頸、后腦勺。
筆者曾設(shè)想在電影改編時(shí)應(yīng)該可像諸如《搏擊俱樂部》中的煙點(diǎn)（Cigarette burn,cue mark或cue do）那樣利用這些胎記，進(jìn)行故事間的蒙太奇切換；事實(shí)上，電影也確實(shí)最終達(dá)成了類似的銜接效果。
另一方面，彗星胎記在電影中的變動(dòng)可能更符合小說作者試圖在整體上的表述（或者補(bǔ)充），也即不單單是在故事間的聯(lián)絡(luò)，更在于故事內(nèi)部的聯(lián)系、指示性：律師的金錢與良心，音樂家的性與愛，記者肩負(fù)的責(zé)任，逃離瘋?cè)嗽旱某霭嫔?，玩偶（克隆人）的性命與話語權(quán)，個(gè)人的精神分裂與世界的總結(jié)。
3、故事的形式與結(jié)構(gòu)
在小說中，六段故事中的五個(gè)被分別安排成前后兩部分，進(jìn)行1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的排列，并由另一重體裁聯(lián)系作結(jié)構(gòu)銜接，讓整體形似首尾相銜之蛇：小說里每一個(gè)故事中都會(huì)通過上一個(gè)故事的主角所遺留下來的日記、書信、樂曲、小說、電影、記錄影像（甚至逆返的夢(mèng)）等載體以劇中劇的不可靠敘述形式在前半部分進(jìn)行虛化、而又在后半部分重新遞進(jìn)現(xiàn)實(shí)，引導(dǎo)故事內(nèi)在循環(huán)返往復(fù)的聯(lián)系、流動(dòng)。
更妙的還有，作者賦予了各個(gè)故事不同的題材和文學(xué)類型、以賦予故事更多質(zhì)感：奴隸制度、同性戀、大公司陰謀論、人生、自由意志、多重人格；并揉以懸疑、羅漫史、動(dòng)作、喜劇、科幻、后啟示錄等等類型，以及整體的勵(lì)志基調(diào)。
電影將故事氛圍還原的十有八九，就像筆者在兩三年前看小說時(shí)的設(shè)想，并非小說的敘述結(jié)構(gòu)，而是將故事徹底打亂，六個(gè)故事同時(shí)交叉上演。 因?yàn)檫@樣，至少可以讓讀者在長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)的觀影終末一連達(dá)到六個(gè)高潮；但，電影顯然是將那種微妙的虛實(shí)引導(dǎo)的用心良苦完全摒棄了。
另外一方面，也是因?yàn)楣适绿嗟木壒?，讓人眼花繚亂了。三個(gè)故事正當(dāng)好（諸如《撞車》、《巴別塔》等等），六個(gè)就嫌太多了，一個(gè)人一眼識(shí)別的數(shù)目上限是七，換句話說，人的記憶廣度為7正負(fù)2個(gè)記憶元（短時(shí)記憶的信息容量為7±2 個(gè)組塊），覺得這電影復(fù)雜的人多數(shù)只不過是因?yàn)楣适绿嗔水a(chǎn)生的崇拜感錯(cuò)覺罷了。
因此，總的來說，即便電影采用了六個(gè)故事同時(shí)進(jìn)行的形式，就算那些趣味的結(jié)構(gòu)聯(lián)系被保留了下來，也不能加強(qiáng)多少故事間的聯(lián)系性，事實(shí)上只是讓人愈加應(yīng)接不暇了。就個(gè)人來看，我覺得，也許應(yīng)該采用另一種敘述角度，設(shè)立一個(gè)大事件——而不是近似點(diǎn)綴的輪回，點(diǎn)綴就讓它依舊成其點(diǎn)綴反而增彩——作為故事整體的骨架。
小說《云圖》中存在著一條相對(duì)隱藏的“公司”的編年史主線：最早的公司（英國(guó)東印度公司的殖民與奴役）、作坊式生產(chǎn)對(duì)個(gè)性的埋沒、大公司陰謀論、當(dāng)公司成為一個(gè)自發(fā)式存在的生物（就像“只要有人往銀行的帳戶里存錢、你就得留在這里”的納粹式養(yǎng)老院）、公司惡托邦、后公司時(shí)代的遺害。
也許換成這樣的角度，描述一個(gè)公司的興起與衰落，興許會(huì)讓整體看起來更有趣些，同時(shí)也大大增加了觀影的爆米花屬性，而目前的情況是，不管是小說還是電影，在形式上不能再有趣了，內(nèi)容間卻不可避免地存在割裂、以至造成一種精密機(jī)器式的冷冰冰感。
相對(duì)于輪回這樣表面上的主題，事實(shí)上，除了有趣的創(chuàng)作手法以外，我覺得作者所選取的所有的故事元素、乃至主題都因?yàn)橛杏懞萌说囊馕洞嬖诙兊脽o趣——也許對(duì)于大多數(shù)人有意義的東西，隨便拿給單個(gè)人來看都不會(huì)變得更有意思起來——因此，反而是作者本人所預(yù)定的小說主題更有深意、更值得探討：掠奪，個(gè)人對(duì)個(gè)人，群體對(duì)群體，種族對(duì)種族（The book’s theme is predacity … individuals prey on individuals, groups on groups, nations on nations.）。
『我們看《云圖》的時(shí)候還看些什么』
4、小說《米與鹽的時(shí)代》/漫畫《火鳥》
大衛(wèi)·米切爾將《云圖》中角色的軀殼與靈魂，視為硬件與軟件，讓它們間有不同組合的機(jī)會(huì)，而在金·斯坦利·羅賓森的這部小說中，作者則以古埃及人對(duì)軀殼與靈魂的理解——卡（Ka），軀殼；巴（Ba），靈魂——讓兩個(gè)名字總以K和B為首的靈魂在一段錯(cuò)列歷史（或然歷史，Alternative History）中輪回，故事講述的是14世紀(jì)時(shí)那場(chǎng)曾滅絕三分之一歐洲人的黑死病毀滅了百分之九十九的歐陸居民，從此，西方主導(dǎo)的近代史變成了東方主導(dǎo)……這就是我前面說到的“大事件”主導(dǎo)的骨架，也許將這部小說拍出來，會(huì)比《云圖》更有意思。
而同是輪回題材的手塚治蟲的漫畫《火鳥》，更是勝在“大事件”主題，以極其文學(xué)質(zhì)感的氛圍描述了生命（人類）生與死的史詩，它沒有《云圖》式炫技、也沒有《米與鹽的時(shí)代》式特異世界觀，但比二者都更具宏大（偉大）的視野?！痘瘌B》中的輪回有類似下面我們將要說到的《毛骨悚然》式的懲戒意味的審判，而更為常見的輪回模式則是，每一次輪回都會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌问降纳踔廖镔|(zhì)：人的上輩子可以是一滴雨或雨中細(xì)菌，下輩子可以是一座橋或橋下魚，生命以及與其相存的一切都是自然或某個(gè)更高杰作的一部分，就是這般意味?！痘瘌B》曾數(shù)次被改編成動(dòng)畫、電影、舞臺(tái)劇，包括川尻善昭、林太郎、高橋良輔、市川昆等杰出動(dòng)畫人電影人參與其中制作，而漫畫原作在經(jīng)歷三十余載的創(chuàng)作之后終因手塚去世而未能完成蓋棺論定的完結(jié)篇，但正是這樣的不圓滿，在這生生不息的輪回主題面前，在旁觀者眼中，卻可以視為一出再合適不過的完美落幕。
5、動(dòng)畫《魔法少女小圓》/劇集《迷失》/電影《毛骨悚然》
在影像作品方面，像《四畳半神話大系》（2010）、《度日如年》（Day Break、2006）、《恐怖游輪》（Triangle，2009）等等，有關(guān)輪回、選擇的故事或閉合系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的敘述手法其實(shí)是相當(dāng)常見的，試舉三列：
由虛淵玄擔(dān)任腳本新房昭之監(jiān)督的SF化魔法少女題材作品《魔法少女小圓》（魔法少女まどか★マギカ，2011）就是這么一個(gè)關(guān)于輪回和愛的救贖故事——雖然并非通常意義上連續(xù)時(shí)間體內(nèi)的輪回、而是多重宇宙論的時(shí)空性重演，但跟《云圖》還是有一定的主題重合，特別是選擇和拯救的主題。
而在J·J·艾布拉姆斯（J.J. Abrams）主創(chuàng)的美劇《迷失》（Lost，2004 – 2010），有這么一句耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞：另一段人生再見（see you in another life）；而就整個(gè)故事來說，其實(shí)就是一個(gè)輪回前夕的故事、并展現(xiàn)與《云圖》相似的人文關(guān)懷：所有的宗教殊途同歸，所有人都終將經(jīng)歷一次這最終的審判，而愛拯救一切。
這最終的審判，在《毛骨悚然》（Salvage，2006）則變得毫無休止起來：一個(gè)便利店打工的女大學(xué)生一次次被殺死，又一次次地進(jìn)入另一段人生，以不同的方式再被殺害……事實(shí)上，遇害的女大學(xué)生并不是故事的主角，故事的主角從來只有兇手一個(gè)人，他在接受的審判是心懷恐懼地一次又一次地殺死自己。這部電影從最簡(jiǎn)單的層面展示了與《云圖》類似的反復(fù)敘述的結(jié)構(gòu)和主題。
6、音樂《一柳慧の宇宙》（Cosmos of Toshi Ichiyanagi）
一柳慧所作的《云圖》鋼琴組曲（1985-99）前六組（共十組）便收錄在這張專輯中，很有意思的是，大衛(wèi)·米切爾的另一部作品《九號(hào)夢(mèng)》（number9dream）則引用了約翰·列儂的歌名，而這兩位都曾是小野洋子的丈夫……大衛(wèi)說這只是個(gè)巧合。
『他們?cè)趺凑f《云圖》』
7、Could Talk
A
“我覺得工程師是非常了不起的人，我巴不得自己能當(dāng)一個(gè)工程師呢！《云圖》的結(jié)構(gòu)并不是我首創(chuàng)，而是我“山寨”卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。最初讀那本書的時(shí)候，我對(duì)自己面對(duì)的是什么并不知情，我以為自己會(huì)看到被中斷的敘述在此后會(huì)被重新接上，但后來我感到自己被卡爾維諾欺騙了——故事開了頭，卻并沒有寫完。當(dāng)然，這正是這本書的意圖所在。但是一個(gè)聲音告訴我：如果在書的最后放置一面鏡子，讓讀者得以進(jìn)入后半程，并被帶回到故事的起點(diǎn)，那會(huì)如何呢？從十八九歲開始，這個(gè)想法就一直在我腦中盤桓，到寫第3部小說時(shí)，我終于將它付諸實(shí)踐。”（大衛(wèi)·米切爾）
B
“改編這個(gè)小說，是我所接受到的最大的挑戰(zhàn)。小說中每一個(gè)人物、每一個(gè)轉(zhuǎn)折、每一個(gè)情節(jié)都是有意義的。但是在電影中，我們必須對(duì)它們做出取舍。雖然在后來，我們和湯姆是分開執(zhí)導(dǎo)這部電影的，但是在劇本階段，每一行我們都是在一起寫出來的。我們做了很多討論，和原作者做了商量以及和他在一起商定了演員。后來，我們和湯姆分開執(zhí)導(dǎo)了自己的部分，這是不得已而為之的。如果我們都有時(shí)間，計(jì)劃都不沖突的話，我想我們會(huì)在一起執(zhí)導(dǎo)這部電影?！保ɡ取の肿克够?/p>
安迪·沃卓斯基、拉娜·沃卓斯基、湯姆·提克威 在德國(guó)首映
