加繆（左）；薩特
薩特與加繆的異同
劍橋大學(xué)講師安迪·馬丁在《拳擊手和守門員：薩特與加繆》一書中說，薩特和加繆有許多共通之處。他們都很小就失去了父親，都很風(fēng)流，都認(rèn)為人類的境況是一個矛盾。薩特說：“我不是我所是?！奔涌娬f：“我是自己的陌生人。”二人都認(rèn)為有世俗超越的可能，相信即使沒有上帝，個人的生活也能有意義。換言之，二人都是存在主義者。但馬丁著意的是他們的差別：加繆46歲時死于車禍，薩特享壽75歲。薩特多產(chǎn)，加繆則是“零度寫作”。加繆接受了諾貝爾文學(xué)獎，薩特拒絕了。最后，加繆長得很帥，薩特很丑。
《紐約客》的戈普尼克說：“加繆非常帥，是存在主義的唐·德雷珀。加繆訪美時，給他的法國出版商寫信說：你知道，我隨時都可以簽一個演電影的合同?？纯醇涌娚鲜兰o(jì)40年代的一張照片上，領(lǐng)子豎著，頭發(fā)往后梳，嘴里叼著一根煙，長長的吸引人的面龐，靈敏、溫暖的目光，你就明白為何人們不僅把他看做一位圣人，也看做一位明星。”加繆的女兒凱瑟琳·加繆的新書《加繆：孤獨與團(tuán)結(jié)》基本上就是一個影集。戈普尼克說：“對心靈來說長相很重要，聰明人的聰明通常是對其相貌缺陷的補(bǔ)償，哪怕不過是鼻子太大或者長了一對招風(fēng)耳。相貌丑陋而用功思考的人，如蘇格拉底和薩特，是在用他們的頭腦去彌補(bǔ)他們長相上的不足。加繆有一次看到薩特拼命向一個漂亮女孩示好，便問薩特為何不能像他那樣從容一點。薩特說：你看過我的臉嗎？當(dāng)長得帥的男子或漂亮的女性從事腦力工作時，我們會對他們刮目相看，因為我們知道，他們本可以選擇靠臉吃飯的道路?！?/p>
《加繆傳》作者奧利弗·托德說，加繆可能受益于他更加了解他同時代的英美反極權(quán)的知識分子，如卡爾·波普爾和奧威爾。但加繆問的大問題不同于英美自由主義者問的問題：我們?nèi)绾巫屖澜缑魈熳兊酶靡恍考涌妴柕氖欠▏降暮甏髥栴}：為什么今晚不自殺？最終答案是一樣的：明天也許會比今天好一些，畢竟，你得對人有些信念。
在美國，加繆首先是一個法國人，但是在法國，他仍然是一個阿爾及利亞人，他很強(qiáng)壯，擅長游泳，還是一個優(yōu)秀的足球運動員。因為來自地中海，他被認(rèn)為更加古典，跟橄欖林和埃斯庫羅斯有聯(lián)系。但真實情況比較殘酷，他的父親是一家葡萄酒公司的店員，工資很低，后來在第一次世界大戰(zhàn)中喪生，那時加繆才1歲大。他的母親給富有的法國人打掃衛(wèi)生。
加繆是一位優(yōu)秀的哲學(xué)學(xué)生，法國的教育選拔體系甚至延伸到了最偏遠(yuǎn)的地方。他在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)進(jìn)步很快，20歲左右時就寫了論普羅提諾和圣奧古斯丁的文章。1940年他離開故鄉(xiāng)前往巴黎，隨身帶著一部小說的手稿。做了一陣子記者后，他回到北非，在那里寫出兩本書。1943年，他回到法國，加入了《戰(zhàn)斗報》，出版了小說《局外人》和哲學(xué)隨筆《西西弗神話》。這兩本書有著同樣的主題：意義是由人創(chuàng)造的，人生是荒謬的。在《局外人》中，加繆所說的荒謬是沒有意義，在隨筆中荒謬的意思是沒有來由。人生是荒謬的，因此何必費心？《局外人》中，莫爾索在海灘毫無理由地殺害了一個阿拉伯人，關(guān)鍵是他毫無理由，如果行為可以沒有好的理由，那么也許就沒有理由在行動時談?wù)摵脡?。主人公覺得世界是荒謬的，因為沒有神圣的秩序，也沒有什么目的，只有一件又一件混賬事。在一個沒有意義的世界，最不道德的行為可能跟最道德的行為一樣有意義。案發(fā)地是一個干燥、刺眼的海灘，那里不僅沒有意義，而且沒有真實的感受，是一片令人窒息的景觀。
在《西西弗神話》中，加繆提供了一個使莫爾索感受到荒謬但不至于去殺人的辦法：他說，我們都是西西弗，受到懲罰，要把巨石推上山，然后眼看著它又滾下去，直到我們死去。學(xué)會在推巨石時微笑，想象西西弗是快樂的，這是接受這一行為的荒謬性但又能得體地行事的唯一方式。戈普尼克說：“英語國家的自由主義很樂觀，因此也有些虛妄。告訴西西弗他終有一天會把石頭推上去是空洞的希望。加繆不會這樣說，在他想象中，西西弗忠實于他的日常生活，他不會鼓勵西西弗希望得到更輕的石頭、更矮的山。他的建議是在眼前忠實于最佳的選擇，但加繆接受石頭總會滾下來這一現(xiàn)實，給常識戴上了悲劇的面具，給石頭日常的滾動賦予了英雄的面孔。這也許是加繆做過的最帥的事情?！?/p>
從一見如故到形同陌路
加繆和薩特在上世紀(jì)40年代開始建立親密關(guān)系。1943年，他們在巴黎的花神咖啡館一見如故。在接下來的10年內(nèi)，他倆主導(dǎo)了法國的智識生活。雖然加繆已經(jīng)結(jié)婚，但不久就有了一個情人，然后不久他妻子給他生了一對雙胞胎。在當(dāng)上父親后，加繆仍舊跟薩特和他的圈子像以前一樣頻繁來往，法國哲學(xué)家在咖啡館辯論存在主義這一形象就始于薩特和加繆，在那之前，法國人在咖啡館辯論的是愛情。
戈普尼克說：“與其說他們是哲學(xué)家，不如說他們是有遠(yuǎn)見的演員，在歷史的舞臺上演出?！彼麄兊谝淮握勗捳劦氖菓騽。_特邀請加繆執(zhí)導(dǎo)他的一部新劇，加繆趕到劇場后，發(fā)現(xiàn)薩特坐在劇院的前排座椅上睡覺。加繆開玩笑說：“至少你的扶手椅朝著歷史的方向。”他的意思是，椅子比薩特更忠誠于革命事業(yè)。
英美知識分子很喜歡貶低薩特，過去10年間，克萊夫·詹姆斯和晚期托尼·朱特都欺負(fù)過他。所以有必要回憶一下，為何加繆比其他人更重視薩特的正確意見。薩特吸引了一代又一代人。許多人的人生被薩特的《存在與虛無》和《存在主義是一種人道主義》改變了。薩特給人道主義和歷史都找到了角色。人道主義的意思是啟蒙運動的這一信念：個人的行為是有反響、有意義的，歷史的意思是沒有人格的歷史的辯證發(fā)展。薩特說，你不能知道歷史是怎樣運行的，但你可以像你知道一樣去行動。我不知道社會理想能否實現(xiàn)，我只知道，只要有能力去實現(xiàn)它，我就會去做。除此之外不能指望別的東西。薩特說：“人除了他的期望之外什么也不是，他是他自己的行動的總和。”人們并非生而自由，而是無所不在枷鎖之中。選擇自由的最佳方式是解開旁邊的人的枷鎖。
美國哲學(xué)家加里·古亭說：“存在主義哲學(xué)家跟其他哲學(xué)家的不同之處在于，他們把人類的生存當(dāng)做一出驚心動魄的戲劇。這部分是因為他們寫作其成熟的作品時正值性命攸關(guān)的‘二戰(zhàn)’和德國的占領(lǐng)。薩特在書中拿他的一個學(xué)生舉例，這位學(xué)生在努力決定是否拋棄自己的母親去參軍。在傳統(tǒng)的觀點看來，這位學(xué)生的決定取決于他是更愛他的母親還是他的祖國。但薩特堅持說，這一決定本身會創(chuàng)造出這位學(xué)生為自己辯護(hù)時所需要的更強(qiáng)烈的愛。
“存在主義還跟日常生活的戲劇結(jié)合了起來。薩特之所以研究自欺，就因為他看到一位女性非常為難，在心理上渴望一位男子的注意，但又對他沒有肉欲，于是她允許他撫摸她，同時想著自己是純粹的意識，跟他撫摸的身體沒有本質(zhì)關(guān)聯(lián)。戲劇會扭曲現(xiàn)實，薩特舉的例子為了取得生動的效果而忽略了復(fù)雜性?！?/p>
1951年，加繆在發(fā)表《反叛者》后與薩特決裂。他們之間的分歧很簡單，薩特是法國共產(chǎn)黨的同路人，而加繆不是?！靶砒澥录绷钏_特非常氣憤，法共秘書坐在車?yán)?，拿著鴿子，警察指控說他像一個革命者那樣，在指揮非法游行。后來得知，他像一個典型的法國人那樣，只是打算做一頓燉乳鴿。薩特認(rèn)為，要想解開旁邊的人身上的枷鎖，就只能殺掉給他套上枷鎖的人，殺掉所有的獄警，所有人就都自由了。但加繆認(rèn)為，我們不能做受害者，也不能做劊子手。戈普尼克說：“人們稱贊加繆勇敢、睿智。但還有更復(fù)雜的一點，智識生活的本質(zhì)及其價值是轉(zhuǎn)向極端的可選擇的立場，因為那通常是最需要去表達(dá)的。哈佛和耶魯付錢給一些教授，讓他們告訴學(xué)生，他們相信的一切都是資產(chǎn)階級的幻覺，就像大公司付錢給基金會的雇員，讓他們說一切資產(chǎn)階級的幻覺都是真實的。這兩種說法都不是真實的，但仍然需要花錢讓人們?nèi)フf。我們是在給極端買單，我們希望宏大的頭腦去表達(dá)極端的思想，因為我們狹小的頭腦能表達(dá)那些清醒的思想。從這種意義上說，佩服薩特的人是對的。”
指責(zé)薩特虛偽是不公平的，但也許可以指責(zé)他太習(xí)慣于享樂。薩特和加繆都宣揚他們遭受的苦難，但他們戰(zhàn)后的生活充滿樂子。他們的傳記之所以很受歡迎，就因為描寫了他們周而復(fù)始地出現(xiàn)在左岸咖啡館、午夜俱樂部和度悠長的假期。這種生活假定了不管你怎么說，你生活在其中的社會都會繼續(xù)運行下去。薩特最大的罪過不是他經(jīng)常在變的意識形態(tài)，而在于他的褊狹，他宣揚行動，卻認(rèn)為思想不會真的改變生活，他期待生活照舊，并給他過得更好的機(jī)會。
聯(lián)系客服
