在春節(jié)檔電影中，風(fēng)格最為獨(dú)特的當(dāng)屬改編自同名小說的《刺殺小說家》，影片中現(xiàn)實(shí)、小說兩個(gè)世界關(guān)聯(lián)的設(shè)置，奇譎詭異的場景和造型，精妙的動(dòng)作設(shè)計(jì)，無疑給觀眾帶來前所未有的視覺體驗(yàn)。今天分享的影評將聚焦于這部影片為何受到了兩極化評價(jià)，以及它在視覺特效、技術(shù)創(chuàng)新之外對于國產(chǎn)電影敘事做了哪些探索？
SPRING
FESTIVAL
電影《刺殺小說家》改編自雙雪濤的同名小說。這是一篇不足3萬字的短篇小說，故事簡單概括即：主人公“我”為了去看北極熊，接受了“老伯”委托律師下達(dá)的任務(wù)：刺殺一個(gè)小說家，因?yàn)樾≌f家所寫小說中的赤發(fā)鬼影響“老伯”，小說中赤發(fā)鬼的命運(yùn)決定現(xiàn)實(shí)中“老伯”的命運(yùn)。而在小說家寫的故事《心臟》中，一個(gè)叫久藏的人去京城為父親報(bào)仇，途中遇到了一個(gè)叫小橘子的小女孩，最后他們在紅衣人（小女孩兒的爸爸）的幫助下，殺掉了赤發(fā)鬼。
小說采用了雙線敘事，故事充滿了隱喻，表達(dá)含蓄，其中的“赤發(fā)鬼”“小說家”“我”等等，在作者心目中有現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)物。這篇小說被拿來改編為電影，大概主要因?yàn)樾≌f豐富的隱喻、互文賦予的闡釋空間以及“小說世界”為電影呈現(xiàn)“奇觀”提供的想象空間。電影《刺殺小說家》正是緊緊扣住互文、隱喻兩個(gè)關(guān)鍵詞，在故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)與角色增刪、懸念伏筆等各方面進(jìn)行了調(diào)整，努力實(shí)現(xiàn)原著內(nèi)蘊(yùn)的影像化呈現(xiàn)。
隱喻是解讀這部電影關(guān)鍵的鑰匙
《刺殺小說家》原著和電影都充斥著大量的隱喻。小說在作者那里有著現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)，電影的改編一方面將符號具象化，另一方面不囿于小說給定的意象，借鑒傳統(tǒng)文化元素，豐富意象，將隱喻技巧運(yùn)用得淋漓盡致。這可以舉幾個(gè)例子說明。比如赤發(fā)鬼的形象，扭曲的半臉佛，象征著它是偽神，一頭四臂的身形似孔雀明王，據(jù)佛經(jīng)記載，孔雀曾將修行的佛祖吞入肚中，赤發(fā)鬼類似孔雀明王形象，電影中暗示其吞下了小女孩小橘子；而他額頭上的劍柄意味著抓到命門把柄，凡人亦可弒神?；识籍愂澜缰械目兹富ㄜ?、白翰坊、燭龍之火皆在《山海經(jīng)》中可尋，在《山海經(jīng)》中，孔雀為鳳凰之子，暗喻噴火特性，與孔雀明王對應(yīng)赤發(fā)鬼暗合；燭龍銜燭、銜火精照耀西北無日之國，隱喻其為暗無天日之地。再如影片的現(xiàn)實(shí)世界中，“阿拉丁”代表著壟斷，“屠靈”這個(gè)名字令人聯(lián)想到人工智能開拓者“圖靈”……如此種種，隱喻符號的設(shè)置相當(dāng)密集，在某種程度上，這也對觀眾的臨場觀看形成一種挑戰(zhàn)。
此外，影片敘事也有“草蛇灰線”之手法，比如路空文和關(guān)寧在巷子里壘磚塊的一段，基座是路空文搭的，往上壘卻是路空文從關(guān)寧手中接過的一塊塊關(guān)寧準(zhǔn)備砸他的磚，關(guān)寧最后一塊磚，路空文沒接。這里似乎可以對應(yīng)，在關(guān)寧追殺路空文的過程中，路空文從關(guān)寧身上尋找到小說后續(xù)的靈感，而小說最后“一塊磚”是關(guān)寧完成的。故事內(nèi)容和鏡頭的呼應(yīng)，需細(xì)細(xì)觀察品味才能發(fā)現(xiàn)，所以說，隱喻是解讀這部電影關(guān)鍵的鑰匙。
互文：文學(xué)是一場藝術(shù)冒險(xiǎn)還是“中二”冒險(xiǎn)
隱喻是互文關(guān)系建立的依托，電影改編更注重互文對應(yīng)關(guān)系的呈現(xiàn)。
首先，小說家與小說主角鮮明的關(guān)聯(lián)對應(yīng)。在原著中，小說家沒有名字，小說的主角叫久藏，久藏是他的自我心投射。小說家在現(xiàn)實(shí)中寫小說不掙錢，依靠母親養(yǎng)，母親的腳有問題，小說中的久藏腦子不好使，靠母親養(yǎng)，母親逃避赤發(fā)鬼追殺，受苦受累被磨盤砸爛了腳，不治而亡，久藏表面上是遵照母親遺言為報(bào)殺父之仇去殺赤發(fā)鬼，實(shí)際上卻是為母報(bào)仇?？梢哉f，原著中小說家寫作是源于對母親的愧疚。
現(xiàn)實(shí)中路空文的父親曾是李沐的創(chuàng)業(yè)伙伴，被李沐害死，路空文母子生活艱難，路空文因?yàn)閷懶≌f威脅到李沐的生命，因此被李沐下令刺殺；小說中的路空文，其父久天與赤發(fā)鬼曾同為護(hù)國將軍，被赤發(fā)鬼殺害，路空文及姐姐被赤發(fā)鬼追殺，途中姐姐殞命，路空文決定復(fù)仇。電影中的路空文，心中除了對母親的愧疚，還有對父親的懷念。兩相對比，可以看出，電影突出了小說家與小說主角的互文映照關(guān)系，由此延伸，李沐與赤發(fā)鬼的對應(yīng)，眾人之間的關(guān)聯(lián)以及后續(xù)的種種行為，較之原著，在具象的電影作品中更能令人接受和理解。
其次，雙線敘事的兩條線索的關(guān)聯(lián)度增強(qiáng)。電影保留了故事框架，結(jié)構(gòu)也是雙線敘事，其一，現(xiàn)實(shí)中的關(guān)寧為了尋找被誘拐的女兒小橘子而接下了阿拉丁集團(tuán)刺殺小說家路空文的任務(wù)，但是在執(zhí)行任務(wù)的過程中逐漸改變了立場，為了保護(hù)小橘子而開始保護(hù)小說家路空文轉(zhuǎn)而和阿拉丁集團(tuán)做對抗，最終守護(hù)了路空文，也有可能找到了小橘子（影片此處留白）。其二，小說《弒神》中的少年路空文為了報(bào)姐姐被殺之仇，結(jié)束逃亡生活，踏上殺死赤發(fā)鬼的征程，也即弒神之路。在云中城，他遇見了關(guān)寧苦苦尋找的小橘子以及身披紅甲一直尋找女兒的關(guān)寧，最后在兩人的幫助下殺死赤發(fā)鬼，弒神成功，大仇得報(bào)。
在影片雙線敘事中，兩個(gè)世界具有更多的互文和對應(yīng)關(guān)系：皇都和兩江市，對于小說中的路空文和現(xiàn)實(shí)中的關(guān)寧，都是陌生又復(fù)雜的新環(huán)境；關(guān)寧找了6年女兒沒有任何進(jìn)展，路空文寫了6年的小說仍然掙不到錢；赤發(fā)鬼和李沐，在各自的世界扮演操控天下、唯我獨(dú)尊的“神”；赤發(fā)鬼和結(jié)拜兄弟久天的關(guān)系，對應(yīng)現(xiàn)實(shí)中李沐與創(chuàng)業(yè)搭檔（路空文的父親）關(guān)系；小說里的紅甲武士與現(xiàn)實(shí)中的關(guān)寧，以及兩個(gè)世界的小橘子，等等，兩條敘事線彼此交織，并且始終遵循著一個(gè)邏輯——小說取材于現(xiàn)實(shí)并且影響現(xiàn)實(shí)，似乎在回應(yīng)了影片里面提出的問題：“小說能改變現(xiàn)實(shí)嗎？”
在這里，不妨先回顧一下小說原著的創(chuàng)作意旨?！洞虤⑿≌f家》收入短篇小說集《飛行家》，《飛行家》的封面有一句話：“為那些被侮辱被損害的人，為我們?nèi)诵灾姓滟F的瞬間，留下一些虛構(gòu)的記錄?！毙≌f《刺殺小說家》中的種種隱喻與之是對應(yīng)的，也就是說，雙雪濤的小說與現(xiàn)實(shí)存在關(guān)聯(lián)，小說家希望小說記錄現(xiàn)實(shí)，甚至干預(yù)現(xiàn)實(shí)。在電影里，路空文說自己寫小說是因?yàn)榭戳艘槐拘≌f受到影響，那本小說叫《蹺蹺板》，而《蹺蹺板》是《飛行家》中的第一篇——電影把小說家的希望變成了現(xiàn)實(shí)?？梢哉f，電影進(jìn)行了一次大膽的敘事嘗試，通過兩條故事線索展現(xiàn)小說與現(xiàn)實(shí)如何相互影響，同時(shí)在與原著的互文對應(yīng)中，給出影響的一種可能性。
解讀至此，不妨再推進(jìn)一步，原著小說不斷提到字畫的價(jià)值及字畫被毀，電影保留了搶奪字畫的情節(jié)?！白之嫛憋@然是一種隱喻，可以作出各種解讀，比如文明、文化、藝術(shù)等。在這里，筆者更傾向于“藝術(shù)”?！洞虤⑿≌f家》的英文名是“A Writer's Odyssey”，其中的“Odyssey” 源自希臘史詩《奧德賽》，描述了奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭后，輾轉(zhuǎn)十年返回家園的種種經(jīng)歷?！癆 Writer's Odyssey”的意思，簡單的翻譯，是“一個(gè)作家艱苦而漫長的冒險(xiǎn)歷程”，而“奧德賽”的“返回家園”之意，是否暗示著電影終歸是“藝術(shù)”？事實(shí)上，電影的改編也有意識地增補(bǔ)藝術(shù)含量，比如在場景的改變上，原著現(xiàn)實(shí)中東北的城市改為兩江市，實(shí)際取景地重慶，這個(gè)城市既有市井的風(fēng)情，又有都市的繁華，貼合原著內(nèi)蘊(yùn)，而這座城市波譎云詭的江景和富有層次感的街巷，給影片抹上了一道接近“作者電影”的詩性氣質(zhì)，而這一點(diǎn)，又恰好與原著風(fēng)格形成互文對應(yīng)。
《刺殺小說家》創(chuàng)作實(shí)錄，上海文藝出版社2021年2月
審美對話：彌補(bǔ)電影與觀眾之間的空間
電影，最后的呈現(xiàn)是一場與觀眾的審美對話，在這場對話中，關(guān)鍵在于電影作品所呈現(xiàn)的“美”與觀眾審美期待之間的契合達(dá)到何種程度。
《刺殺小說家》原著有著一定的小眾特點(diǎn)，而電影是一個(gè)面向全社會的大眾媒介，對于小說的改編必須認(rèn)識到文學(xué)藝術(shù)和影視作品之間的差異，《刺殺小說家》的電影改編下了大功夫，所有情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)方面的調(diào)整增刪，都是為了兩個(gè)世界的敘事更為緊密、故事性更強(qiáng)，比如黑甲這一角色，原著中沒有，是電影新增的。獨(dú)眼黑（或銀）甲造型、開口便是譏諷吐槽的活盔甲是小說世界中的變調(diào)元素，令其不那么單調(diào)、沉悶。又如將紅甲武士設(shè)置為關(guān)寧，修改原著紅甲武士憑空出現(xiàn)這一不適合電影敘事邏輯之處，在現(xiàn)實(shí)世界增加超能力設(shè)定及對戰(zhàn)場景，平衡兩個(gè)世界在視覺沖擊上的懸殊差異。此外，先進(jìn)特效技術(shù)構(gòu)建的豐富的世界觀和想象力，也是一部商業(yè)大片向市場和觀眾拿出的誠意。
電影中的特效鏡頭
但是，《刺殺小說家》的改編并非盡善盡美。前面提到的密集的隱喻以及“作者風(fēng)格”的追求在一定程度上令影片“脫離”大眾。但更重要的是故事與情感。在對小說的改編以及電影的創(chuàng)作過程中，電影的創(chuàng)作者需要審視原著作者與電影觀眾之間的審美差異性，力求尋得情感共鳴，繼而延伸到創(chuàng)作空間?！洞虤⑿≌f家》電影改編最大的不足便在于此。小說原著與大眾審美存在一定疏離，電影并沒有進(jìn)行有效彌補(bǔ)。整部影片，除了最后父女相見的場面，幾乎找不出第二個(gè)讓觀眾產(chǎn)生共情的地方。
關(guān)于雙世界的設(shè)置，為大眾廣泛接受的電影，往往是通過主角牽引觀眾進(jìn)入“異世界”，利用電影語言的審美移情，讓觀眾將情感“投射”到角色身上，產(chǎn)生共情和共鳴，比如《侏羅紀(jì)公園》中的恐龍世界、《饑餓游戲》中的獵殺場、《頭號玩家》中的游戲世界等等，通過前期敘事鋪墊、各種合情合理因果邏輯關(guān)系的演繹，主角在這些“異世界”中恐懼、憤怒、喜悅等情緒都能引起觀眾相應(yīng)的感受。而《刺殺小說家》在情節(jié)鋪墊及因果邏輯處理上，不夠周密細(xì)致，影片將大量的篇幅放在奇觀、動(dòng)作的視覺沖擊上面，對于人物個(gè)性魅力的塑造、情感上的挖掘，這些吸引觀眾的重要因素，淺嘗輒止，不夠深入。甚至在某些情節(jié)處理上不能自圓其說，比如在故事后半段，李沐派超能力者追殺路空文，那為什么一開始非要關(guān)寧去殺路空文？不在敘事中解決故事邏輯問題、依靠觀眾自行腦補(bǔ)的電影很難在審美對話中為普羅大眾所接受。這些問題在原著小說中就已經(jīng)存在，但作為文學(xué)作品的小說，它們并不成為問題，然而，作為綜合藝術(shù)電影，有必要考慮如何去彌補(bǔ)，《刺殺小說家》的處理卻失衡了。
電影《少年派的奇幻漂流》劇照
在這里，不妨對比一下李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》?！渡倌昱傻钠婊闷鳌吩≌f是一部被公認(rèn)為“最難影像化”的文學(xué)作品，原著充斥了大量意識流表達(dá)以及對生命和信仰的思考，電影最大程度的保留了小說的精髓和故事，弱化了其中的宗教和哲理，增加了大量的戲劇沖突和因果邏輯，引人入勝，設(shè)置的包袱到最后讓人有恍然大悟之感；在技術(shù)層面，運(yùn)用豐富的電影語言以及獨(dú)特的東方浪漫元素，將原著純西方理性思維審視的殘忍的故事，再創(chuàng)造為一個(gè)夢幻般的童話故事，將“真相”包裹。夢幻與真相的巨大反差以及瑰麗壯觀的視效，給觀眾帶來視覺和心靈的雙重沖擊，令人驚嘆不已?！渡倌昱傻钠婊闷鳌返碾娪案木幨且淮纬晒Φ母木帲承┨幚砩踔潦浅叫≌f本身的。優(yōu)秀的電影，不僅僅在于獨(dú)特的視覺奇觀，更在于精彩的故事?！靶≌f家宇宙”的打造，還有很大的空間。
在2021年春，通過電影中的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)兩個(gè)世界的互文映照，一些文學(xué)創(chuàng)作愛好者與電影主角一起喃喃自問：“小說能改變現(xiàn)實(shí)嗎？”或許日后，人們能看到電影作為藝術(shù)的更大的能量。
新媒體編輯：鄭周明
配圖：電影劇照、出版書影
2021·文學(xué)報(bào)40周年·訂閱有禮
??訂閱2021年全年報(bào)紙，截圖發(fā)公號后臺，隨機(jī)贈送40周年文創(chuàng)一份。
每天準(zhǔn)時(shí)與我們遇見的小提示：
聯(lián)系客服
