自然的發(fā)現(xiàn)
吳國盛
（北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871）
摘要：洛伊德提出“自然的發(fā)現(xiàn)”作為科學(xué)誕生的標(biāo)志，但只給出了一個(gè)簡單的實(shí)證主義的闡釋。實(shí)際上，“自然”一詞在西方經(jīng)歷了一個(gè)由“本性”向“自然界” 的轉(zhuǎn)義過程。希臘人的“自然的發(fā)現(xiàn)”包含兩個(gè)相互聯(lián)系的方面，一是指通過追究本質(zhì)、根據(jù)的方式來把握存在者之存在，二是指通過與制作物的對比開辟出一個(gè)被 稱為“自然物”的存在者領(lǐng)域。“自然”作為希臘人最原始的存在領(lǐng)悟，經(jīng)歷了一再的跌落。本來屬于內(nèi)在性領(lǐng)域的自然，最終反而成了外在性本身。中國古代未做 出這種“自然的發(fā)現(xiàn)”，因而未成為科學(xué)的故鄉(xiāng)，這不是錯(cuò)失，而是存在的命運(yùn)。
關(guān)鍵詞：自然；自然哲學(xué)
中圖分類號： 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： 文章編號：
英國科學(xué)史家洛伊德在他的《早期希臘科學(xué)》中提出，希臘科學(xué)發(fā)端于兩件事情，一是發(fā)現(xiàn)“自然”，一是理性的批判和論辯的習(xí)慣。關(guān)于“自然的發(fā)現(xiàn)”，他說 “我指的是意識到‘自然’與‘超自然’之間的區(qū)分，即認(rèn)識到自然現(xiàn)象不是隨意或任意影響的后果，而是規(guī)則影響的后果，受可確定的因果序列所支配。被認(rèn)為屬 于米利都人的觀念的大部分，都令人回想起更早期的神話，但它們與神話解釋的不同在于，它們忽略任何對超自然力量的援引。” 把發(fā)現(xiàn)“自然”作為希臘科學(xué)之起源的標(biāo)志性事件，具有重要的啟發(fā)性。但是，洛伊德對于“自然的發(fā)現(xiàn)”這個(gè)重大事件的解釋卻很不充分。他所謂“自然的發(fā) 現(xiàn)”，指的是希臘人建立了一種有別于神話思維的自然主義思維方式，即用自然的東西來解釋自然而不訴諸超自然的神話。但是，什么是“自然”？什么是超自然？ 為什么用自然的東西來解釋自然就能夠標(biāo)志科學(xué)的起源？疑問頗多。而洛伊德作為一個(gè)科學(xué)史家，因襲“科學(xué)起源于擺脫神話”的實(shí)證主義教條，對這些重大的哲學(xué) 問題解釋甚少。本文將對“自然的發(fā)現(xiàn)”這個(gè)話題進(jìn)行分析，并做些引申和發(fā)揮。
1，“自然”初釋
現(xiàn)代人往往把“自然”概念理解成“自然物”或“自然界”（自然物的集合）。19世紀(jì)英國哲學(xué)家密爾在其《論自然》一文的結(jié)尾，給出了如下著名的定義：
自然一詞有兩個(gè)主要的含義：它或者是指事物及其所有屬性的集合所構(gòu)成的整個(gè)系統(tǒng)，或者是指未受到人類干預(yù)按其本來應(yīng)是的樣子所是的事物。
“自然”的這兩種含義經(jīng)常被分別看成是其廣義的和狹義的含義，似乎這兩個(gè)含義已經(jīng)囊括了自然的全部含義。這件事情意味著，我們現(xiàn)代人一旦思考自然，就想當(dāng) 然地把自然理解成了“物的集合”（許多現(xiàn)代的漢語譯者很自然地把nature譯成“自然界”）：自然是事物的集合，是某些事物或所有事物的集合，但首先指 的是事物。然而，把“自然”等同于“自然物”的集合，并沒有窮盡這個(gè)詞的含義，或者毋寧說，根本沒有觸及它的本來含義。
現(xiàn)代歐洲語言的“自然”（英語Nature，德語Natur，法語Nature）一詞均有兩個(gè)基本的義項(xiàng)：一是本性，比如human nature（人性），比如the nature of science（科學(xué)的本質(zhì)）；一是自然界。前者更原始，但后者今天用得更多。它們的母語拉丁文Natura和希臘文Φυσις（拉丁拼音Physis） 也具有這兩種意思，但值得注意的是，在這兩種古語言中占支配地位的是第一種含義，與近代語言正好相反。英國歷史學(xué)家柯林武德說：
在現(xiàn)代歐洲語言中，“自然”一詞總的說來是更經(jīng)常地在集合（collective）的意義上用于自然事物的總和或匯集。當(dāng)然，這不是這個(gè)詞常常用于現(xiàn)代語 言的唯一意義。還有另一個(gè)含義，我們認(rèn)為是它的原義，嚴(yán)格地說是它的固有含義，即它指的不是一個(gè)集合(collection)而是一種原則 (principle)——就這個(gè)詞的固有含義，是principium（開端），αρχη——或本源（source）。
Φυσις（自然或本性）一詞在希臘語中同時(shí)有這些方面的運(yùn)用，并且在希臘語中兩種含義的關(guān)系同英文中兩種含義的關(guān)系相同。在我們［擁有的］希臘文獻(xiàn)的更 早期文本中，Φυσις總是帶有被我們認(rèn)為是英語單詞“Nature”之原始含義的含義。它總是意味著某種在一件事物之內(nèi)或非常密切地屬于它，作為其行為 之根源的東西。這是它在早期希臘作者們那里的唯一含義，并且是貫穿整個(gè)希臘文獻(xiàn)史的標(biāo)準(zhǔn)含義。但非常少見地且相對較晚地，它也具有自然事物的總和或匯集這 第二種含義，即它開始或多或少地與κοσμος（宇宙）“世界”一詞同義。
柯林武德還說：
我斷定，在愛奧尼亞哲學(xué)家那里，physis從來沒有在第二種意義上使用過，而總是在其原初的意義上使用。“自然”對于他們從來沒有意味著世界或者那些組成世界的諸事物，而總是指內(nèi)在于這些事物之中、使得它們像它們所表現(xiàn)的那樣表現(xiàn)的某種東西。
亞里士多德在《形而上學(xué)》第5卷第4章專門討論了“自然”一詞的諸種含義，他的說法證實(shí)了柯林武德的上述斷言。亞里士多德列出的“自然”一詞的六種含義分 別是：（1）生長物的生長；（2）生長物的種子；（3）自然物的運(yùn)動(dòng)根源；（4）質(zhì)料；（5）自然物的本質(zhì)；（6）任何事物的本質(zhì)。先不論六種含義之間的 區(qū)別，我們至少可以說，在亞里士多德的時(shí)代，physis一詞的基本用法是事物的本性、本質(zhì)、本原，是事物之所以如此這般的內(nèi)在原因，而不是指自然物或作 為自然物的集合的自然界。至于這里的“原因”是什么，是一個(gè)還是多個(gè)，則有不同的說法，但對physis一詞的這種用法是共同的。
如果“自然”的含義在早期并不是“自然界”的意思，我們應(yīng)該如何來理解這個(gè)“自然的發(fā)現(xiàn)”呢？很顯然，如果照現(xiàn)代人的方式來理解“自然”，即把“自然”理 解成“自然物”，那所謂“自然的發(fā)現(xiàn)”就是一件荒唐的事情。因?yàn)檎l也不能說，在希臘科學(xué)之前，居然沒有人知道日月星辰、山川河流、花鳥魚蟲這些自然物。天 地萬物對我們而言是一種直接的給予，根本無須發(fā)現(xiàn)。但是，由于“自然”一詞在希臘早期并不是指“自然物的集合”，因而“自然的發(fā)現(xiàn)”恰恰不是指希臘科學(xué)發(fā) 現(xiàn)了各種各樣前人未曾發(fā)現(xiàn)的“自然物”，而是指發(fā)現(xiàn)了一種通過追尋“本原”、“本質(zhì)”、“本性”——一句話，通過追尋“自然”——來理解和把握存在者及其 存在的方式。這種方式是希臘人獨(dú)有的，也是希臘科學(xué)和哲學(xué)得以可能的前提。
在亞里士多德開列“自然”的六種含義之時(shí)，“自然的發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)完成并且定型。這個(gè)定型包含兩個(gè)相互聯(lián)系的方面：第一，把“自然”理解成“本質(zhì)”（前述第6 種含義），并以追問“本質(zhì)”作為把握存在者之存在的基本方式，從而確定了西方思想的基本走向；第二，一個(gè)被稱為“自然物”的存在者領(lǐng)域被劃定出來，“自 然”從而被規(guī)定成“自然物”的本質(zhì)（前述第5種含義）。以下我們依次予以討論。
2， “自然”作為“本質(zhì)”
以追究“本質(zhì)”（自然）的方式去理解存在者的存在，是希臘人開啟的西方思想特有的方式，為西方哲學(xué)和科學(xué)的發(fā)展開辟了道路和可能性。我們需要追問的是，“本質(zhì)”意味著什么？為何作為“本質(zhì)”的“自然”能夠擔(dān)當(dāng)如此重大的角色？
“本質(zhì)”就是“根據(jù)”，是存在者存在的根據(jù)，是事物可理解性的根據(jù)。對“本質(zhì)”的追求就是對“根據(jù)”的追求。“追問”這種希臘理性生活所習(xí)慣的東西，首先 也是著眼于“根據(jù)”而來的。蘇格拉底－柏拉圖把“相”（idea），亞里士多德把“本體”（substance）或“形式”（form）作為他們所找到的 根據(jù)。在后世的形而上學(xué)家中，笛卡爾找到了“我思”，萊布尼茨找到了“單子”，黑格爾找到了“絕對精神”，作為他們各自的終極“根據(jù)”。一部形而上學(xué)史也 就是一部尋找最終根據(jù)的歷史，而這個(gè)追究根據(jù)的“范式”本身卻是希臘人開創(chuàng)的。“根據(jù)”就是“理由”、“原因”，充足理由律（Principle of Sufficient Reason）就是根據(jù)律。尋找根據(jù)即是講理。根據(jù)律是西方理性主義的第一定律。
理性主義興起于希臘民主政治熱烈論辯的土壤之中。討論、辯論、爭論是否沒完沒了？是否“公說公有理、婆說婆有理”？蘇格拉底一反智者們?yōu)檗q論而辯論的風(fēng) 氣，要把辯論引向一個(gè)崇高的目標(biāo)，在那里道理顯明而又有約束的力量，并且這種力量并不來自你的能言善辯，而來自道理“自身”。道理顯明地?fù)碛?#8220;自身”，因 而“自足”、“自主”、“自律”。這就是本質(zhì)世界的“內(nèi)在性”原則，而滿足內(nèi)在性原則的“自身”就有規(guī)約性的力量。
尋找“根據(jù)”這種思想范式建立在希臘人對于存在者的兩個(gè)直覺之一。一是“一切皆變、無物常住”，赫拉克利特這個(gè)名言表達(dá)了希臘人對于存在者之存在狀況的一 種突出的直覺，即存在者通常首先是處在變化和運(yùn)動(dòng)之中的。柏拉圖在《泰阿泰德篇》中有一個(gè)概述：“我們喜歡說的一切‘存在的’事物，實(shí)際上都處在變化的過 程中，是運(yùn)動(dòng)、變化、彼此混合的結(jié)果。把它們叫做‘存在’是錯(cuò)誤的，因?yàn)闆]有什么東西是永遠(yuǎn)常存的，一切事物都在變化中。在這一點(diǎn)上讓我們注意到，除了巴 門尼德以外，一長串哲學(xué)家，普羅泰戈拉、赫拉克利特、恩培多克勒，都贊同這種看法；而在詩人中，兩種詩體的大師們，寫喜劇的厄庇卡爾謨和寫悲劇的荷馬，也 同意這種看法。” 二是“存在者存在，不存在者不存在”，巴門尼德這個(gè)名言表達(dá)了對表象世界運(yùn)動(dòng)和變化的不信任，而要求把握那不變化的東西。上引柏拉圖的對話中也明確表示， 變動(dòng)不居的東西不是真正的“存在”。因此，在希臘人把存在者的存在狀態(tài)規(guī)定成運(yùn)動(dòng)變化的同時(shí)，他們也就把“根據(jù)”規(guī)定成運(yùn)動(dòng)狀態(tài)之中的“持久在場者”， “變”中之“不變”者。
這種基于把存在者領(lǐng)悟成運(yùn)動(dòng)變化者，把存在者之存在領(lǐng)悟成變化之中的持久者，從而把存在者的存在把握為“根據(jù)”的做法，又依據(jù)的是什么？依據(jù)的是作為“根 據(jù)”的“自然”（physis）一詞之中所蘊(yùn)涵的原始力量。physis就是希臘人最早的存在領(lǐng)悟，因而它稟承著那種位于開端的偉大力量。根據(jù)律的效力恰 恰來自physis。
海德格爾高度重視“自然”一詞的意義，專門寫過一篇長文“論physis的本質(zhì)和概念” ，認(rèn)為“它指稱著歷史性的西方人與存在者的本質(zhì)性關(guān)聯(lián)” ，認(rèn)為“在西方歷史的不同時(shí)代里，無論人們把何種負(fù)荷力強(qiáng)加給自然一詞，這個(gè)詞總是包含著一種對于存在者整體的解釋，甚至在它表面上僅僅被看作一個(gè)反概念 的地方，亦是如此。在上述所有的區(qū)分中，只要它們總是首先針對自然而被區(qū)分開來，因而被區(qū)分者是從自然而來被規(guī)定的，那么自然就不只是一個(gè)反面，而不如 說，它本質(zhì)上處于優(yōu)先部位。” 對physis的這種優(yōu)先地位，亞里士多德有過論述：“要想證明自然這東西的存在是幼稚可笑的。因?yàn)槊鲾[著有許多這類的事物實(shí)際存在著，反而想用不明白的 來證明已明白的，表明這種人不能辨別自明的東西和不自明的東西。” 當(dāng)然，亞里士多德雖然意識到“自然”的這種優(yōu)先性，但并未保持住對“自然”的這種最高的領(lǐng)悟，而是將它降低為“本質(zhì)”的一種。然而，盡管自亞里士多德以來 “自然”從其原始的存在領(lǐng)悟中一再跌落，“自然”這個(gè)詞仍然在一定程度上保持其隱蔽的力量，不時(shí)顯露出它作為最后的和最高的根據(jù)的意義。浪漫派詩人和現(xiàn)代 綠色運(yùn)動(dòng)訴諸“回歸自然”，就是這種隱蔽力量的明證。海德格爾認(rèn)為，“本性”這一義項(xiàng)正是“自然”之原始意義的殘留者：“在希臘哲學(xué)的偉大開端和歐洲哲學(xué) 的第一個(gè)開端處，存在被思為physis，而被亞里士多德帶入本質(zhì)概念中的physis本身只可能是開端性的physis的一個(gè)衍生物。而且，當(dāng)我們談?wù)?物的‘本性’、國家的‘本性’和人的‘本性’，同時(shí)又絕不是指自然性的（在物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)上思考的）‘基礎(chǔ)’，而完全是指存在者之存在和本質(zhì)，這時(shí) 候，那種開端性地作為存在者之存在而被籌劃出來的physis的一種十分虛弱的和無法辨認(rèn)的余音，本身就還為我們保留下來了。”
作為最原初的存在領(lǐng)悟的“自然”衍變?yōu)樽鳛?#8220;本質(zhì)”的“自然”，是希臘人的存在命運(yùn)，我們在后面還將進(jìn)一步考究。但可以指出的是，這一步衍變并不始自亞里 士多德，他只是將其固定下來。當(dāng)泰勒斯說萬物的起源（arche）是“水”，阿那克西曼德說萬物的本源（arche）是“無定”，阿那克西米尼說本原是 氣，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派說本原是“數(shù)”，赫拉克利特說本原是火，巴門尼德提出存在與非存在、提出真理與意見之別，恩培多克勒提出四根說，阿那克薩哥拉提出種子 和努斯，德謨克利特提出原子論的時(shí)候，他們都或多或少地把他們關(guān)于存在者之存在的追問落實(shí)到了對“本質(zhì)”和“根據(jù)”的追究上。
恩培多克勒和阿那克薩哥拉都寫出過題為《論自然》的著作，但正如柯林武德所說，這樣的著作絕不是我們今天所想象的關(guān)于自然事物的研究，而是對萬物之本質(zhì)和 根據(jù)的理論性研究，因?yàn)橐粋€(gè)被稱為自然界的特殊存在者領(lǐng)域并沒有被明確地劃定出來。稱前蘇格拉底哲學(xué)家為自然哲學(xué)家，是一件后亞里士多德的事情，即在亞里 士多德明確劃定了自然事物并認(rèn)定前蘇格拉底哲學(xué)家的主要工作是對于這個(gè)自然物的研究之后，由他的學(xué)生塞奧弗拉斯特編寫的影響深遠(yuǎn)的《自然哲學(xué)家的意見》 （phusikon doxai）予以定論。其實(shí)，“論自然”的真正意思是“論萬物之理據(jù)”，早期的所謂“自然哲學(xué)”譯成中文“物理學(xué)”倒更合適，而亞里士多德的現(xiàn)在被譯成 “物理學(xué)”的這本Phusike akroasis倒是應(yīng)該恰當(dāng)?shù)刈g成“自然學(xué)”或“自然哲學(xué)”，因?yàn)樽匀蛔鳛橐粋€(gè)特定的存在者領(lǐng)域正是在這本書中首次被明確劃定出來的。
西方哲學(xué)史和科學(xué)史通常會遭遇到如下的問題：“為何最初的哲學(xué)家是自然哲學(xué)家，為何科學(xué)首先是自然科學(xué)？”由于“自然”一向被今人理解成與“社會人事”相 并列的一個(gè)特殊的存在者領(lǐng)域，西方歷史上最先把“自然”作為研究對象而不是把“社會人事”作為研究對象這件事情，似乎就成了一個(gè)有待解釋的歷史事件，該問 題也就成了一個(gè)需要訴諸種種歷史原因的歷史問題。但是，我們已經(jīng)知道，希臘早期的“自然”一詞指的并不是一個(gè)特殊的存在者領(lǐng)域，因此，對這個(gè)問題的種種歷 史解答事實(shí)上都走進(jìn)了誤區(qū)。相反，由于“自然”意味著“本質(zhì)”和“根據(jù)”，而追究本質(zhì)和根據(jù)的活動(dòng)就是今天被我們稱為“科學(xué)－哲學(xué)”的活動(dòng)，因此，所謂的 自然科學(xué)就是科學(xué)，所謂的自然哲學(xué)就是哲學(xué)，加上“自然”二字，只是對“科學(xué)”或“哲學(xué)”之肇始的特殊路徑的一種極富誤導(dǎo)性的紀(jì)念。前蘇格拉底的“自然哲 學(xué)”，并不是將一種已然確立的稱為科學(xué)或哲學(xué)的思想方式運(yùn)用于“自然”這個(gè)特殊的存在者領(lǐng)域，相反，“自然”就是這種稱為科學(xué)或哲學(xué)的思想方式本身。因此 海德格爾才說，“在一種十分根本性的意義上，形而上學(xué)（Metaphysik）就是‘物理學(xué)’（Physik）。” 英文稱自然哲學(xué)為natural philosophy而不是philosophy of nature，稱自然科學(xué)為natural science而不是science of nature，也是西方哲學(xué)和科學(xué)的開端處實(shí)情的一種依稀可辨的“虛弱的余音”。
3， “自然物”的劃定
亞里士多德在《物理學(xué)》中完成的“自然的發(fā)現(xiàn)”的另一個(gè)方面，是劃定了一個(gè)特殊的存在者領(lǐng)域即自然物的領(lǐng)域。因?yàn)檫@個(gè)特殊的存在者領(lǐng)域的劃定，使得“自然”不再是一切存在者的本質(zhì)，而只是“自然物”這種特殊存在者的本質(zhì)。
“自然物”是如何被劃定出來的呢？亞里士多德意識到，作為“自然物”之“本質(zhì)”的“自然”不能充當(dāng)“自然物”之為“自然物”的劃定原則，否則就是循環(huán)定義 （自然由自然物規(guī)定，自然物由自然規(guī)定）。“自然物”（phusei onta）這種存在者領(lǐng)域，是通過與“制作物”（poioumena）的對比而被劃定出來的。在這個(gè)劃定的過程中，“內(nèi)在性”原則和“本質(zhì)”的概念同時(shí)在 起作用。
亞里士多德在《物理學(xué)》第二卷第一章的開頭就說，“凡存在的事物有的是由于自然而存在，有的則是由于別的原因而存在。‘由于自然’而存在的有動(dòng)物各部分、 植物，還有簡單的物體（土、火、氣、水），因?yàn)檫@些事物以及諸如此類的事物，我們說它們的存在是由于自然的。所有上述事物都明顯地和那些不是自然構(gòu)成的事 物有分別。” 這段話清楚地表述了“自然”作為“自然物”的本質(zhì)，以及自然物作為一個(gè)特定的存在者與非自然物的區(qū)別。
與自然物相區(qū)別的是像床、桌子、衣服、塑像、車船、房屋這樣的“制作物”。它們的區(qū)別何在呢？前者是自己由自己的種子、靠著自己的力量而生長出來的，而后 者沒有自己的種子，也不能靠著自己的力量生長出自己來。一個(gè)木頭做的床不可能成為一個(gè)床的種子，自動(dòng)再生長出一張新床來，盡管種下一張床有可能長出一顆樹 來。使床成為床的那個(gè)東西，不在床的自身內(nèi)部，而在床的外部。而樹相反，在自身內(nèi)部擁有使自己如此這般的“根據(jù)”。所以亞里士多德說，有些存在者在自身中 并不保有其運(yùn)動(dòng)的根源，而有些存在者自身保有運(yùn)動(dòng)的根源，前者被稱為“制作物”，后者被稱為“自然物”。自然物的本質(zhì)是內(nèi)在的，制作物的本質(zhì)是外在的。作 為自然物的本質(zhì)的“自然”，體現(xiàn)的是“自主性原則”、“內(nèi)在性原則”。
通過與制作物的對比，自然物作為“生長物”的方面被顯露和突出出來。與之相應(yīng)，“自然”的最原始的含義即生長者之“生長”（亞里士多德列出的第1或第2種 含義）也被醒目地提示出來。生長者之生長是自主的、內(nèi)在的，是自身提供自身“運(yùn)動(dòng)”的根據(jù)，而“內(nèi)在性”原則正是根源于“自然”的這種原始含義。在 physis成為“根據(jù)”的過程中，它歷經(jīng)了“根源”、“本原”、“始基”等的概念定型，但“出自自身”的含義一直得以保持，并因而發(fā)揮其命名力量。
Physis的詞根phyo意思是“產(chǎn)生”、“生長”、“涌現(xiàn)”，是“依靠自身的力量的出現(xiàn)”。作為生長者的生長的自然，保持著希臘人對于存在的最初領(lǐng) 悟，即“自己如此”、“自行涌現(xiàn)”。但是，這種關(guān)于存在的最高領(lǐng)悟和理解，不僅對“自然物”這種存在者的存在適用，對一切存在者之存在都適用。即使是那些 “制作物”和概念存在者（如上帝、絕對精神），它們真正的存在也必定是就它們自身而言的。因此，如此把握的“自然”領(lǐng)悟并不能真正劃定出一個(gè)特殊的存在者 領(lǐng)域。
實(shí)際上，“自然物”的劃定工作不僅與“制作物”被凸現(xiàn)出來相伴隨，也與“自然”被理解為“根據(jù)”和“本質(zhì)”直接相關(guān)。在“自然”被等同于普遍“本質(zhì)”、“出自自身”這件事情以“本性”這個(gè)“持久不變”之“根據(jù)”的方式被保持的過程中，自然物與制作物一同被規(guī)定出來。
在前面引用的亞里士多德《物理學(xué)》第二卷第一章的開頭一句，就表明了“本質(zhì)”概念的一種先行運(yùn)作：生長物與制作物的區(qū)別在于它們的“根據(jù)”不同，但生長物 作為生長物以及制作物作為制作物，都是受“根據(jù)”所制約的，都是由于“根據(jù)”而“存在”的。生長物的“根據(jù)”是“自然”（physis），而制作物的“根 據(jù)”是“技藝”（techne）。自然與技藝的根本不同在于，自然作為根據(jù)是內(nèi)在的，是根植于生長物之中的，而技藝作為根據(jù)是外在的，不在制作物之中。生 長物的根據(jù)是內(nèi)在根據(jù)，制作物的根據(jù)是外在根據(jù)。
對事物進(jìn)行區(qū)別之前需要建立它們之間的可公度性，因此，當(dāng)使用根據(jù)律去區(qū)別生長物與制作物的時(shí)候，“自然”被要求一次跌落，即跌落成某種可以讓生長物與制 作物共享的具體的“根據(jù)”：事物之運(yùn)動(dòng)或靜止?fàn)顟B(tài)的原因，或質(zhì)料因，或形式因，或目的因，或動(dòng)力因。亞里士多德于是把前蘇格拉底哲學(xué)家關(guān)于“自然”的探究 追認(rèn)成對質(zhì)料因或形式因的探究，而他自己則二中擇一地強(qiáng)調(diào)，作為具體根據(jù)的“自然”是“形式”而不是“質(zhì)料”，因?yàn)橘|(zhì)料只是潛在的，唯有形式使一物成其所 是、成為現(xiàn)實(shí)。同樣道理，作為根據(jù)的“技藝”也是形式而不是質(zhì)料。因?yàn)槟绢^作為床的質(zhì)料，本身還不是床，也不能自動(dòng)長成床。床之為床有賴于床的“形式”， 這個(gè)形式并不在木頭之中，而在工匠那里。
“自然物”這個(gè)存在者領(lǐng)域被開辟出來，以及以如此特定的方式被開辟出來，從三個(gè)方面支配了后世西方自然哲學(xué)的發(fā)展。第一，在所有以追尋“根據(jù)”、“理據(jù)” 從而把握存在者之存在的理性事業(yè)中，追尋“自然”即自然物的“本質(zhì)”和“根據(jù)”的事業(yè)，占據(jù)一個(gè)突出的和優(yōu)先的地位。西方科學(xué)與哲學(xué)始終糾纏在一起，哲學(xué) 始終或隱或顯地以科學(xué)為參照系，其原因蓋出于此。
第二，作為對存在的最原始領(lǐng)悟的模糊而朦朧的記憶，“自然物”在存在者領(lǐng)域中的優(yōu)先性被強(qiáng)調(diào)。自然優(yōu)于技藝，自然物高于人工物，是希臘人的基本教條。亞里 士多德的知識譜系中全部知識分三類：理論科學(xué)、實(shí)踐科學(xué)和創(chuàng)制科學(xué)，其中的理論科學(xué)（包括形而上學(xué)、數(shù)學(xué)、自然哲學(xué)）高于實(shí)踐科學(xué)（包括政治學(xué)和倫理 學(xué)），而實(shí)踐科學(xué)又高于創(chuàng)制科學(xué)（包括技術(shù)與藝術(shù)）。技術(shù)作為創(chuàng)制科學(xué)從此就幾乎消失在西方哲學(xué)家的視野之中。技術(shù)哲學(xué)的歷史性缺席與此直接相關(guān)。
第三方面，盡管技藝明里受到貶低，但由于自然物是根據(jù)制作物而被劃定出來的，因此，制作物卻在暗地里發(fā)揮著支配性。亞里士多德在闡述他的自然哲學(xué)時(shí)，一再 的援引技術(shù)制作過程為例。為了闡述清楚四因說，亞里士多德舉了雕刻匠、造船工、建筑工、木匠等諸多技術(shù)制作的事例。當(dāng)然，可能與他本人有相應(yīng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有 關(guān)，他最喜歡舉的例子是醫(yī)生。由于自然物每每依靠制作物來予以規(guī)定和界定，“自然物”就容易被看成某種“制作物”，“自然”就有被看成“技術(shù)”的危險(xiǎn)。亞 里士多德本人明確意識到這種危險(xiǎn)的傾向，故而以醫(yī)生為自己治病為例表明，醫(yī)生的治療成為自己恢復(fù)健康的原因這件事情只是一個(gè)偶然的巧合。治療是一種“制 作”，而康復(fù)則出自“自然”，在這個(gè)例子中，似乎“制作”作為原因是內(nèi)在的，但實(shí)際上這種內(nèi)在性是偶然的，并非真正的內(nèi)在。亞里士多德就是借此強(qiáng)調(diào)了自然 與技術(shù)的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)了自然對于技術(shù)的優(yōu)先性。
盡管如此，從亞里士多德這里確定下來的、通過“制作物”而被開辟出來的“自然物”領(lǐng)域，終究不可避免地被理解成某種意義上的“制作物”。在今天的我們看 來，physis不過就是一種自行制作的制作物而已。動(dòng)物也好，植物也好，一切自然物都是不同水平的“自動(dòng)機(jī)”。這種在近代大行其道的機(jī)械自然觀，其實(shí)在 亞里士多德那里已經(jīng)埋下了伏筆，準(zhǔn)備了條件。
4，“自然”作為“內(nèi)在性”與“自然”的失落
根源于“自主生長”、“自我涌現(xiàn)”這種希臘人最初的存在領(lǐng)悟，到亞里士多德為止，希臘人的“自然”蛻變成為“自然物”的內(nèi)在“根據(jù)”。“自然”作為原則（principle），就是“內(nèi)在性”原則。
自然作為存在的自行運(yùn)作、自行生長，揭示了一個(gè)本質(zhì)上內(nèi)在性的領(lǐng)域。希臘的學(xué)術(shù)首先就活躍在這個(gè)內(nèi)在性的領(lǐng)域之中，并且以揭示這個(gè)領(lǐng)域?yàn)樽罡叩哪繕?biāo)。所 以，前面講過，“自然的發(fā)現(xiàn)”的意義首先并不在于開辟了一個(gè)被稱為“自然”的事物領(lǐng)域，而在于指定了一個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)展的方向，即對于內(nèi)在性的探求。希臘人崇尚 自由，蓋因他們眼中的世界原就是一個(gè)內(nèi)在性的世界，一個(gè)自主、自持、自足的世界，理性就由這塊內(nèi)在性的園地中生長出來。所謂內(nèi)在性原則就是自由的原則。
然而，對“根據(jù)”的尋求、對內(nèi)在性理路的開掘，卻不可避免地會導(dǎo)致“自然物”被逐出內(nèi)在性的領(lǐng)域，原因是，作為“自然物”之根據(jù)的“自然”并不一定就是 “自然物”。一旦“自然物”的“根據(jù)”不是“自然物”，那么，“自然物”就不再是一個(gè)自主生長、自行運(yùn)作的內(nèi)在性領(lǐng)域了。相反，內(nèi)在性原則轉(zhuǎn)移到了“根 據(jù)”的領(lǐng)域。真正的“自然”（本性的王國）不是那個(gè)物質(zhì)的世界，而是理念世界。
亞里士多德〈形而上學(xué)〉第五卷第四章（1015a1-a3）中引用恩培多克勒的話說：
沒有什么事物具有一個(gè)本性（自然）
僅僅是已混合的東西的混合和分開
而本性（自然）不過是人們給予它們的名字
恩培多克勒的意思是，由于一切事物都是混合的，根本不純，因此一個(gè)缺乏純粹性的事物領(lǐng)域不可能談?wù)撌裁?#8220;自己”，因而說不上“自己如此”、“本性如此”。 真正的“自然”是“根據(jù)”，而“根據(jù)”在恩培多克勒看來是土、水、氣、火四“元素”。只有“元素”才是“自然”，而像山川河流、花鳥魚蟲這樣的“自然物” 自身并不“自然”。
柏拉圖從另一個(gè)角度提出了“自然”并非“自主生長”、“自行運(yùn)作”：它是被創(chuàng)造的。“創(chuàng)世”思想提出之后，就徹底地?cái)嘟^了“自然”之為“自然”的道路。這 個(gè)土水氣火的世界并不是獨(dú)立自足的，而是神創(chuàng)造出來的。神不僅創(chuàng)造世界，而且以其所賦予的原則統(tǒng)治世界。因此，稱世界為“自然”根本上是一個(gè)用詞錯(cuò)誤。柏 拉圖在《法篇》第十卷中說：
所以判斷和預(yù)見、智慧、技藝和法律，一定先于硬和軟、重與輕。是的，可以證明那些偉大的最初的作品是技藝的產(chǎn)物，有理由被稱作原初的作品；而那些自然的產(chǎn)物，還有自然本身——這樣的稱呼實(shí)際上是錯(cuò)的——是第二位的，是從技藝和心靈中產(chǎn)生出來的。
錯(cuò)誤的稱呼？錯(cuò)在哪里？
“自然”這個(gè)詞的意思是位于開端的東西，但若我們可以說明靈魂先于自然出現(xiàn)，靈魂既不是火也不是氣，而是位于開端的東西，那么我們完全可以正確地說，靈魂的存在是最“自然”的。
超越的形式世界的出現(xiàn)，以及它被作為感性世界的“本原”這件事情，實(shí)際上否定了感性世界作為“自然”（本性）世界的地位。真正的“自然”不是感性世界，而 是理性世界。所以，從柏拉圖開始，“自然”的概念受到質(zhì)疑，但也同時(shí)受到改造。“自然”不在這個(gè)“生長”著的、運(yùn)動(dòng)變化著的感性世界里，而在一個(gè)永恒、不 動(dòng)的彼岸世界里。于是，從柏拉圖開始，“自然”這個(gè)詞丟失其原始本初的存在領(lǐng)悟，而跌落為一個(gè)特定的存在者領(lǐng)域的名字，而這些存在者按照現(xiàn)行的觀點(diǎn)已不再 是“自然的”，它們只是名義上頂著這個(gè)名字而已。作為這個(gè)詞之靈魂的東西即“內(nèi)在性”的邏輯演繹的原則，現(xiàn)在移到了形式世界和理性世界。
亞里士多德把“超越性”向“內(nèi)在性”稍微退了一步，挽救了一個(gè)“自然界”的存在，但自然哲學(xué)已經(jīng)淪為第二哲學(xué)，而不再是第一本原、純粹的本原。純粹性、內(nèi)在性還是移到了形式世界里，那將由神學(xué)、本體論、第一哲學(xué)來研究。
于是我們看到，隨著“形式”成為普遍的“根據(jù)”，作為內(nèi)在性原則的“自然”便離開了“自然物”的領(lǐng)域。結(jié)果是，一方面，“內(nèi)在性原則”逐漸不再被命名為 “自然”，而更多地體現(xiàn)在理性、邏輯等詞匯中；另一方面，“自然”越來越多地指稱“自然物”、“自然界”，而較少地在“本質(zhì)”、“本性”的意義上使用。 “自然界”不再自主生長、自行運(yùn)作，這是希臘思想為后世開啟的另外一種可能性。到了近代，自然界徹底淪為一個(gè)“外在性”的世界。黑格爾甚至說，“自然就并 非僅僅相對于這種理念（和這種理念的主觀存在，即精神）才是外在的，相反的，外在性就構(gòu)成了自然的規(guī)定，在這種規(guī)定中自然才作為自然而存在。” 身處這樣一個(gè)時(shí)代，要理解“自然”作為“內(nèi)在性”這種原初的意義，自然是十分困難的。
5，中國古代未做出“自然的發(fā)現(xiàn)”
與英文的nature一樣，現(xiàn)代漢語的“自然”一詞也有完全相應(yīng)的兩種意思，一是指“自然界”、“大自然”，一是指“自然而然”、“本性如此”。但是在古 代漢語中，這兩個(gè)字的連用主要指第二種意思，而且很少作為一個(gè)獨(dú)立的單詞（商務(wù)印書館的《古代漢語詞典》中沒有“自然”這個(gè)條目）出現(xiàn)。
古漢語中最早出現(xiàn)“自然”這兩個(gè)字連用的是老子的《道德經(jīng)》，而且“自然”兩字在文獻(xiàn)中的再次出現(xiàn)也多源于對《老子》的解讀和發(fā)揮?！独献印分谐霈F(xiàn)過5次 “自然”：“百姓皆謂我自然”（17章），“希言自然”（23章），“人法地，地法天，天法道，道法自然”（25章），“夫莫之命而常自然”（51章）， “輔萬物之自然而不敢為”（64章）。在這些地方，“自然”兩字如何理解？現(xiàn)在通常的看法認(rèn)為這是兩個(gè)并列的字，而不是一個(gè)獨(dú)立的詞。“自”作“自己”， “然”作“樣子”、“如此”，“自然”二詞并列，意思是“自己如此”。作為動(dòng)詞時(shí)，意思是“成為自己目前的樣子”，其反義詞是“使然”。作為名詞時(shí)，意思 是“自己”、“自己的樣子”。作為名詞時(shí)，“然”可以看成是虛詞。
這是古代漢語中“自然”的基本含義，成語“自然而然”就是由此而來的。張岱年在《中國哲學(xué)大綱》中說：“前人多解自然為一名詞，謂道取法于自然，此大 誤。自然二字，老子書中曾數(shù)用之，如‘功成事遂，百姓皆謂我自然。’‘希言自然。’‘道之尊德之貴，莫之命而常自然。’所謂自然，皆系自己如爾之意，非一 專名，此處當(dāng)亦同，不得視為一名詞。其意謂道更無所取法，道之法是其自己如此。” 趙志軍更進(jìn)一步指出：“在中國古代文獻(xiàn)的絕大多數(shù)語境中，自然都不具有現(xiàn)代漢語中的‘自然’的‘自然界’這一義項(xiàng)。現(xiàn)代漢語中的‘自然’的‘自然界’這一 義項(xiàng)在中國古代由天、地、萬物等概念來分別承擔(dān)。中國古代文獻(xiàn)中的自然大多取《老子》和《莊子》中的自然的內(nèi)涵。此一自然的內(nèi)涵學(xué)術(shù)界大多數(shù)學(xué)者都解釋為 ‘自己如此’。這是古代中國人對自然的最基本的規(guī)定。”
那么“自然”何時(shí)成為一個(gè)名詞性的詞組，指謂今天與“人”相對的“自然界”、“大自然”的呢？有兩種意見。一種意見認(rèn)為，中國古代自魏晉南北朝以后，“自 然”一詞已經(jīng)開始具有獨(dú)立的名詞性的含義。徐復(fù)觀（1903－1982）說：“魏晉時(shí)代，則對人文而言自然，即指非出于人為的自然界而言。后世即以此為自 然界之通義。這可以說是語意的發(fā)展。” 張岱年認(rèn)為：“阮籍《達(dá)莊論》以‘自然’為包含天地萬物的總體，他說：‘天地生于自然，萬物生于天地。自然者無外，故天地在焉。天地者有內(nèi)，故萬物生焉。 當(dāng)其無外，誰謂異乎？當(dāng)其有內(nèi)，誰謂殊乎？’自然是至大無外的整體，天地萬物俱在自然之中。阮籍以‘自然’表示天地萬物的總體，可以說賦予‘自然’以新的 含義。近代漢語中所謂‘自然’表示廣大的客觀世界，‘自然’的此一意義可謂開始于阮籍。” 另一種意見認(rèn)為，這個(gè)詞義根本就是近代以后對西文Nature翻譯的結(jié)果，在翻譯的時(shí)候，把在西方近代形成的、建立在人與自然的哲學(xué)二分之上的“自然界” 的概念引了進(jìn)來。魏晉文人如陶淵明的所謂“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，也不必解釋成“自然界”。袁行霈說：“或注‘復(fù)得反自然’意謂返回大自然（自然 界），恐失原意。在陶淵明詩文中并沒有近代意義上的自然界，而只有具體的山水、飛鳥、樹木、云雨。因此不能把‘返自然’直接理解為返回大自然，但在陶淵明 看來只有返回山林田園，躬耕以謀生，而無求于世俗，才能真正得到‘自然’，從而也就得到了自由。”
我傾向于認(rèn)同第二種意見，第一種意見顯然是受了現(xiàn)代思維的過強(qiáng)影響。由于“自然”概念在今天是一個(gè)強(qiáng)勢的用來劃分存在者領(lǐng)域的存在論概念，通過教化進(jìn)入了 日常語言，成為現(xiàn)代思維方式中非常深層的部分，人們在不假思索的使用這個(gè)概念的時(shí)候，往往也想當(dāng)然地認(rèn)為這是一個(gè)所有的民族在所有的時(shí)代都會具有的概念。 在中國，有許多學(xué)者一直誤認(rèn)為古代中國人也有現(xiàn)代漢語所廣泛使用的作為“自然界”、“大自然”的“自然”概念，從而在進(jìn)一步解讀相關(guān)古代文本時(shí)出現(xiàn)系統(tǒng)性 偏差。最常見的誤解是，把“道法自然”中的“自然”理解成自然界。現(xiàn)在我們可以肯定，“自然”這兩個(gè)字在老莊的時(shí)代，不可能具有天地萬物的意思，即使按照 第一種意見，在魏晉時(shí)代，“自然”擁有了“大自然”“自然界”的意思，但在古代文獻(xiàn)中，依然不是主要的意思。
按照我們前面對于“自然的發(fā)現(xiàn)”的闡釋，這個(gè)命題實(shí)際上包含兩個(gè)方面，一是以追究“本性”、“本質(zhì)”、“根據(jù)”的方式對存在者的存在進(jìn)行把握；二是開辟出一個(gè)特定的存在者領(lǐng)域即“自然界”（自然物的世界）。中國古代在這兩個(gè)方面均未作為“自然的發(fā)現(xiàn)”。
“自己如此，不假外力”作為漢語“自然”一詞的本義，以及“道法自然”這種關(guān)于“道的規(guī)定性，與希臘語physis以“本性”“本原”作為本義，以及以之 作為最原初的存在領(lǐng)悟，有驚人的類似之處。這也表明，在存在的最高領(lǐng)悟方面，東西方兩大文明不約而同，有相通之處。然而，它們畢竟走上了完全不同的道路。 這種道路的差別從“自然”概念的不同之中可以窺見。
漢語“自然”不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)形容詞。在古漢語語境中，我們不能問“自然是什么”，因?yàn)?#8220;自然”不是一個(gè)“什么”，我們只能通過描述來“顯示”事物 的“自然”。而希臘文的physis，卻允許我們追問“什么是自然（理據(jù)）”，從而創(chuàng)造了“自然”的“哲學(xué)”（科學(xué)）。中國人“就事論理”和西方人“就理 論理”的不同思維方式，已然分明。中國思想與西方“科學(xué)”思維方式的分野，于此可見一斑。
按照我們前面的分析，自然作為一個(gè)存在者領(lǐng)域被開辟出來，與“自然”被等同于“本質(zhì)”、“根據(jù)”直接相關(guān)。中國古人的“自然”始終保持著“自主、自持、自 立”而未跌落，因而不可能借此開辟一個(gè)建立在差異之上的特定存在者領(lǐng)域。即使魏晉時(shí)期“自然”已有“自然物”之意，一個(gè)獨(dú)立的、區(qū)別于制作物的自然物世 界，對古代中國人而言，也是聞所未聞。中國古代沒有孕育出自然科學(xué)，不是錯(cuò)失，而是不同的存在命運(yùn)。
The Discovery of Nature
Wu Guosheng
(Department of Philosophy, Peking University, Beijing, 100871, China)
Abstract: G.E.R. Lloyd, a Cambridge Historian of Science, claimed that the discovery of nature was the one of two important signs of the birth of science, with a rough positivist explanation. The word Nature has undergone a semantic transformation from Essence to Natural World. The Greek discovery of nature means two interconnected things. The first aspect is to invent a way to grasp the Being of beings by searching the Essence and Reason. The second one is to develop a areas of beings called Natural World by comparing the Physis and Techne. As the Greek primary recognition of Being, Nature has experienced several declinations once and again. Nature as internality become externality since then. It’s destiny of Being that there is no such discovery of nature and no such natural science in ancient China.
Key words: Nature, Philosophy of Nature
作者簡介：吳國盛，男，湖北武穴人，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。
基金項(xiàng)目：本文系“西方自然哲學(xué)研究”項(xiàng)目的中期成果，受“教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金”資助，項(xiàng)目批準(zhǔn)號06JJD720001
G.E.R. Lloyd, Early Greek Science: Thales to Aristotle, W.W. Norton & Company, 1970, p.8.
J. S. Mill, Three Essays on Religion, New York, 1874, p.64.
柯林武德：《自然的觀念》，吳國盛譯，北京大學(xué)出版社2006年出版，第52頁。
柯林武德，第53頁。
柯林武德，第53－54頁。
柏拉圖：《柏拉圖全集》第2卷，王曉朝譯，人民出版社2003年版，第666頁。
載海德格爾：《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年版。
海德格爾：《路標(biāo)》，第275頁。
海德格爾：《路標(biāo)》，第277頁。
亞里士多德：《物理學(xué)》，張竹明譯，商務(wù)印書館1982年版，第44頁。
海德格爾：《路標(biāo)》，第350頁。
海德格爾：《路標(biāo)》，第278頁。
亞里士多德：《物理學(xué)》，第43頁。
亞里士多德：《形而上學(xué)》，李真譯，上海人民出版社2005年版，第123頁。
柏拉圖：《柏拉圖全集》第3卷，王曉朝譯，人民出版社2003年版，第654頁。
黑格爾：《自然哲學(xué)》，梁志學(xué)等譯，商務(wù)印書館1980年版，第19－20頁。
郭世銘：《〈老子〉究竟說什么》，華文出版社1999年版，第124頁。
張岱年：《中國哲學(xué)大綱》，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第18頁。
趙志軍：《作為中國古代審美范疇的自然》，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第6頁。
徐復(fù)觀：《中國藝術(shù)精神》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，第213頁。
張岱年：《中國古典哲學(xué)概念范疇要論》，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第81－82頁。
袁行霈：《陶淵明研究》，北京大學(xué)出版社1997年版，第6頁。
