梁思成與林徽因的婚姻,一直為人稱道。但林徽因逝世后,梁思成一個人在漆黑長夜品味無邊的孤寂,身心俱疲。直到1962年,61歲的梁思成與清華大學(xué)建筑系資料室的林洙結(jié)婚,結(jié)束了老年的單身生活。
聊起清末到民國的知識分子,似乎繞不開梁啟超一家,梁氏一生縱橫馳騁、龍騰虎跳的落拓與榮耀,他那三個院士兒子的道路選擇,總?cè)堑煤髞碚哽[感嘆。而其中梁思成受關(guān)注則尤——或許這并不僅僅因?yàn)樗淮ㄖ趲煹拿?/span>,還因?yàn)樗膬啥位橐觥?/span>
梁思成、林徽因的婚姻,在梁啟超看來是其“全生涯中最愉快的一件事”。
人們樂于贊嘆二人浪漫的愛與情,卻忽略了梁思成20多歲時就落下了脊柱與腳踝的終生殘疾,一直穿著鐵背心生活;忽略了林徽因在青壯的23歲時就被肺結(jié)核糾纏,這個嬌貴高雅的女人,當(dāng)朋友說:“你身體如此虛弱,要是敵人來了,你跑都跑不了”,她天使一般地笑了:“那門前不就是揚(yáng)子江嗎?”在抗戰(zhàn)時期的漂泊亂離中,她臥病四川李莊五年,后來不得不摘掉一顆受感染的腎臟。亂世中夫妻二人患難與共、琴瑟和鳴——或許是今日的我們不易理解的。
1949年12月,梁思成、林徽因終于回到闊別九年的北京。1955年,年僅51歲的林徽因告別人世。
當(dāng)林徽因駕鶴西去時,梁思成正身處針對他的“大批判”發(fā)動的當(dāng)口。在以后的7年里,梁思成一個人在漆黑長夜品味無邊的孤寂,身心俱疲。1962年,61歲的梁思成終于與清華大學(xué)建筑系資料室的林洙結(jié)婚,結(jié)束了老年的單身生活。
林洙比梁思成小27歲,1928年出生于福州,是林徽因的福建老鄉(xiāng)。林洙曾和梁林古建筑思想體系的擁躉程應(yīng)銓結(jié)婚。程應(yīng)銓是一位難得的青年才俊。當(dāng)程應(yīng)銓被打成“右派”時,林洙帶著兩個孩子與他離了婚。1968年12月,程應(yīng)銓換上嶄新的西裝,跳進(jìn)了冰冷的泳池,結(jié)束了自己的生命。
因?yàn)檫@段往事,梁思成與林洙的婚姻遇到了來自梁思成親友尤其是女兒梁再冰的極力反對。再冰僅比林洙小一歲,在她心目中,林洙進(jìn)入父親的生活簡直是對高貴的母親的褻瀆;而且當(dāng)時,人們視林洙為比較在乎名利的凡俗女人,還帶著前夫的兩個孩子,會成為晚年梁思成沉重的家庭負(fù)擔(dān)。
梁思成與林洙
在梁思成的堅持下,他們堅定地走在了一起,也一度陷入了親情的“孤島”,眾多姊妹晚輩都疏離了,只有兒子梁從誡偶爾回來探望。當(dāng)時的家庭“煮婦”林洙,除了盡心盡力照顧梁思成的病體并安撫他每次抄家的驚懼,還要照看兩個年幼的孩子,更是一直用心照料著林徽因年邁的老母。
1972年1月9日,梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的孀居之人林洙當(dāng)時只有44歲,她與兒女相伴度過余生。
梁思成去世后半年,90多歲的林老太太仙逝,是林洙為這位沒有血緣關(guān)系的老媽媽辦理了后事。自1973年起,林洙千方百計從國內(nèi)外搜羅梁思成遺稿,先后參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建筑畫集》等書。
晚年,林洙創(chuàng)作了《梁思成、林徽因與我》,回顧了自己40年來親眼目睹的梁家的各種境遇,忠實(shí)記錄了她與梁思成走過的日月,對她眼中的“林先生”也一如既往地獻(xiàn)上贊美和欽敬?;蛟S,林洙在林徽因奪目的光環(huán)下連個影子都談不上,但這個梁家“煮婦”卻用自己的“卑微”撰寫下了梁思成生命愛的另一章回,那是“人間四月天”的林徽因所寫不來的。這,就夠了。
本文來源:《文匯報》 文:黃軼
聯(lián)系客服