■ 星期六散文 刷洗一周浮塵 ■
“人生路,美夢(mèng)似路長(zhǎng),
路里風(fēng)霜,風(fēng)霜撲面干。
紅塵里,美夢(mèng)有幾多方向,
找癡癡夢(mèng)幻中心愛,路隨人茫茫?!?/p>
—— 張國(guó)榮《倩女幽魂》
第一次看《倩女幽魂》,是在我五六歲的時(shí)候,那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),那時(shí)候還在DVD前守著那現(xiàn)在看來(lái)有些模糊的電影畫質(zhì),那時(shí)候還不懂得電影里所演出的生死疲勞。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,還會(huì)被電影里的恐怖場(chǎng)景嚇壞,一度不敢在晚上走進(jìn)漆黑無(wú)人的巷子。長(zhǎng)大以后,又看過(guò)十幾次的《倩女幽魂》,聽過(guò)很多次這首主題曲,在不同年齡段看,有不同的感受。每次看到燕赤霞劍氣瀟灑,喊著“天地?zé)o極,乾坤借法”,仿佛都會(huì)被帶回到那段故事當(dāng)中,世間斷腸事,嘯成劍氣。
《倩女幽魂》翻拍自1960年邵氏出品的同名影片,由徐克監(jiān)制、程小東導(dǎo)演,張國(guó)榮、王祖賢、午馬等主演。故事取材于《聊齋志異》里的《小倩》一篇,后來(lái)我在高中時(shí)代讀過(guò)蒲松齡的文言文版本,古人表達(dá)情感的用詞,比現(xiàn)代人更為刻骨,更為貼切。而影像則賦予了文字直抵人心的觸手,說(shuō)著愛恨生死的故事,在此之中,人鬼絕戀又恰恰最是凄美,這話不假。
電影借著所謂的鬼神故事,好好地把現(xiàn)實(shí)諷刺了一把。電影講述了書生寧采臣與聶小倩相愛,卻發(fā)現(xiàn)小倩是樹精姥姥所操縱的女鬼,之后劍客燕赤霞義助寧采臣對(duì)付姥姥,并促成他們這對(duì)人鬼相戀的故事。結(jié)局到小倩轉(zhuǎn)世就戛然而止,其實(shí)可想而知,又是無(wú)疾而終,作者也說(shuō)不出結(jié)局,又不愿把現(xiàn)實(shí)剖開給期待圓滿的觀眾看,所以只有留白。電影里有首詩(shī)這樣寫道:
“十里平湖霜滿天,
寸寸青絲愁華年。
對(duì)月形單望相護(hù),
只羨鴛鴦不羨仙。”
其實(shí),羨慕,恰恰是因?yàn)榈貌坏?,因?yàn)槊篮玫那楦袥](méi)有完滿結(jié)局。
張國(guó)榮在影片中扮演的癡情書生寧采臣已然成為銀幕經(jīng)典,電影中的“書生熱”延續(xù)至今。哥哥塑造了一位幾近完美的書生寧采臣:他單純、無(wú)辜、善良、癡情。他誕生于鬼怪叢生的亂世,卻對(duì)小倩一往情深,并因此成就了一段令凡俗世人望塵莫及的真摯戀情。
中國(guó)人的傳統(tǒng)里,是很忌諱談及生死的,都覺得是一種恐懼,而《倩女幽魂》這首歌里把“人鬼情未了”用琴簫表達(dá)出來(lái),韻味神游迷離。我們經(jīng)常意味深長(zhǎng)地談?wù)撋?,在有些人看?lái),就像眼睛的睜閉一樣可觀,你來(lái)的時(shí)候,歇斯底里地哭著,周遭為了迎接新生,笑著;你走的時(shí)候,靜默地不留痕跡,而好友親朋呼天搶地地悲泣。后來(lái)見到的離別多了,才知道,斷絕,有著許多的方式。
也許是看到了太不完滿的結(jié)局,所以在《倩女幽魂》第二部里,寧采臣終于跟長(zhǎng)相酷似小倩的傅清風(fēng)在一起了。兩個(gè)故事的結(jié)尾,都以縱馬流浪的方式結(jié)束,給觀客留下很多想象,同時(shí),也留了很多無(wú)奈?,F(xiàn)實(shí)里,人鬼不能相戀,大臣的女兒也永遠(yuǎn)難與窮書生在一起,所以只能寄情于鬼神,所以縱馬出現(xiàn)的時(shí)候,主人公也并不知道該去向何方。現(xiàn)實(shí)生活中,絕大多數(shù)人也一樣不知道該如何抉擇,即使經(jīng)過(guò)了婚姻洗禮的夫妻,也一樣說(shuō)不清道不明。
都說(shuō)人生如戲,電影里的潛臺(tái)詞,其實(shí)與哥哥的一生極為相似。尋常百姓,也是這樣,人生無(wú)常,不能估計(jì)和操縱。
張國(guó)榮的一生,一半搖蕩在寂寞的奮斗和名聲的苦澀中,且一再受傷;一半看透了世事的無(wú)常淡去了蜚短流長(zhǎng)。他無(wú)疑是演藝圈的神話,傲立在紛擾的香港,從嬌媚的歌星,萬(wàn)眾少女情人,到香港當(dāng)代最忠誠(chéng)于自己生活方式的演員,張國(guó)榮已經(jīng)成為香港演藝圈永遠(yuǎn)難以企及的高峰。
他的歌聲、他的個(gè)性、他的美麗、他的微笑、他銀幕上千變?nèi)f化的形象,都是大眾最柔軟的回憶。他敢嘗試我們忌憚的放縱,他有我們夢(mèng)寐以求的光環(huán),他特別真心地活著,他也苦惱著我們苦惱的眾生脆弱。我們向往著的自由他也向往,他向往的自由,就像歌詞里漫漫長(zhǎng)路的尋找一樣,一樣到達(dá)不了,所以就奔向了深淵,決定解脫,這是凡夫俗子永難企及的果敢與幸福。
從一個(gè)追求生命輝煌的青春男孩,成長(zhǎng)為功成名就的男人,嘗盡了奮斗的艱辛和名人的無(wú)奈。從活在銀幕上的、昵稱“榮少”的國(guó)際大影星,到看慣人間的起起落落、真真假假,活得冷漠而灑脫。人間至純至真莫過(guò)如此。
他紅起來(lái)的時(shí)候,譚詠麟正值當(dāng)紅,許冠杰鋒芒不減,羅文聲勢(shì)已衰,梅艷芳剛簽約華星,劉德華、葉倩文、林憶蓮、陳慧嫻、張學(xué)友們尚寂寂無(wú)名。但他并不快樂(lè),新藝寶唱片公司同無(wú)線電視臺(tái)談判時(shí),張國(guó)榮的唱片合約成了討價(jià)還價(jià)的籌碼。他覺得自己像一個(gè)東西,不是活人。正如《倩女幽魂》里小倩的無(wú)奈,生死都被人賣來(lái)賣去。
看厭了世俗紛擾的哥哥,在生日晚會(huì)上,突然走到一塊牌匾前揭開帷幕,顯出“張國(guó)榮退出歌壇”七個(gè)大字,毅然退出歌壇。我們不討論他離開的理由,但有一點(diǎn)是肯定的,他是一度解脫了的。他開啟了一段獨(dú)居異國(guó)的日子,那段時(shí)間里,緋聞中傷不曾間斷,可他至少可以暫時(shí)逃離,像當(dāng)年躲在蘭若寺的燕赤霞一樣,棲身蘭若,春夏何青青。
可是人啊,躲得開鬧市,躲不開人言可畏。他藏在香煙藍(lán)霧里的精氣神兒,變得痛苦并且落寞。終于在看客習(xí)以為常的某天,哥哥留給全世界去懷念。哥哥是一只不死鳥,生來(lái)就沒(méi)有腳,一輩子不停地飛翔,就停下吧,來(lái)生不要再飛來(lái),幾萬(wàn)年的嘆息,就安息吧。
人鬼情歌成為絕唱,不死鳥雖然停止了飛翔,可《倩女幽魂》這首歌永遠(yuǎn)留在了人們心中,從未磨滅。至今我們?nèi)匀怀切L燙又茫然的詞句,修復(fù)自己的傷口,雖然會(huì)留下疤痕,但我們?nèi)砸秃枚啾唤蛇^(guò)的深情一朵朵蘭若,然后合上皇天后土,道一句,入土為安。
聯(lián)系客服