1937年3月10日，清華大學(xué)著名教授吳宓接到學(xué)生錢鐘書自英國寄來的文章，讀完后直氣得血壓升高眼冒金星。原來，最鐘愛的天才學(xué)生在文章里對老師中年離婚、追逐毛彥文又不得的事跡大加指責(zé)，認為他“可鄙可笑”。
這還不算，錢鐘書很囂張地告訴老師：“我的文章，一個字都不能改?！焙眯Φ氖牵瑓清惦m然氣得半死，卻尊重學(xué)生意愿，一字未改后，違心地將這篇文章遞交給名為《天下》的周刊發(fā)表。
圖 | 錢鐘書
沒兩天，吳宓又得知，劇作家李健吾寫了個話劇《新學(xué)究》，也是以自己的生活軼事為題材，極盡諷刺挖苦之意。
在雙重打擊下，吳宓面色紫漲暴跳如雷，嘴里喊著：“唉，我只有自殺離世才能耳根清凈?！?/span>
發(fā)泄了一通后，他沒事人一樣打開日記，繼續(xù)記錄自己對毛彥文的相思之苦，人生，的確需要一點厚臉皮的加持。
毛彥文，吳宓苦戀了一生卻愛而不得的女人，最初的身份是吳宓好友朱君毅的未婚妻。
毛彥文與朱君毅是表兄妹，自幼青梅竹馬關(guān)系親厚。可惜毛彥文的父親由于不愿意償還好友的債務(wù)，就在一次酒醉后將毛彥文許配給人家做兒媳婦。
毛彥文是思想開明的女學(xué)生，內(nèi)心本就抵制這樁包辦婚姻，經(jīng)朱君毅等人的攛掇和幫助，她在迎親的花轎進門時偷偷溜掉，成為當(dāng)?shù)靥踊槌晒Φ谝蝗恕?/span>
毛彥文擺脫了束縛后，旋即與朱君毅訂了婚。朱君毅同吳宓是無話不談的好朋友，常常將毛彥文的信拿給吳宓看。
吳宓第一次讀到毛彥文的信，就對其文才和見解大加贊賞，內(nèi)心也暗暗期盼，希望將來能夠娶到和毛彥文一樣與自己精神契合的女子。
沒多久，吳宓和朱君毅共同赴美留學(xué)。在哈佛的4年間，吳宓本打算一門心思撲在學(xué)業(yè)上，卻接連收到父親催促他先成家后立業(yè)的信件。
同學(xué)陳烈勛得知消息后，立刻自告奮勇地將姐姐陳心一介紹給吳宓。
陳心一畢業(yè)于杭州浙江省立女子師范學(xué)校，在定梅縣當(dāng)小學(xué)教師，由于擇偶條件太苛刻，到24歲了還沒有找到如意郎君。
陳心一曾經(jīng)聽弟弟談起過吳宓，也讀過他的詩文，對吳宓相當(dāng)崇拜，如今弟弟想將吳宓介紹給自己，當(dāng)然一萬個愿意。
可吳宓卻十分猶豫，僅從照片和陳烈勛的一面之辭上，實在無法判斷陳心一的真實性情。好在陳心一和毛彥文是舊日同窗，于是吳宓托毛彥文去杭州幫忙調(diào)查陳心一，然后再做決定。
吳宓是個沒主意的人，就在等待毛彥文的回信時，他又心神不寧地跑去找好朋友陳寅格商量。陳寅恪告訴吳宓，結(jié)婚只是人生的一項儀式而已，雙方婚前有沒有感情完全可以被忽略，“娶妻僅生涯中之一小事，小之又小者”。
陳寅恪這番話聽起來很有道理，卻沒有考慮到吳宓的真實性情。
在陳寅恪看來，大丈夫以做學(xué)問為人生第一要義，至于妻子嘛，隨便挑個就得了。不成想?yún)清凳莻€極其關(guān)注愛情生活的人，后來甚至到了離開異性就無法活下去的地步，他壓根就不適用這套娶妻理論。
天性優(yōu)柔寡斷、耳根子比面條還軟的吳宓，聽了陳寅格的話后，決定不等毛彥文的“調(diào)查報告”了，立即與陳心一訂了婚。
孰料訂婚沒幾天后，毛彥文的書信到了。信中說陳心一是不喜歡交際的老實人，在很多方面都和出色的吳宓不匹配，她充其量只能當(dāng)一位合格的家庭主婦，在事業(yè)上無法給吳宓任何助力。最后毛彥文建議吳宓先和陳心一通信一段時日，慢慢了解她的性情，這樣才穩(wěn)妥。
看到毛彥文的信后，吳宓后悔得捶胸頓足。他陷入了一種反復(fù)無常的狀態(tài)中，今天想著退婚，明天又后悔，時間在糾結(jié)中如脫韁的野馬般奔騰而過，一轉(zhuǎn)眼，就來到了結(jié)束學(xué)業(yè)回國的日子。
1921年8月5日吳宓回國后，顧不上旅途勞頓，立刻坐火車奔向杭州與陳心一見面，并在其陪同下游覽了西湖。
圖 | 吳宓與陳心一
吳宓剛從金發(fā)碧眼的世界里鉆出來，在秀氣的湖光山色映襯下，看陳心一就宛如看一位亭亭玉立的芙蓉仙子，兩人目光交接處，情愫伴隨著水面，一波波地蕩漾著，沒幾天，兩個人就挽著手步入了婚姻殿堂。
毛彥文也專程趕來道喜，這是她與吳宓的第一次相見。
毛彥文和吳宓進行了深入交談，主要目的其實是想打聽未婚夫朱君毅的各種事情，這時，兩人之間還屬于君子之交淡如水的關(guān)系。
劇變發(fā)生在1923年4月。朱君毅從美國歸來后變心，同一位十幾歲的女學(xué)生好上了。他不顧生病時毛彥文衣不解帶地在旁邊伺候，狠心寫了絕交書，執(zhí)意要同毛彥文解除婚約。
毛彥文將吳宓邀請來，聲淚俱下地控訴朱君毅的薄情。見到毛彥文痛苦不堪的模樣，吳宓心中那憐香惜玉的種子迅速發(fā)芽長大，顧不得工作繁忙，經(jīng)常抽出時間去寬慰她，這些行為令毛彥文大為感動，將吳宓視為異性知己。
而吳宓也時時把妻子陳心一與毛彥文進行比較，最后得出結(jié)論：自己壓根就不愛陳心一。兩人結(jié)婚以來，幾乎沒有情感和心靈的交流。在這個小家庭里，陳心一充當(dāng)帶孩子的保姆角色，吳宓則充當(dāng)納稅供給的角色，每月負責(zé)給家里提供100圓，除此之外就只有沉默了。
可毛彥文不同，她才華橫溢又善解人意，吳宓每次與她通信，都能感覺到靈魂上的輕松和狂喜，他發(fā)現(xiàn)，自己“固執(zhí)”地愛上了毛彥文。
禁不住對愛情的向往，1928年8月4日，吳宓只身南下杭州私會毛彥文，一玩就是幾十天。毛彥文的噓寒問暖令他認為，毛彥文也發(fā)狂般地愛上了自己。
回到北京后，大嘴巴的吳宓將此事告訴了很多朋友，聲稱要和毛彥文成就一段柏拉圖式的精神之戀。同時，他還大大方方地將日記和與毛彥文的通信都拿給妻子看，這也是吳宓天真的地方，他以為，只要夠坦率，對方就一定能夠諒解自己。
陳心一并非圣女，她結(jié)結(jié)實實地與吳宓鬧了很長時間的別扭。更為惱火的人是毛彥文，朋友們紛紛指責(zé)她破壞吳宓的家庭幸福，盛怒之下，她通過共同的朋友胡徵轉(zhuǎn)交給吳宓一封半真半假的絕交信，宣稱自己和吳宓并無實質(zhì)關(guān)系，以前的謠言全是他自作多情。
之所以說“半真半假”，源于毛彥文并非真正的無辜之人，如果她沒給吳宓希望，吳宓也不會巴巴南下與她幽會。一個單身女子，和一位已婚男子共處一室，成天聊到深夜才散伙，要說他們之間干凈圣潔得如同雪蓮花，恐怕沒人相信。
圖 | 毛彥文
毛彥文有意接近吳宓另有目的，起初她想利用吳宓的人脈，到清華大學(xué)找份輕松的好工作。后來她轉(zhuǎn)變主意赴美留學(xué)，中間的很多環(huán)節(jié)也有賴吳宓幫她打通，吳宓還曾一度供給她生活費。
甚至?xí)糇訁清祲焊恢?，毛彥文除了和他關(guān)系曖昧外，還與自己的頂頭上司、其貌不揚的40歲離異老男人戴應(yīng)觀也鬧出很多風(fēng)流韻事。當(dāng)戴應(yīng)觀拋棄毛彥文選擇了更有才華和社會地位的女校長包珂后，毛彥文轉(zhuǎn)而攀附比戴應(yīng)觀年輕英俊、官階更高的許寶駒，完全不顧他已有彪悍老婆的身份。
倒也不用替吳宓心痛，他雖然是留過洋的高材生，卻沉迷于舊禮教和舊道德，骨子里想要左擁右抱，就在和毛彥文糾纏不清的同時，他又對一位叫陳仰賢的女學(xué)生產(chǎn)生了好感。
接著說回毛彥文這封絕交信。吳宓看到信后，誤以為毛彥文用決絕的方式逼自己和陳心一離婚，于是他在1929年9月12日，經(jīng)過了一番艱難的拉鋸戰(zhàn)后，終于恢復(fù)了單身，還美滋滋地寫信安慰毛彥文：“宓之離婚，與女士及任何人均無關(guān)系......”
可惜他并沒有收到毛彥文的回信，此時的毛彥文已從上海起航去美國留學(xué)，一年后才從大洋彼岸寫信回來，解釋說自己是為了避嫌故意冷落吳宓。
此后，兩人又恢復(fù)了熱烈的通信，毛彥文還得到了父親的準可，在拿到碩士學(xué)位后準備與吳宓辦理結(jié)婚手續(xù)。
不料，兩人在結(jié)婚地點的選擇上產(chǎn)生了巨大分歧，吳宓希望在巴黎登記，毛彥文則堅持要他到美國去，兩人誰都說服不了對方，吳宓控制不住脾氣，動輒在信中發(fā)火。
原本他就是毛彥文的備胎，屬于隨時可以被踢出局的那類人，毛彥文理性多于感性，認定與吳宓這樣情緒不穩(wěn)定的人無法廝守終生，干脆拜拜了事。
圖 | 毛彥文嫁給熊希齡
1934年毛彥文嫁給比自己大40多歲的原民國總理熊希齡后，兩人的糾纏暫告一段落，吳宓又和漂亮的女學(xué)生高棣花等人曖昧不清。
這群女生和毛彥文接近吳宓的目的類似，都是利用吳宓找到心怡的工作后，就毫不留情地踹掉他。吳宓也是擰巴，明知道對方利用自己，卻禁不住美色誘惑，還一往情深地去幫助人家。
就在西南聯(lián)大文學(xué)院由衡山南遷至昆明時，吳宓的感情出現(xiàn)了空檔，和毛彥文已絕無可能，那群嬌艷的女學(xué)生也投入他人懷抱。怒火攻心下，吳宓在路途中頻頻發(fā)燒腹瀉。
幸運的是，他剛到昆明，就發(fā)現(xiàn)有位漂亮的女士盧葆華在等著和自己敘舊情。
盧葆華是個小說家，通過投稿認識了吳宓，本人才華橫溢不輸白月光毛彥文。吳宓和毛彥文冷戰(zhàn)時期，曾于1933年專程找盧葆華求婚，哪知盧葆華堅決拒絕，稱自己不找35歲以上、月收入低于300圓以下的老男人，條條都針對吳宓，吳宓見狀只能退縮。
如今，盧葆華離婚后又主動來追求吳宓，按理說女追男隔層紗，可吳宓恰恰相反，女人要想追上他，似乎得爬座珠穆朗瑪峰才行。
吳宓有著強烈的受虐傾向，喜歡追求無望到手的對象，別人不理他，甚至討厭他，他就追求得越猛烈。他很享受這種絕望，也喜歡品味其背后的悲涼。
他經(jīng)常向朋友訴說自己的艷史，然后一陣唏噓，來顯示自己用情之癡、之深。當(dāng)年為了追求毛彥文，他甘于冒天下之大不韙與妻子離婚，但是當(dāng)毛彥文要他去美國結(jié)婚時，他卻退縮了，如今面臨盧葆華的暗示，吳宓又故態(tài)重演。
他義正辭嚴地寫了一封信給盧葆華，告訴她自己對愛情已經(jīng)心灰意冷，所以只愿意和她做兄妹，不愿再談愛情。
盧葆華根本就不管吳宓的回復(fù)，到處張羅著要在昆明鄉(xiāng)間買塊土地，和吳宓一起種田隱居。
為了讓吳宓回心轉(zhuǎn)意，盧葆華甚至在文林街開了家牛肉面館，因為吳宓癡迷《紅樓夢》，所以盧葆華特意給牛肉館取名“瀟湘館”，吳宓怎能容忍污濁的飯點褻瀆高雅的林妹妹？氣得拿著拐杖一通亂砸，卻也只是讓“瀟湘館”變成了“瀟湘食堂”。
吳宓從1929年到1953年的24年間，看似終日徘徊于各種女人之間，實際上則過著一種獨身未婚的生活，直到1953年他在重慶的相輝學(xué)院任教時，遇到了一位對他糾纏不休的女學(xué)生鄒蘭芳，才重新組建了第二個家庭。
鄒蘭芳對吳宓一場熱情，先是寫信表達了對老師的崇拜和喜歡，不久后便直接登門拜訪，幫助吳宓洗衣做飯、收拾房間，兩人開始成雙成對出入各種公開場合。
在吳宓眼里，鄒蘭芳是位雖不怎么漂亮但開朗單純的女孩子，可以用來排解孤獨，也可以隨時被新鮮的血液替換掉，可是在鄒蘭芳眼里，吳宓是她的一根救命稻草，非得死死抓住才行。
鄒蘭芳出身于大地主家庭，兩個哥哥都因為種種罪名被處決。她在經(jīng)濟上陷入了困境不說，還有兩個侄子侄女需要照料。
作為一個孤獨無依的女孩子，鄒蘭芳果斷地想到了擺脫困境的良方——嫁人，嫁給既能在風(fēng)波中保護自己，又能在經(jīng)濟上資助自己的人。
一番搜索后，鄒蘭芳很快就將目光鎖定在獨身且對女性有異常興趣的吳宓身上。
吳宓并不知道鄒蘭芳的實際想法，當(dāng)鄒蘭芳以一副病懨懨的可憐相出現(xiàn)時，一出手就抓住了吳宓的弱點，他那顆多情曖昧且善良的心，立刻春水泛濫起來。
有意思的是，吳宓這塊香餑餑，又被另一個叫張宗芬的女人盯上了。
張宗芬的丈夫逃去了臺灣，把她和孩子們留在大陸。原本張宗芬只是個校工，精神上還受了點刺激，全賴吳宓出手相助，幫她找了份圖書管理員的輕松工作，這樣一來，張宗芬也懷揣著脫離苦海的目的想要嫁吳宓。
她比鄒蘭芳漂亮許多，熟女不光是風(fēng)韻迷人，也更加富于心計。每次老教授吳宓來圖書館，她就借機施展魅力，一會幫忙找書，一會扶著吳宓下樓梯。每逢休息日，張宗芬必定拿著圖書館的新書來獻媚，吳宓愛書如命，并沒有揣摩過她殷勤背后的含義。
有一次，張宗芬約吳宓去看晚場電影，由于散場太晚，她索性開了房間，并在深夜時分借口害怕，半裸著躺到了吳宓房間的沙發(fā)上。
吳宓有色心卻沒色膽，當(dāng)天晚上親身實踐了何為坐懷不亂，盡管什么事情也沒發(fā)生，可張宗芬逢人便講，自己與吳宓同床共枕了。
有次鄒蘭芳和張宗芬這兩個情敵在吳宓宿舍不期而遇，雙方鬧得不可開交，院領(lǐng)導(dǎo)親自出面協(xié)調(diào)，問及吳宓與兩女同居之事，直把他嚇得連喊“冤枉”。
幸虧張宗芬同時與其他人亂搞男女關(guān)系，只能退出爭嫁的鬧劇，否則，按照當(dāng)時的婚姻法，吳宓極有可能因為非法同居成為階下囚。
圖 | 吳宓晚年
吳宓的一生，對于愛情從來都是舉棋不定，在不適宜的時候做出不該做的事情，在種種拉鋸戰(zhàn)中耗掉女方的感情。
但他遇到了果斷堅決的鄒蘭芳，不達目的不罷休的她，時而跪在吳宓面前苦苦哀求，時而拿著菜刀架在自己脖子上，最后吳宓連驚帶嚇，只能不情不愿地步入了人生的第二段婚姻。
鄒蘭芳與吳宓結(jié)婚時，隱瞞了自己長期患有肺結(jié)核的病史，婚后不久即成為醫(yī)院的?？汀?/span>
她是地主家的小姐出身，貪圖舒適享樂。今天想吃三鮮炒飯，明天想喝雞湯，里面還必須加入墨魚與當(dāng)歸，幾個月下來，搞得吳宓精神和物質(zhì)上都不堪重負。
更要命的是，鄒蘭芳在孕期吃了太多藥，造成孩子早產(chǎn)夭折，她的身體也如同枯樹枝一般，沒一年便撒手人寰。吳宓的這段婚姻，只維持了2年，此后的22年人生里，他的生活全賴妹妹偶爾的照拂，一代情圣孤零零走向了人生終點。
吳宓的愛情悲劇，其實也是很多文人的通病。他們活在才子佳人的想象里，常常把一個看著順眼的女性，幻想成心目中毫無瑕疵的佳人，徐志摩如此、吳宓也是如此。
偏偏他們遇到的女性，都是極理智而清醒的，看透他們的本質(zhì)后果斷轉(zhuǎn)身。而這群文人自顧自地拋妻棄子，一心以為能夠追逐到心目中的真愛，最后只能無奈喝下親手釀造的苦酒。
文 | 悵雪
聯(lián)系客服
