人類迄今為止雖然已經(jīng)使用探測器造訪了多顆星球，但是完成登陸的只有月球，不少完成登月的宇航員，在回歸之后都分享了自己的感受。這些感受當(dāng)中除了激動(dòng)、驕傲等，還有一種不合時(shí)宜的情緒，就是“恐懼”。
宇宙中的地月構(gòu)想圖
那么，為何連犧牲都不怕的宇航員，在月球上眺望地球的時(shí)候，會(huì)感到恐懼呢？他們到底看到了什么？就讓我們一起來看看吧！
人類對(duì)月球的關(guān)注其實(shí)從很早就開始了，因?yàn)樗墒瞧岷谝雇碜盍恋拇嬖冢谀莻€(gè)沒有燈光的年代，人類總會(huì)借月光來照亮道路。
時(shí)間久了，大家對(duì)頭頂?shù)倪@一輪明月也產(chǎn)生了無限的遐想，甚至認(rèn)為在那里生活著神仙。
儒勒·凡爾納在小說《從地球到月球》中是這樣解釋的：“由于月亮離地球比較近，而且它的幾個(gè)相位產(chǎn)生的不斷變化的外觀，一直占據(jù)著地球居民相當(dāng)大的一部分注意力?！?/p>
嫦娥奔月是古時(shí)人們對(duì)月球的美好向往
那時(shí)的人本以為，我們就只能這樣仰望月亮，最多不過用性能更好地望遠(yuǎn)鏡觀測它的模樣，從未想過有一天可以親自探訪“月宮”。可是在上世紀(jì)中期航天時(shí)代的開啟，證明了人類是有機(jī)會(huì)抵達(dá)月球的。
在這個(gè)過程中，美蘇兩國先后發(fā)射了多枚探測器，對(duì)月球的基本情況有了清晰的認(rèn)知。隨后為了獲得更多的優(yōu)勢，他們都開始籌備登月計(jì)劃，美國的“阿波羅載人登月計(jì)劃”正是在這一時(shí)期誕生的。
首次到達(dá)月球的使者“月球2號(hào)”
雖然當(dāng)時(shí)大家都覺得這個(gè)計(jì)劃過于異想天開，但是沒想到美國最終還是在十年之期內(nèi)做到了，成為了第一個(gè)也是迄今為止唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)載人登月的國家。
1969年7月20時(shí)，美國的阿波羅十一號(hào)帶著宇航員成功登陸了月球并且在那里留下了第一個(gè)腳印。
著名的登月腳印
對(duì)于這個(gè)成就，馮·布勞恩將其比作“進(jìn)化過程中水生生物爬上陸地的那一刻”，足以見得它的重要性。對(duì)于這件事情，登月的宇航員們也很認(rèn)可，只不過他們在這之外還分享了另一種登月感受，那就是“深深的恐懼”。
在月球上開展工作的宇航員們
我們站在地球上看月亮的時(shí)候，可能會(huì)感到孤寂、憂愁，但是卻不會(huì)產(chǎn)生恐懼的情緒，因?yàn)樵铝恋拇笮∵€是比較正常的，不存在鋪滿大半個(gè)夜空的情況?？墒钱?dāng)宇航員站在月球上眺望地球的時(shí)候，情況就不一樣了。
因?yàn)榈卦轮g的距離還是比較近的，我們看月亮小除了有距離的影響以外，更大的原因是因?yàn)樗旧淼捏w積就不大。因此宇航員在月球上看到的地球是非常大的，視野當(dāng)中一半多的位置都被地球占據(jù)了。
在月球上眺望地球的構(gòu)想圖
如果硬要形容看到的地球是什么模樣，以在地面看到的月亮為例，將這個(gè)“月亮”再擴(kuò)大十幾倍，就差不多了。相信如果人類一直看到的是這個(gè)大的月亮，也會(huì)產(chǎn)生恐懼的，畢竟這種“近在眼前”的感覺壓迫感十足。
所以，大家可以將宇航員眺望地球時(shí)的恐懼心理當(dāng)成巨物恐懼癥，其實(shí)不止是地球，當(dāng)我們的視野被這種龐大的東西所占據(jù)時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生類似的情緒。
地球和月球大小對(duì)比
其次就是宇航員在月球上看到的地球和我們平常看到的地球圖片有所區(qū)別，因?yàn)樵谠虑蛏鲜遣淮嬖诖髿鈱恿?，這就使得它的反照率很低。而這種低反照率就將地球襯得越發(fā)明亮了，看起來“既真實(shí)又虛幻”。
除此之外，在這顆蔚藍(lán)之星的背后卻是濃濃的黑暗與未知，這也讓宇航員們感到非常的恐懼。
阿波羅17號(hào)宇航員拍攝的地球
最后就是巨大的反差感，如果人類未能實(shí)現(xiàn)登月在這樣一個(gè)角度觀察月球，就不會(huì)認(rèn)識(shí)到地球有多大，而宇宙又有多廣闊。
就像旅行者探測器最后一次回眸為地球拍下的那張照片一樣，照片當(dāng)中黯淡的藍(lán)點(diǎn)也讓人心生恐懼，感到迷茫。
旅行者1號(hào)在110億英里外拍攝的地球
歸根結(jié)底，這種恐懼實(shí)際就是人類心理的落差，因?yàn)樵谝画h(huán)環(huán)的比較之后，我們就能意識(shí)到，最渺小的其實(shí)是人類自身。就連我們花重金造出的飛行器，在廣闊的宇宙中也像是一葉扁舟。
當(dāng)然，也有人會(huì)說，其實(shí)在這種類似于上帝視角的角度觀察地球，不禁就會(huì)對(duì)它的未來產(chǎn)生擔(dān)憂。
地球在宇宙中的就如同一粒塵埃
因?yàn)榈厍虮砻嫔峡雌饋砩鷻C(jī)勃勃，實(shí)際環(huán)境已經(jīng)被破壞了不少，暗藏危機(jī)。所以宇航員在這時(shí)，難免會(huì)為地球和人文明的未來感到擔(dān)憂。
其實(shí)大家也可以設(shè)身處地的想象一下，假如你身處“異球”，四周又是一片漆黑，看著自己熟悉的母星近在眼前，卻又遠(yuǎn)隔千里。肯定會(huì)有一些孤單、恐懼和悵然的情緒，這是很正常的。
從月球看向地球的構(gòu)想圖
值得一提的是，有記者專門對(duì)曾經(jīng)來往月球的宇航員進(jìn)行了采訪，記錄了他們對(duì)月球的印象，試圖從第一視角帶著人們了解月球。
接下來，我們就一起來看看阿波羅宇航員對(duì)于登月之旅有著怎樣的奇特感受。
距離我們最近卻又很陌生的月球
大家都知道，阿姆斯特朗在登陸月球之后不僅留下了腳印，還留下了那句著名的話。作為首位登陸月球的宇航員，他無疑是青史留名了，但是當(dāng)他接受記者安德魯·蔡金采訪時(shí)卻表示，其實(shí)他對(duì)登陸之后的所見有些失望。
阿姆斯特朗對(duì)此是這么說的，“當(dāng)宇宙飛船著陸月球表面時(shí)，我感到非常激動(dòng)！當(dāng)我們著陸時(shí)，我們身處月球環(huán)境，處于月球重力之下。但是當(dāng)我們從太空艙走出來在月球表面上未發(fā)現(xiàn)什么重大發(fā)現(xiàn)時(shí)，這一點(diǎn)讓我們很失望?！?/p>
第一個(gè)登上月球的宇航員——阿姆斯特朗
此外，乘坐阿波羅14號(hào)造訪月球的阿蘭·謝潑得在采訪時(shí)，特意提到了自己在完成掃描月球地平線的任務(wù)之后，擊飛的高爾夫球。這種在月球上打高爾夫球的感覺，十分令人難忘。
阿蘭·謝潑得在月球上活動(dòng)
很有意思的是，就與我們在地球上看月升日落一樣，這些登陸月球的宇航員，也表示自己在月球上的所見，像是在看“地出”。雖然地球并不是像太陽、月亮那樣緩慢升起的，但是它占了半部分視野的情況使其看著就像是從宇航員的腳底升起來一樣，很有意思。
阿波羅8號(hào)拍攝的“地出”照片
當(dāng)然，在探索的旅途上犧牲是在所難免的，雖然每一位宇航員在啟程之前就已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，他們無懼犧牲，可是這種事情發(fā)生之后還是讓人們感到非常悲痛。
實(shí)際上，上世紀(jì)時(shí)完成登月真的是件很不容易的事情，所以往往許多次發(fā)射都是沒有安全保障的，遭受以外就只能自認(rèn)倒霉。
正在月球上工作的宇航員
比如1967年時(shí)在阿波羅1號(hào)進(jìn)行任務(wù)時(shí)，宇航員古斯·格里索姆、愛德華·懷特和羅杰·查菲，就因?yàn)榛馂?zāi)的出現(xiàn)，在飛船當(dāng)中壯烈犧牲了。而在徹底失聯(lián)之前，宇航員古斯·格里索姆留下了這樣一段話。
他說：“如果我們死了，請(qǐng)大家不必大驚小怪，就把它當(dāng)成一件普通事。因?yàn)槲覀儚氖碌氖且环N冒險(xiǎn)事業(yè)，我們希望不要影響整個(gè)計(jì)劃和進(jìn)程，探索太空是值得冒生命危險(xiǎn)的?！?/p>
阿波羅1號(hào)的三名宇航員
除此之外，當(dāng)時(shí)美國為了能夠盡早實(shí)現(xiàn)登月夢想，付出的人力、財(cái)力都很多，普通的民眾為了這樣的夢想也犧牲了不少自己的利益。
人類探索月球和宇宙的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停歇
因此，從本質(zhì)上來說，探月的付出是很大的，而如今我國的探月三步“繞、落、回”已經(jīng)完成，接下來咱們的目標(biāo)就是載人登月，就讓我們期待著中國宇航員“月宮尋仙子”那一天的到來吧！
聯(lián)系客服
