1
在我們那里，只有實在娶不上媳婦的才會娶一個外地女人。
我爸就因此娶了我媽這個昆明來的女人，所以我爸常說自己命不好。
我爸說他能娶上我媽，是因為我大伯。
我大伯在和朋友去昆明倒騰特產(chǎn)的時候，遇到正在街上討生活的我媽，在征得我媽唯一的親人——我從未謀面的舅舅同意后，把我媽帶到了北方的一個小村莊。
讓我爸娶我媽這件事，治好了奶奶的心病，但也落得我爸牢騷滿腹。
我爸覺得就算家里兄弟五個，他這個老四早過了成婚的年紀，也并不能代表他以后就說不上親。這樣子娶一個外來的女人，實在是沒必要。離這么遠，生活習性也不一樣，要怎么一塊過日子！
最后爺爺一個鐵鍋甩過去，我爸只得老實閉嘴。
半個月后，我爸和我媽結(jié)婚了。
聽我奶說，我媽和我爸結(jié)婚的時候，我舅舅從南方趕來，并在簡單的婚禮上唱了一首蔣大為的《牡丹之歌》，我媽還曾打拍子配合舅舅。
當天晚上，我爸就發(fā)了脾氣，他覺得娶我媽就是丟人現(xiàn)眼。
2
我媽的婚后生活過得并不好，好在奶奶對我媽很關(guān)照，一直耐心教她這邊的人情世故。
奶奶說，我媽來的時候才19歲。
奶奶說，我媽剛來就受到了我二伯母的欺負。雖然她和我媽一樣，也是外地人。
我媽泡了一盆要洗的衣服，二伯母掀起盆，把衣服倒出來，拿到自己的屋里去盛放要洗的衣服。
我媽敢怒不敢言，奶奶訓斥了二伯母。
奶奶說，也就是從那時候起，我媽總是會刻意地討好別人。
比如，三伯母娘家是鄰村的，三伯母又是家里的老大，家里有個忙不開的時候，她就會回去幫忙，這時候我媽會自告奮勇地也跟著去，人家種菜，我媽就幫著擔水。
奶奶背地里教我媽，幫忙就行，別干這累活，我媽笑笑說沒啥，只要嫂子們真心對我就行。
我爸可不這么認為，他覺得我媽缺心眼，老被人家算計，丟了他的人。
我爸心情好的時候，會罵我媽幾句；心情不好時候，則是又罵又打。
我的腦海中，有這樣一幅畫面：在我家的西屋中，爸爸拿下長條木箱子上的蓋板，往我媽背上掄，我弟在一旁哭。
那是我自懂事以來，第一次見我爸打我媽，這么多年來，那殘暴畫面刻在了我的心里，一直揮之不去。
3
我弟小我三歲，有了我弟后，因我媽照顧不過來，我就和我奶一起睡，有時候一天只回家吃頓中午飯。
那時候，我時常覺得，我媽對我不親。我對我媽自然也親不上來。
我媽是個外地人，這個自我懂事起就知道。
對于“外地人”這個詞語，年幼的我是這樣理解的：做不好一雙好看的鞋子；離家這么遠，讓我沒有個姥姥家可以去。
我奶有時候也會看著我腳上露出腳趾的鞋子嘟囔上一句，這外地人就是不行呀，懶死了，連孩子的鞋都不做。
為此，我也對我媽有意見。學校里女孩子們腳上的布鞋都是媽做的，看到那漂亮的鞋面，納得密實的疙瘩底，我就自慚形穢，進而開始生悶氣。
我回家后，大發(fā)了一場脾氣。
一個半月后，我也穿上了新鞋，只是那鞋子和同學們的都不一樣，奶奶說那是“懶巴鞋”。
同學們也很好奇地問我：你媽做的鞋咋和我媽做的不一樣呢？
但就是這“懶巴鞋”，我穿了好幾年。后來，隨著年歲增長，我越來越覺得我跟我媽沒感情。而且，她整日神神叨叨的，也讓我在學校里很沒面子。
我媽會“通神”，類似于神婆，幫小孩子壓驚，治大人的“邪病”。
村里有好些人都說她這是糊弄人，反倒是許多外村的人，經(jīng)常會慕名而來。甚至，在那個汽車還是個稀罕物的時期，還會有人開轎車載我媽去他家里“看病”。
有一次上科學課，我整個人都想縮起來，找個地縫鉆進去。因為那一課講的是迷信與科學，我覺得老師和同學們看我的眼神里都寫著：這一課就是專門講給你聽的，你媽辦的事不科學。
對于我媽給人“看病”這事，我們不喜歡，但是對于我媽“看病”掙得的好處，我們?nèi)覅s都樂意享受。
我爸拿著我媽掙來的香火錢，吃著人家拿來的“供品”，那叫一個美滋滋，我和弟弟抱著各式各樣的小零食吃得也是心滿意足。這個時候，我家的氣氛出奇的其樂融融。
4
我初中沒畢業(yè)，我爸就苦口婆心地勸我退學。
我用眼神求助我媽，但我媽沒有發(fā)言權(quán)。
我還是輟學了。
之后，我去了村里的地毯廠當學徒。
就是從那時起，我對我爸說話少了，我爸頂好的瓦匠手藝慢慢荒廢了，錢不怎么掙了，酒一天兩頓卻是不能少，我媽挨的打也多了，也狠了。
那天中午，我從地毯廠回家，我爸就因為是先澆地還是先曬麥子這種小事，當著我的面向我媽扔去了一把鐵锨。好在我媽轉(zhuǎn)身躲避及時，鐵锨只擦了一下她的腳后跟。
之后，我爸又抓住我媽的頭發(fā)扇她耳光，我制止不住，直到最后，鄰居聽到聲音趕過來勸架，我爸才住手。
第二天，我媽走了。
我奶來我家罵了我爸，媽媽在這邊沒有親人，她去了哪里，也真是讓人猜不著，我們能做的也就是干著急，其實著急的也就三個人：我奶、我、我弟，我爸還是一天兩頓酒，并且信誓旦旦地說：“不出三天，她肯定自己滾回來?！?/p>
我媽在第三天的深夜，爬過我奶家低矮的木門敲響了我們的窗戶。
我奶抱著我媽哭，我蒙蒙楞楞地也過去抱我媽，她把她及腰的長頭發(fā)散開了，亂糟糟的。
我奶心疼地問我媽去了哪里。我媽不說話，只是告訴我奶，她今晚上來，是從成片的玉米地里穿過來的，她不敢走大路，怕大路上有壞人。
我媽只說了幾句話，便掙脫我和我奶的手走了，這一走又是半個月。
那天我正在上班，我奶去廠里找我，幫我請了假。她在路上告訴我，讓我去接我媽。
我媽在以前曾找她看過病的“客戶”家里，待的時間長了，人家以不拆一家親為由，來找我奶，讓我奶去接人。我奶走不了太遠的路，只能讓我這個小孩子去接。
接了我媽回來時，我推著自行車，我媽就跟在我旁邊。
我很害怕，怕我一個不留神讓她又跑了，人生地不熟的，她就是我的主心骨。
一路上相安無事，但在村口，我媽坐下了。我很是擔心，怕我媽不回去，可我媽只是小聲說：“我回去，你爸會不會再打我？”
我媽回來后，我爸罵了她幾句，但沒有再動手。
5
每年秋收過后，我奶總要去我二姑家住半個月，這時候，我就不得不回家睡。
也就在那個時候，我知道了我媽和我爸早已分床睡，也知道了我爸做的丑事。
我和我媽睡在西屋，半夜里一睜眼，見我媽正直愣愣地坐在床上。
我剛要開口，我媽就把我的嘴捂住了，并在我耳邊說：“妮，你爸和隔壁的娘們搞丑事，你聽，他又在用咳嗽聲傳暗號?！?/p>
我似懂非懂地轉(zhuǎn)頭，看了看外面漆黑的天，隨后，我爸的咳嗽聲傳來，之后，我似乎還隱隱聽到，墻外面有女人的咳嗽聲傳來。
從那時起，我就對我爸的咳嗽聲特別在意，對隔壁的女人也不再熱情招呼，甚至還曾三天晚上不睡覺，來確定我爸是不是真的做了丑事。
我不曾逮住他們，但我爸深夜愛在院里咳嗽卻是真的。
我不愿再在那個家待著，便請假去了姑姑家，把我奶找了回來。
我把我媽告訴我的事情轉(zhuǎn)告我奶，我奶嘆了口氣，讓我姑娘家的別說這種事。我由此確定其實我奶早就知道了這件事。只是，我心里還是始終不愿相信這是真的。
我爸又一次狠打了我媽，說我媽在外面壞他的名聲。
那一次，我媽的眼眶青了，頭也腫了起來，我壯著膽子吼了我爸幾句。
半月后，我媽去了鎮(zhèn)上的食品廠上班。聽說我媽要去鎮(zhèn)上給他掙錢，我爸別提多高興了。
她走的那天下午，一進門，我媽就笑著告訴我，說她要去鎮(zhèn)上的廠里上班了，村里還有兩個女人一起去。
下午，送我媽出門的時候，我媽走出去又跑回來，把我和弟弟抱在懷里分別親了一口，我們?nèi)齻€都哭了。
我媽說，等她下次回來，就給我和弟弟買新衣服，還要買好些好吃的。
可是，這么多年過去，她說的新衣服和好吃的，我和弟弟都沒得到。
她留給我的最后一個印象就是：我爸騎摩托車載著她走出好遠后，她還在努力地轉(zhuǎn)著頭，沖我們擺手。
6
我媽去了廠里后，不到一個星期，就跟一個外地男人跑了。從我13歲到現(xiàn)在33歲，我都沒有再見過她。
有鄰居在離我家不算太遠的地方見過她，勸她回來，可是她說：“死也不回去?！?/p>
聽人說，她現(xiàn)在的男人對她很好，兩人還收養(yǎng)了一兒一女。
有人問我，你不去找你媽嗎？不想她嗎？
我會滿臉不在乎地這樣回答：這么多年過去，我真的快忘了她的模樣了，只要她現(xiàn)在過得好就行了。
其實，越長大，我真的就越想她。
這句話，我沒有跟任何人說過，小時候思想不成熟，只覺得她的出走，讓我丟了臉又丟了愛，甚至我還一度恨她。只是，現(xiàn)在，我慢慢地懂了，她的出走，確是在為自己找一條活路。
成年后的我，回家的次數(shù)越來越少。我討厭那個臟亂不堪的家，討厭一直生活在污濁里的他。
這些年，他也知道了什么是作繭自縛，身邊的女人換了一個又一個，可是，到頭來，他卻還是自己生火做飯，老無所依，只剩了一張佯笑的臉。
我很少同他講話，更沒問過事到如今他有沒有后悔過。
孤燈殘影，身形佝僂，他的后半生注定要與孤獨、落寞相守。他對我媽，他那個外地媳婦，絕口不提，我想應(yīng)該是羞于啟齒吧。
今生，我對我媽別無他求，唯愿她下半生安康幸福，不要再受苛待。
還記得小時候。
暖暖的太陽下，我們倚坐在門檻上，我媽會捏著一小截子鉛筆頭給我畫花。卷了邊的破草紙上，一大朵又像牡丹又像菊花的花盛放。我媽說，那是她家山后面長的。
聯(lián)系客服
