文 | 劉登美
轉(zhuǎn)眼又要過年了，小時候在老家過年的畫面，電影鏡頭一樣在眼前閃過。
記得那時候，是盼著過年的。有時是剛過完中秋不久，就開始盼著了。因為地里的棉花開好了。奶奶說：上午和你媽去南坡拾棉花吧，等到過年，給咱家小丫做一件花棉襖。聽完這話，心里就美得不行了：想象著穿了碎花的新棉襖，戴著集市上買來的紅的綠的花兒。對了，還有集上圖書館里的小人書，草扎上的冰糖葫蘆。于是趕緊答應(yīng)，歡天喜地隨媽媽拾棉花去。
然后在某一個午后，忽然想起過年這事，問奶奶：奶奶，還有多長時間過年啊？奶奶笑瞇瞇看著我，掐著指尖：我想想啊，嗯，十一月，臘月，還有五十多天。??？那么久??！看我失望的樣子，奶奶就笑：五十來天，也就是一個多月，過起來也快呢。
可不，仿佛就一眨眼，臘月就來到了。奶奶說，一進(jìn)臘月門，都是好日子兒。但人們很像忘記了過年這事似得，依然忙忙碌碌的，好日子就悄沒聲地滑到了臘月初八。通常是吃早飯的時候，爺爺（也或者是爸爸）就會說“今天臘八了呢。”“喲，先臘八了嗎？”奶奶接茬說。等飯后收拾完，奶奶端出蒜簸籮，我和媽媽圍過去，一起剝蒜。白白胖胖的蒜瓣，養(yǎng)在盛了老醋的玻璃瓶子里，看起來美輪美奐。等到春節(jié)時吃餃子，那醋是酸中帶辣，那蒜瓣就色如碧玉啦。
下一個節(jié)目就是挑豆子。黃豆，綠豆，紅小豆，豇豆，黑豆，大青豆。逐一挑出里面散碎的豆莢和小石子，倒在小盆子里，舀水泡上。然后找來秋天樹上打下的紅棗，找來自家地里長出的花生。再加上幾把米。大米小米江米。如果湊巧呢，就拿出蓮子，葡萄干。或者當(dāng)場現(xiàn)砸?guī)讉€核桃，一起丟進(jìn)小盆子里面。中午做飯，提前一個小時，把小盆子里那些琳瑯滿目倒進(jìn)大鍋里，加水點火。直到那些香味悄悄地，繼而喧嘩地在屋子里，院子里縈繞。
大約也就從這一天起，人們仿佛都想起了要過年似的，空氣里的年味兒濃起來，集市上也熱鬧了起來。豬市牛市菜市糧食市衣服市，都熙熙攘攘的。賣米的買面的，推車的擔(dān)擔(dān)的，賣蔥的賣蒜的，賣包子的緊挨著賣春聯(lián)的，賣茶葉的旁邊新加了賣鞭炮的。也有賣花的，一家兩家的樣子，是水仙花。打著苞兒，亭亭玉立又羞答答的。熙熙攘攘里，日子飛快地跑啊跑，一跑就跑到了臘月二十三。我不知道為什么人們把臘月二十三喊做“小年”，大約是告訴人們快點準(zhǔn)備過年而舉行的一次預(yù)演吧，但我清楚地記得這個喜慶的日子也是我家小弟的生日。這個日子，還特別不允許浪費。怕灶王爺知道了，帶這消息報告老天。我們家是節(jié)儉的，但吃飯前，還是恭恭敬敬先敬神仙。媽媽說灶王爺不容易，煙熏火燎的一年了，先敬敬他老人家。
然后是準(zhǔn)備年貨，買進(jìn)賣出的。買爺爺爸爸弟弟們的新帽子、奶奶媽媽我的新圍巾，還有新的碗和筷子，茶壺茶杯，家里舊了或者壞了的日用品，新的香皂，手巾。買了來，放在櫥子里，過年才拿出來用。但是買的過程我們就很享用了，嘰嘰喳喳的說著笑著，評價著想象著。很快樂。
一般是臘月二十五左右，各家各戶大掃除，辭舊迎新。開始打掃屋子：把八仙桌子抬出來，把房子里七七八八的雜物拿出來，放在天井里的棗樹下。爺爺用竹竿綁了掃帚，頭上裹了毛巾，披件舊衣服，把經(jīng)年的蛛網(wǎng)、灰塵一一掃下。房子煥然一新，心情也跟著雀躍了。麻雀在院子里飛來飛去，喜鵲在榆樹頂上叫著，天空陰沉，但心情明媚。
空氣里，忽然聞到誰家院子里飄出來的年糕味道了。然后是新饅頭的麥香味道，年豆腐的豆香味道。豬叫得聲音也響起來了。那是鄰家在殺豬。幾個壯年男勞力抓豬的時候，那豬嗷嗷叫得很絕望。這些有靈性的生命，也許明白了自己大限將到。從抓到殺到變成一塊塊的肉，用不了一上午。那時候的豬肉真香啊，一家煮肉，周圍的鄰居都能聞到。而且，肥肉是時尚。集市上買肉，都會跟一句：多給點肥的啊，炸東西用。
把腌在咸菜缸里的豆角撈出來，把腌著的扁豆撈出來，把腌香椿芽的小壇子搬出來。把買回來的藕放在鍋子里焯一下，把收拾好的帶魚切成均勻的塊段，準(zhǔn)備好了面粉和雞蛋，準(zhǔn)備好了五香面和細(xì)鹽?？粗鸷虺闪?，把這一年的富足一一炸起來。淺黃，金黃，褐黃，哪一種黃都是香得能掉了下巴。
忙到大年三十，中午熬白菜粉條豬肉湯，再擺上雪白的饅頭和金黃的炸魚炸藕，各種的香味摻雜，共同組成舌尖上的童年記憶，那么美那么香，那么溫暖。
傍晚時分，天光稀微，爺爺會點了香，去村子西頭請故去的先祖?zhèn)兓丶疫^年。先祖?zhèn)冊诩疫^年，我們小孩子被告知不要亂跑亂說話，香在香爐里點燃，煙氣裊裊，空氣里縈繞著松香的味道。氣氛驟然就神秘嚴(yán)肅起來，望著為先祖?zhèn)兞糇目找巫樱覀冃『⒆有睦镞€是有畏懼的。
那時候沒有電視，一般晚飯后玩一會就去睡覺了。但一夜幾乎都睡不好。因為鞭炮聲此伏彼起，我們在噼里啪啦的鞭炮聲里，拿被子捂住耳朵，繼續(xù)迷迷糊糊地睡，直到被媽媽挨個推醒。揉揉惺忪的眼睛，再被要求揉揉鼻子。然后穿上媽媽拿著的嶄新的衣服，洗臉梳頭，放鞭炮吃水餃
吃過水餃，天色微明，拜年儀式開始了。先是爺爺奶奶依次給列祖列宗磕頭，然后是爸爸媽媽給爺爺奶奶拜年，最后輪到我們小孩子，要求跪下先給祖先磕三個，然后再給爺爺奶奶爸爸媽媽磕頭拜年，同時嘴里還要說著：這是爺爺?shù)?，這是奶奶的，爸爸的，媽媽的。說實話，我是不喜歡給人磕頭的，心里尊敬就是，真要彎著腰撅著屁股磕頭，對于女孩子，總覺得不雅觀。所以，這個儀式我大多時候想法逃掉，家里倒也不勉強。
街上的人多起來，笑語喧嘩的。那笑聲跑進(jìn)了我們家，是我們家族的哥哥姐姐們，穿戴一新，活力四射的。然后我們就加入這拜年的大軍，浩浩蕩蕩去大奶奶家，二奶奶家，三奶奶家……依次去拜年，一家一家的。呼啦啦一屋子人，有磕的，有看的，但瓜子糖果炒花生還是都裝滿了口袋，不磕頭的也有。等半個村子轉(zhuǎn)下來，太陽都升得老高了，街上的小孩子們多起來，跳房子的，踢毽子的，丟沙包的，也就雀躍著加進(jìn)去。近中午，有鞭炮響起來，應(yīng)該回家吃飯了。才想起還有許多家沒去拜年。好在大人們都會互相拜年，沒人會怪罪小孩子們的。
這一天是自由的，可以不寫作業(yè)，不做家務(wù)。滿村子里跑著玩都行。但是在黑天之前必須回家。看爺爺拿了香和燒紙，去送先祖。這年算是過去，心里也驀然輕松起來。
這種輕松和愉快繼續(xù)在后來的兩周內(nèi)。因為接下來就是四面的走親戚了呀。姑家姨家姥姥家，表叔表哥表大爺，姨奶奶舅奶奶姑奶奶。親戚們平時各忙各的，春節(jié)閑了農(nóng)事，正是走親戚述親情的好時光。物質(zhì)的貧乏并不代表親情的生疏，有時候，一圈子親戚走下來，裝在提兜里的點心都碎成指甲蓋大小的沫沫了。但心里卻是走親戚的滿足和幸福。親情濃郁，人性芬芳。
正月十二左右，就有村子開始踩高蹺，舞龍燈。這些鄉(xiāng)村自發(fā)的演藝人員，是演員，更是農(nóng)民。他們農(nóng)閑時候，自發(fā)組織起來，演繹著心里的希望和夢想。帶給這片土地質(zhì)樸的文化氛圍。四鄰八村的農(nóng)人們，都當(dāng)起了觀眾。尤其是我們這群小孩子，是天然的追隨者。在沒有電視，電影很少的年代，那些叔叔大爺們的演藝，帶給我們另一個世界。至今想起來，都記得踩高蹺的鼓點，是一位爺爺敲打的，很有節(jié)奏：咚、咚、咚咚咚、咚咚咚咚咚咚咚、激昂高亢，振奮人心。是冬日農(nóng)村鮮活的記憶。
這樣的節(jié)日會有許多的故事發(fā)生，我們村的一位奶奶，據(jù)說當(dāng)年就是看上了踩高蹺的那個俊小伙，而終成眷屬，直到老成了奶奶，兩個人依然恩愛。后來看古書，知道古代元宵節(jié)也熱鬧。武的有李逵元宵夜大鬧東京，文的有一大堆的詩詞，丁零當(dāng)啷在春風(fēng)里流淌“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞?！薄叭ツ暝箷r，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后” “春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。滿街珠翠游村女，沸地笙歌賽社神?！痹c老百姓，就是團(tuán)圓幸福熱鬧喜慶，就是有聲有色有滋有味。
但無論如何，元宵節(jié)是春節(jié)這場大戲的壓軸者，是鋼琴上最后一個高音。因為元宵過后，小孩子們就要開學(xué)了，大人們也整理好一年的心情，準(zhǔn)備下田勞作，奔走做事了。一年之計在于春。春節(jié)是春天的使者，帶著一路春風(fēng)而來，身后是數(shù)不盡的花兒朵兒，數(shù)不盡的希望和憧憬。新的一年，拉開了帷幕……
【壹點號 山東創(chuàng)作中心】出品
本文內(nèi)容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。
聯(lián)系客服
