如果把地球的46億年濃縮為一天，植物大約在晚上9點出現(xiàn)，人類在最后3分鐘才登場。我們每天的生活都離不開植物，卻似乎又與植物并不相熟，尤其是一些珍稀瀕危植物。在人們刻板印象里，珍稀瀕危植物與普通植物不同，它們像是神壇上的寶藏，高冷、遙遠(yuǎn)。
如果以這種偏見看它們，必然會錯過一個五彩斑斕的世界。珍稀瀕危植物有的名稱趣味盎然，有的被人們以愛情之名誤解，有的生活中并不鮮見……一花一世界，一木一春秋。我們不該只從它們的全世界路過。
植物用自己的生命延續(xù)萬千生命
也影響著世界的顏色和氣味
相較于珍稀瀕危動物
能被大眾叫出名字的珍稀瀕危植物十分有限
走近珍稀瀕危植物
打開一個異彩紛呈的世界
鵝掌楸，和鼠尾草、雞爪楓一樣，采用擬物方法命名。它的葉形像鵝掌，葉柄長、葉面大。一片葉子常有成年人大半個手掌大小。細(xì)細(xì)端詳，這葉片也像馬褂。葉片平截的頂端，是馬褂的下擺；基部連接葉柄的葉片下緣，仿佛馬褂的肩部線條；基部兩端向外突出的兩個裂片，活脫脫就是一對袖子。鵝掌楸是世界五大行道樹種之一，但生殖障礙使它瀕危。它被列入國家二級重點保護(hù)野生植物。秋季天氣轉(zhuǎn)涼，鵝掌楸接收到信號，開始減慢生長，抖去一身青蔥色，催生出片片黃葉。鵝掌楸一定比別的植物更期待秋天，因為葉片變成了象征尊榮的“黃馬褂”。每逢人間四月天，秤錘樹便迎來了花開時節(jié)。秤錘樹開花，是一片片云，圣潔無暇是它花冠的雪白，流云在葉間漫步。它和它的許多“親戚”一樣，美貌出眾，都有開花繁密、花型優(yōu)雅、色澤清淡、嬌而不媚的特點。
秤錘樹開花的姿態(tài)，很容易讓人聯(lián)想起鄰家女孩，可它偏偏有一個肌肉男般的名字。秤錘樹得名于它的果實——木頭顏色和質(zhì)地，有幾分像舊時桿秤的秤錘。秤錘樹雖然果實豐饒，出苗率卻很低。這是因為它圓滾滾的果實，落地后不易混入土壤。果殼太厚，也阻礙種子吸水。由于繁殖的困難，加上過去人們的樵采，使野生秤錘樹瀕臨滅絕。我國已將秤錘樹列入國家二級重點保護(hù)野生植物。金錢松是園林綠化中常見植物。它的葉子簇生呈圓形，如同銅錢，葉片纖纖，條形似煙花，或下垂或僨張，擠擠挨挨。
春天，金錢松林中充滿了醉人的嫩綠，細(xì)碎而靈動。撫摸它細(xì)弱的新葉，盯著那綠色看，人會看進(jìn)那綠色里面去，感覺自己眼睛被洗過了，在發(fā)亮。深秋時節(jié)，金錢松葉色變得金燦燦的，圓盤型葉子更像錢幣了。金錢松曾經(jīng)在歐洲、美國西部等地有分布。由于氣候變遷，各地金錢松滅絕，只剩下極少數(shù)散落在我國長江下游，如今金錢松是國家二級重點保護(hù)野生植物。春天是縷縷煙花垂謝的雅，秋天是滾滾金幣灼眼的俗。介乎雅俗之間的金錢松，是個人見人愛的映像，投射出我們自己。如果用一句話來形容長柄雙花木的花朵和果實，那就是“背對背擁抱”?；ǘ鋬蓛上嗫?，讓人想起難得一見的并蒂蓮。
長柄雙花木那五個角的花，以一種從中心爆炸開去的姿勢，把自己燃燒成了小火星。細(xì)長的花瓣是爆炸的軌跡，紅艷艷的軌跡在擴(kuò)張同時，還不忘向上反卷，非常野性。但是花朵的結(jié)晶就不走野性路線了。背對背擁抱的果實，像兩顆大腦袋擠在一起，非?？蓯?。胖果實成熟裂開時，能產(chǎn)生一股彈力。借由這股力，黑亮亮的種子發(fā)射出去。不過，種子所能到達(dá)范圍很小，整個族群的繁衍非常有限。這造成長柄雙花木日漸瀕危。它也已被列入國家二級重點保護(hù)野生植物。許多植物的名字饒有趣味，起名源于它的外部形態(tài)。七葉一枝花，就是其中代表。它的七片葉子輪生于莖上，排成一圈，葉柄根部冒出一朵花。
七葉一枝花，名字中透著一股俠氣，生活中也“懲惡揚善”。它是具有抑菌效果的百合科草本植物，被視為治療蛇傷良藥。云南有首采藥歌：“七葉一枝花，深山是我家，男的治瘡癤（jiē），女的治奶花；七葉一枝花，百病一把抓；屋有七葉一枝花，毒蛇不敢進(jìn)我家?！毖喉嵱滞ㄋ椎母柙~里，透出藥效的霸氣。在悠悠千年使用歷史中，七葉一枝花功效強(qiáng)大，不知道拯救了多少條性命。但可悲的是，正因為此，如今它幾乎被挖絕種，被列入國家二級重點保護(hù)野生植物。孩子們從學(xué)齡前
就會提出各種植物問題
但對于人類來說
許多植物簡直就是“最熟悉的陌生人”
你?？匆娀虺Ｂ犝f的它
并不普通
生活中，玫瑰這個名字與愛情密不可分。愛情是盲目的，而玫瑰的花名是錯拿的。人們心中根深蒂固的“玫瑰”形象，其實是指月季花。
在早期文學(xué)翻譯中，國人把西方的現(xiàn)代月季翻譯成了一個早有所屬的名字——玫瑰。而我國傳統(tǒng)品種的月季花，仍沿用月季的本名。玫瑰名字的真正主人，是國家二級重點保護(hù)野生植物。它和月季花體型差不多，是直立小灌木，但從葉片上能看出不同。玫瑰的小葉更多，葉脈下陷，有很多細(xì)小褶皺，而且葉片更薄更軟，呈現(xiàn)出更鮮亮明快的綠色。花朵的區(qū)別更大，月季可以花開不斷，而玫瑰每年只開一次花。野生的玫瑰大多是單瓣的，沒有層層疊疊的重瓣品種營造出的雍容華貴氣質(zhì)。野生玫瑰在我國天然分布于東部沿海的沙質(zhì)海岸。20世紀(jì)80年代后，玫瑰的野生分布區(qū)逐漸萎縮，已處于瀕危狀態(tài)。一旦看到它的葉子，幾乎所有人都能說出它的名字——銀杏。銀杏葉的扇形形狀，是它的完美代言。
銀杏樹已經(jīng)在這個星球上生活超過2億年。它見證了恐龍的繁榮與消亡，也目睹了人類的出現(xiàn)與崛起。
銀杏渾身是寶，除了出產(chǎn)干果，其葉、種子、木材可綜合利用。從古至今，中華大地上廣植銀杏，除了作為行道樹，它還經(jīng)常被栽植在宅院、祠堂、園林和寺廟。
銀杏如此稀松平常，許多人并不了解它是國家一級重點保護(hù)野生植物。這是因為銀杏不凡的經(jīng)歷。
在植物分類上，它是獨特的一個分支，沒有任何跟它接近的親戚了。它是中生代的活化石植物。幫助銀杏躲過世事變遷的小環(huán)境是我國。世界上其他國家種植的銀杏，都是從我國引種過去的。
雖然通過人類對銀杏的栽培利用，銀杏已擺脫了瀕臨滅絕的困境，但從基因角度上看，銀杏是極其特殊而珍貴的。
紅豆和相思，是一對如影隨形的搭檔。世人借紅豆歌頌愛戀之情，相思之憶。早在先秦時期，就產(chǎn)生了關(guān)于相思樹的傳說故事。在兩千多年時間里，紅豆成為中華文化中內(nèi)涵豐富的意象。
紅豆樹是我國特有樹種。每年春夏，它長出茂盛的羽狀葉，最初有些細(xì)毛，長成后變得光滑油亮，濃綠中帶黃。四五月間，頂梢或葉腋生出白色的花序，每朵花由三種不同形狀的花瓣組成，分別稱為：旗瓣、翼瓣和龍骨瓣，拼在一起如翩飛的蝴蝶。紅豆樹的豆莢扁圓，兩頭尖。豆莢炸裂后，圓潤紅亮的扁豆子非常奪目，讓它不似自然之物。奇妙的是，這種紅經(jīng)久不退。由于遭到人為砍伐，再加上生存境地明顯退化，紅豆樹目前在野外數(shù)量稀少，大樹更是寥寥，被列入國家二級重點保護(hù)野生植物。蘇鐵俗名“鐵樹”，即便沒見過“鐵樹”，人們也聽說過“鐵樹開花”這個成語。它比喻事情非常罕見或極難實現(xiàn)。但在現(xiàn)實中，在南方生長十年以上的蘇鐵，幾乎年年開花。雖然鐵樹開花并不稀罕，但蘇鐵形態(tài)的確獨特。它圓柱形的樹干凹凸不平，有明顯螺旋狀排列的菱形葉柄的殘痕，就像是粗糲而厚重的恐龍皮膚。蘇鐵開展的葉子更不用說了，堅硬得讓人想要繞著它走。蘇鐵的古怪，大概是因為它也是活化石。蘇鐵類植物是現(xiàn)存最古老的裸子植物，起源于2.6億年前的二疊紀(jì)（一說是3.2億年前的石炭紀(jì)），在侏羅紀(jì)時達(dá)到鼎盛，是植食性恐龍的食物來源之一。之后大部分蘇鐵種類相繼滅絕，現(xiàn)在全世界的蘇鐵類植物僅有3科11屬，不足300種。滅絕一種，少一種。蘇鐵目前已經(jīng)被列入國家一級重點保護(hù)野生植物。自然界很多樹木有自成一派的藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)你遠(yuǎn)望一棵樹冠呈圓錐體的樹，很可能就是水杉。
水杉這位藝術(shù)大師的第一個設(shè)計特點，是追求對稱和均衡。細(xì)條形的葉片在小枝上兩兩相對排列，好似一片左右對稱的羽毛。
它的第二個設(shè)計特點，是追求正直和標(biāo)準(zhǔn)，樹干通直，下粗上細(xì)，是一根流暢線條。第三個設(shè)計特點，是沒有旁樹并存情況下，一棵單獨的水杉可以長成一個圓錐體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一尊寶塔。
水杉區(qū)別于其他植物的外形特點，與它活化石植物的背景密不可分。它僅分布于我國四川石柱土家族自治縣、湖北利川市、湖南西北部龍山縣及桑植縣等地。如今，水杉被列為國家一級重點保護(hù)野生植物。
內(nèi)容 | 央視新聞?wù)幾浴墩湎l危植物手繪觀察筆記》
《影響世界的中國植物》
圖片 |博物雜志微博
當(dāng)我們像小時候蹲下身看螞蟻一樣
仔細(xì)觀察身邊的植物
我們看見生態(tài)之妙自然之趣
意識到地球上生物圈是一個命運共同體
這種看見
這種意識喚起
是一切保護(hù)的開始
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
