謝琳被封在卡車?yán)?，卡車被封在上海滬杭公路附近的一條街道上。
她在車?yán)镏竺鏃l，就著咸菜吃了一頓。需要方便時(shí)，就把塑料袋套在折疊塑料盆里，等到能夠離開再一起處理。她也不敢開空調(diào)，不知道病毒會(huì)不會(huì)通過(guò)空調(diào)傳到駕駛室里。
在車?yán)锍怂X(jué)，什么事也不能做，聽說(shuō)過(guò)幾天上海要開始靜默，謝琳心里著急。
又想，被關(guān)了這么久的上海居民們，又該有多絕望？如果有機(jī)會(huì)離開上海，她就不想再回來(lái)了，“在上海，感覺(jué)心里拔涼拔涼的?！?/p>
謝琳今年52歲，安徽淮北人，駕駛卡車32年，獨(dú)自駕駛卡車13年。她的卡車是一輛寬3米、全長(zhǎng)約22米的重型低平板半掛車。
七天之前，她載著30噸由核桃、紅棗、枸杞等干果組成的抗疫物資，從新疆抵達(dá)上海。
街道空空蕩蕩，不少卡車安靜地停在路邊，叫謝琳有點(diǎn)心慌。
自3月28日起，這座擁有2500萬(wàn)人口的中國(guó)最大城市，因疫情已封城月余。市民缺乏食物，因被拒診而病逝的新聞屢見不鮮。
快要到達(dá)目的地時(shí)，導(dǎo)航突然失靈，領(lǐng)著謝琳在街上來(lái)回打轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)。
謝琳聯(lián)系負(fù)責(zé)對(duì)接的人，一個(gè)卸貨倉(cāng)庫(kù)師傅給謝琳指了路，又告訴她：“我們街道被封了之后，導(dǎo)航就不再管用了?！?/p>
第二天謝琳接到一個(gè)從上海到合肥的運(yùn)單。在倉(cāng)庫(kù)裝貨需要在卡車車門貼上封條，駕駛員不允許下車。外頭下著大雨，謝琳見裝貨工人沒(méi)有給貨物蓋上雨布，急得大喊。
可她在駕駛室嗓子都喊啞了，工人們還是沒(méi)有聽見。謝琳只好在駛離倉(cāng)庫(kù)后，自己冒雨把雨布蓋上。
開到合肥，在入城卡口檢查站給卡車做消殺，等待的時(shí)候，謝琳憑核酸單子領(lǐng)到一瓶水和一碗方便面?？梢韵萝?，又有方便面，她十分滿足。
從合肥返回上海，謝琳路過(guò)江蘇一個(gè)服務(wù)區(qū)，看到有個(gè)牌子寫著可以做核酸檢測(cè)，她跑過(guò)去，結(jié)果做核酸的人沖她喊：“趕快走趕快走，不能給你做核酸，你是從上海來(lái)的?！?/p>
即便有一些挫折，謝琳認(rèn)為這幾天十分順利。
之后她又拉了一趟貨到南京，沒(méi)想到再次返回上海，卻被封在了路上。
謝琳把手機(jī)上的通行證遞給警察，上面顯示還有幾天有效期。警察不看她的手機(jī)，說(shuō)他們的系統(tǒng)里沒(méi)有看到這臺(tái)車的通行證，所以她只能停在這里。
謝琳有兩位朋友由于通行證到期，無(wú)處可去，無(wú)奈找了一個(gè)高速公路橋洞生活，燒火做飯，偶爾翻過(guò)欄桿偷摘一點(diǎn)老農(nóng)的青菜。
警察不允許謝琳下車。謝琳問(wèn)：車沒(méi)有通行證不能離開，人為什么也不能下車呢？警察回答說(shuō)她去過(guò)南京，不是14天都待在上海，所以不能下車。
她感到委屈，她是一個(gè)卡車司機(jī)，在城市間來(lái)回運(yùn)輸?shù)囊彩钦镔Y：食物、方艙的小隔間、臨時(shí)核酸檢查站等等。
如果要14天都待在上海，那怎么運(yùn)送物資呢？
和封城月余、仍每日新增數(shù)千病例的上海相比，沒(méi)有新增病例的南京為什么危險(xiǎn)呢？
謝琳就這樣被封在路上。
謝琳從烏魯木齊即將出發(fā)往上海。圖：受訪者提供
來(lái)上海前，朋友勸謝琳，說(shuō)上海沒(méi)有吃沒(méi)有喝，比她想象的要困難一百倍。
那時(shí)謝琳正運(yùn)貨從杭州開往新疆，連著接到好幾個(gè)來(lái)自上海的電話，卡友、記者都勸她再認(rèn)真考慮。
大部分在上海的司機(jī)領(lǐng)不到發(fā)放給當(dāng)?shù)鼐用竦奈镔Y。封城期間商鋪停業(yè)，找不到食物，有的司機(jī)就用漁網(wǎng)在河里捕魚吃，喝消防栓里的水。
沒(méi)有地方住，司機(jī)就把鍋碗、被褥搬進(jìn)卡車貨箱，吃住在貨箱里。還有的司機(jī)被在車門上貼了封條，封在駕駛室里禁止下車。
在此之前，謝琳就有去上海的打算。
她邀請(qǐng)幾位80后司機(jī)朋友同行，但被拒絕，他們認(rèn)為去了上海就很難離開，沒(méi)有地方待見疫區(qū)出來(lái)的人。
如果在上海被隔離，沒(méi)有吃沒(méi)有喝，把司機(jī)關(guān)在車?yán)?，難受不說(shuō)，也掙不到錢。
還勸謝琳，她50多歲，假如感染了連照顧的人都沒(méi)有。
這一次無(wú)論如何她都要去了，因?yàn)槭欣锏膭趧?dòng)模范獎(jiǎng)?wù)乱差C給了她，她也寫下了請(qǐng)戰(zhàn)書。
謝琳寫給工會(huì)的《請(qǐng)戰(zhàn)書》。
謝琳準(zhǔn)備了10公斤面粉，15公斤大米，3把面條，10只新疆馕餅，1公斤碎馕，1顆大白菜，幾根黃瓜，蠶豆醬、黃豆醬、老干媽、豆腐乳各1瓶，還有蘿卜干和榨菜。
這些食物足夠她一個(gè)人吃兩個(gè)月，肉就不吃。
她還準(zhǔn)備了5大桶礦泉水，2大桶自來(lái)水，車上還有800公斤用來(lái)給輪胎降溫的地下水，可以用來(lái)洗臉洗菜。
假如被封在駕駛室里不能下車使用廁所，謝琳也有準(zhǔn)備。她有一只折疊的塑料盆，又買了一沓她稱之為“方便袋”的塑料袋，如廁時(shí)就把“方便袋”套在折疊小盆上。
這次去了上海，謝琳打算等上海疫情徹底結(jié)束了再離開，否則到別的地方要集中隔離14天，交幾百元一天的隔離費(fèi)。
她計(jì)劃開到一個(gè)沒(méi)有人的開發(fā)區(qū)，找一條斷頭路自我隔離14天。
謝琳計(jì)劃好了，從杭州運(yùn)貨到達(dá)烏魯木齊之后，再載著30噸抗疫物資，花四天四夜，開4000公里去上海。
在杭州，謝琳的車門被貼了封條。圖：受訪者提供
在烏魯木齊裝好30噸干果，已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)，外頭下著雨，謝琳蓋完雨布被淋得渾身濕透。
她立即出發(fā)，3點(diǎn)40分到小草湖服務(wù)區(qū)睡下?？ㄜ囘M(jìn)出新疆都需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格安檢，謝琳有次排隊(duì)做核酸排到凌晨3點(diǎn)。
排隊(duì)安檢實(shí)在讓她疲憊，導(dǎo)致不小心睡過(guò)頭，早上7點(diǎn)多才醒來(lái)。雖然滿打滿算才睡了4小時(shí)，但對(duì)謝琳來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是奢侈。
她一般在夜里12點(diǎn)休息，早上5點(diǎn)起床，其余時(shí)間就是跑車，按照規(guī)定每4小時(shí)停下來(lái)休息20分鐘。也有一次趕著運(yùn)榴蓮到北京，連著40小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)。
開車30來(lái)年，謝琳開過(guò)青藏高原幾十公里的大坡，也開過(guò)東南亞車都倒不出來(lái)的小路。
她常和路上遇到的年輕司機(jī)吹噓：“珠穆朗瑪峰大本營(yíng)的鋼結(jié)構(gòu)，就是琳姐拉去的。琳姐是誰(shuí)？琳姐是手握日月摘星辰，世間無(wú)我這般人?！?/p>
謝琳常年跑西北線，動(dòng)輒是200公里無(wú)人區(qū)，什么都經(jīng)歷過(guò)，什么都有準(zhǔn)備。
4月21日，從杭州到新疆的路上，謝琳在服務(wù)區(qū)吃午飯。因服務(wù)區(qū)太小而謝琳的車太大，停在里頭就堵著路，因此保安讓她吃完走。她原本想做蛋花湯但沒(méi)做成，只能用洋蔥、辣椒、黃瓜拌了一下，配著馕餅吃。圖：受訪者提供
前一天刮大風(fēng)，謝琳12點(diǎn)鐘就歇下了。第二天她計(jì)劃4點(diǎn)鐘起床，結(jié)果睡到了5點(diǎn)。
開到甘肅，撥電話給認(rèn)識(shí)的飯店老板，想托他買一些面條送到高速路口。沒(méi)料到沿途服務(wù)區(qū)都不允許開店，老板已關(guān)店回老家了。
謝琳只好改變計(jì)劃，讓老家的親戚買上食物，在她經(jīng)過(guò)時(shí)送到高速路口給她。再帶上兩只輪胎和一箱瓦斯氣罐。
輪胎和瓦斯氣罐是給上海的司機(jī)朋友帶的，朋友的卡車有兩只輪胎都不太好了，但整個(gè)上海沒(méi)有修車行營(yíng)業(yè)，只能托謝琳帶進(jìn)來(lái)。再帶幾條香煙，兩條分給朋友，兩條備在車上，分給卸貨倉(cāng)庫(kù)的工人師傅。
現(xiàn)在一包10塊錢的煙在上海已經(jīng)漲到30塊，還沒(méi)有地方可買。
她一個(gè)人開車，總要和裝卸貨師傅打好關(guān)系。
謝琳不是一開始就一個(gè)人開車的。以前和二弟跑同一輛車，后來(lái)二弟腿上有病痛，跑長(zhǎng)途受不了，另請(qǐng)一位駕駛員需要管飯，每月支付一萬(wàn)元薪資，“你總共就掙這點(diǎn)錢，都給他了?！?/p>
于是謝琳一個(gè)人一臺(tái)車，一開就是13年。
下雪天她一個(gè)人掛防滑鏈。要下車把鏈子掛上車輪，然后上車往前開一點(diǎn)，再下車掛上另一段鏈子，再開一點(diǎn)。兩個(gè)人一下子就能做完的事，謝琳在雪地里折騰了半個(gè)小時(shí)。
另外一次在新疆運(yùn)哈密瓜，車輪陷到了沙子里，謝琳蹲在太陽(yáng)底下挖車輪，一個(gè)人挖了一整天，挖到太陽(yáng)下山，再挖到半夜，挖出的沙子堆成一個(gè)小坡。
謝琳總是一個(gè)人。她是1996年結(jié)的婚，別人問(wèn)她丈夫從事什么職業(yè)，怎么不和她一起開卡車？
她回答：“生物研究所所長(zhǎng)，一份很好的工作?！?/p>
謝琳的丈夫是給煤礦打井的，工作輕松，每周只上班一天，月薪1500元。但他可以在地里蹲上三個(gè)小時(shí)，就為抓一只蛐蛐兒。謝琳說(shuō)他是蛐蛐兒專家，聽叫聲就知道它戰(zhàn)力如何。
高峰時(shí)她家里養(yǎng)了100只蛐蛐兒，統(tǒng)統(tǒng)是什么白虎、黑將軍。丈夫花費(fèi)幾個(gè)月悉心喂養(yǎng)培訓(xùn)它們，到時(shí)節(jié)了就帶去斗蛐蛐兒，賭錢。賭輸了還不起，債主就找謝琳要賬。
謝琳的公公身體不好，常年吃藥，婆婆喜歡打麻將，打麻將還輸錢。謝琳一個(gè)人養(yǎng)家，她女兒把所有家庭開支列成單子，作業(yè)本8元，洗衣粉10元，等謝琳跑完車回家報(bào)銷。
1998年謝琳懷孕，生育前兩個(gè)月她還拉了一車煤到南京，交警都不忍心開她的罰單。
產(chǎn)后兩個(gè)月她就開始跑短途運(yùn)輸，中午奶漲得受不住了就擠出來(lái)放著，晚上回家喂給小孩。結(jié)果小孩吃了拉肚子。
2000年謝琳想要離婚。她丈夫經(jīng)常和人打架，一次甚至拿刀子把別人的腿捅一個(gè)窟窿，謝琳總是八千、一萬(wàn)地替他賠錢。
但那次丈夫跪在菩薩像前面懺悔，公婆也勸她多為小孩著想，就沒(méi)能離成。一拖就拖到2014年，謝琳發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，她覺(jué)得再不離婚自己會(huì)瘋掉。
丈夫和謝琳打官司，說(shuō)卡車是夫妻共同財(cái)產(chǎn)，要她給10萬(wàn)元。法官問(wèn)他你家卡車車牌號(hào)碼多少？丈夫答不上來(lái)。謝琳勝訴。
離婚后謝琳什么都沒(méi)拿，和女兒搬到市里租房子住。
她勸女兒多去探望前夫，去的時(shí)候拿上謝琳從新疆帶回紅棗、茶葉，“那畢竟還是孩子的父親?！?/p>
后來(lái)謝琳喜歡上撿石頭，到大山、戈壁，總要挑選一顆美麗石頭。有一次她一個(gè)人開車到山腳下，等了兩天，等到天氣預(yù)報(bào)里的暴雨，再等到暴雨停，去撿從山里被雨水沖出來(lái)的新石頭?！拔覜](méi)有挑到一個(gè)如愿的伴侶，但上帝給了我別的恩賜?！敝x琳寬慰自己。
2021年12月，在新疆烏魯木齊被隔離7天，零下22度下，謝琳和防疫人員打了報(bào)告，穿著防護(hù)服下車上廁所。圖：受訪者提供
這一趟從烏魯木齊拉抗疫物資到上海，4000公里，運(yùn)費(fèi)一共22400元，減去13000元汽油、400元手續(xù)費(fèi)，和一些雜費(fèi)，凈賺也就8000元。
按照規(guī)定路線，謝琳要在甘肅烏鞘嶺翻過(guò)一片平均海拔3000米的大山。她開到大山里一個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)，是夜里12點(diǎn)鐘，謝琳趕時(shí)間——她總是趕時(shí)間，打算再開54公里，到下一個(gè)服務(wù)區(qū)休息。
她在離開服務(wù)區(qū)十幾公里的地方，看到一輛卡車打著雙閃停在路邊。
深夜大山里的高速公路寂靜又空曠，謝琳決定停車幫忙。一位年輕的男性司機(jī)朝她跑過(guò)來(lái)，吃驚道：“你一個(gè)人開這么大的車？”
他問(wèn)謝琳有沒(méi)有車用尿素，謝琳按原價(jià)給了他一桶。
那位司機(jī)非常感謝，這種情況大多司機(jī)都不會(huì)停車，他本來(lái)已經(jīng)做好準(zhǔn)備在路邊熬一整夜。
謝琳覺(jué)得自己的性格像父親，父親年輕時(shí)當(dāng)兵，月薪五元但愿意借給朋友三十元。謝琳沒(méi)什么錢，如果朋友找她借五千元而她只有三千，她會(huì)把所有錢都給那位朋友，再找別人借錢湊上另外兩千。
她17歲開始工作，做過(guò)電焊工、過(guò)磅員、倉(cāng)庫(kù)保管員，后來(lái)實(shí)在喜歡開車，就決定做卡車司機(jī)。當(dāng)時(shí)卡車司機(jī)很掙錢，她25歲時(shí)就自己買了5臺(tái)卡車來(lái)運(yùn)送煤炭，一度非常風(fēng)光，但后來(lái)被合作的幾個(gè)工廠拖欠款項(xiàng)，一共欠了70萬(wàn)元。
謝琳說(shuō)，那時(shí)候的70萬(wàn)能買到10間現(xiàn)在售價(jià)100多萬(wàn)的門面房。她挺著孕肚去當(dāng)?shù)厮鄰S討債，和她打交道的工廠負(fù)責(zé)人由于貪污被免職，新上任的老總叫保安來(lái)攆她，“誰(shuí)欠你的你找誰(shuí)要去，我不欠你的錢?！?/p>
她已經(jīng)算不清自己被拖欠了多少運(yùn)費(fèi)。
去年她從新疆阿克蘇運(yùn)了一車哈密瓜到浙江嘉興，快5000公里路程，光汽油錢就一萬(wàn)多元。到了地方，貨主說(shuō)瓜不夠脆拒付運(yùn)費(fèi)。報(bào)了警，警察說(shuō)這是經(jīng)濟(jì)糾紛，他們只管打架斗毆。22000元的運(yùn)費(fèi)謝琳一分也沒(méi)有拿到。
干了30多年卡車司機(jī)，謝琳身上沒(méi)有存款，只有債務(wù)。
以前，她要還做生意時(shí)欠下的帳，還丈夫的賭債，養(yǎng)家糊口。
2014年還完所有的錢，也離了婚。她和女兒搬到市里租房住，女兒說(shuō)還是要有自己的房子才好，謝琳就貸款買了房。后來(lái)手頭稍微松動(dòng)，她又買了一臺(tái)冷藏車，借出去和人合伙做生意，結(jié)果冷藏車運(yùn)葡萄到蘭州時(shí)出了事故，合伙人當(dāng)場(chǎng)身亡。
謝琳作為車主需要賠償76萬(wàn)元，冷藏車也被法院扣下。她和保險(xiǎn)公司打官司，如果敗訴，就要自己支付賠償。謝琳每次路過(guò)蘭州都睡不著，夜里開車到事發(fā)地點(diǎn)去蹲著，想房貸，想76萬(wàn)元。和保險(xiǎn)公司打官司怎么打得贏呢？謝琳不抱希望。
后來(lái)謝琳就學(xué)著不去想它，“還能怎么樣？你還要活著，必須還要面對(duì)生活?！?/p>
2021年12月，謝琳的車在下大雪的烏魯木齊中被隔離。圖：受訪者提供
在烏鞘嶺大山里睡了一夜，天亮又開始下雨，一下就是兩天。雨天路上多交通事故，堵車就也多，一路上謝琳被堵得又困又累，實(shí)在不想開了，但又不得不開。
從烏魯木齊到上海，謝琳每天開將近1000公里，路上不是風(fēng)沙就是雨水。
一是堵車難受，二是每逢雨天，謝琳腰里裝著兩塊鋼板的地方就酸酸地疼。
2008年謝琳從車上摔下來(lái)，兩節(jié)腰椎粉碎性骨折，現(xiàn)在腰里還裝著兩塊鋼板。另一次她把左手手腕也摔得粉碎性骨折，又裝進(jìn)兩顆鋼釘。
謝琳在老家有殘疾人證，雖然沒(méi)有領(lǐng)過(guò)任何補(bǔ)助。
用熱水袋敷著腰能好受很多，但疫情期間要自覺(jué)防疫，她盡量不進(jìn)服務(wù)區(qū)，就打不到熱水。她車上有一個(gè)能燒熱水的飲水機(jī)，可裝的是飲用水，謝琳舍不得。
謝琳很能忍耐，或許因?yàn)閺男∧赣H不許她哭。她摔斷腰住院那會(huì)兒，同病房的病人都斷了胳膊斷了腿，只有她一個(gè)人斷了腰，但整個(gè)病房就她最安靜。謝琳隔壁床的男人被砍傷了腿，整天痛得大叫，謝琳威脅他，再叫就把他丟下樓，“我摔斷腰難道不比你斷腿疼嗎？你一個(gè)男人叫什么叫?！?/p>
一次她從杭州到烏魯木齊，走到一半杭州發(fā)生了疫情。到了新疆，她作為從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)過(guò)來(lái)的人員，被隔離在車?yán)?天。那是12月，烏魯木齊下大雪，零下22攝氏度，駕駛室里的暖氣不能總開，否則會(huì)打不著電瓶。謝琳只在最冷的凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)開暖氣，其余時(shí)間就裹三床被子熬著。
但謝琳總說(shuō)新疆好，在新疆隔離，每天發(fā)三頓飯吃。和看守的防疫人員打過(guò)報(bào)告，也讓下車去廁所。
謝琳對(duì)生活的要求不那么高。但她不是一開始就這樣的，她也期待過(guò)好的婚姻，希望生活富足，希望能陪伴女兒成長(zhǎng)。只是對(duì)于現(xiàn)在的生活，她已經(jīng)習(xí)慣了。
謝琳常說(shuō)“我已經(jīng)習(xí)慣了”。一個(gè)人開車習(xí)慣了，熬夜習(xí)慣了，被偷油被騙習(xí)慣了，被拖欠運(yùn)費(fèi)習(xí)慣了，欠債習(xí)慣了，高速路口不讓下習(xí)慣了，被封在車?yán)锪?xí)慣了。
所以這次到了上海，也總會(huì)習(xí)慣的。
改變不了環(huán)境，就只能改變自己。
謝琳說(shuō)自己像西藏的一種野花。沙漠里沒(méi)有水分，那野花即使連葉子都長(zhǎng)不出來(lái)，即使馬上就要死了，在死之前也開出一朵花來(lái)。
“一個(gè)禮拜不開車，我就感覺(jué)少點(diǎn)東西。習(xí)慣了。一個(gè)人開車?yán)凼抢?，但是都沒(méi)有開夠?！?/p>
謝琳說(shuō)自己會(huì)一直開車，開到她身體受不了，再也開不動(dòng)，就離開公路，做一個(gè)卡車司機(jī)教練，繼續(xù)在卡車上待著。
即將到達(dá)上海時(shí)，朋友問(wèn)謝琳在上海的打算。
謝琳說(shuō)：“吃就吃馕，住就住在德龍大酒店。”
謝琳的卡車由陜汽德龍公司制造，她叫它德龍大酒店。
距離上海還有100公里左右，謝琳看到穿著白色防護(hù)服的防疫人員，拿一把椅子坐在高速路邊上。
他們只是守在路邊，其他什么也不做。這樣的防疫人員每隔500米就有一個(gè)，雙向車道都有，一直列到了進(jìn)上海的高速路口?？赡苁菫榱朔乐褂腥藦纳虾Ｍ蹬艹鰜?lái)？
謝琳不知道。
謝琳朝上海開去。
聯(lián)系客服
