從地圖上看,甘肅像是一根骨頭,在這個(gè)骨頭的中間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷,因位于蘭州黃河以西,為兩山夾峙,故稱(chēng)之為河西走廊。這個(gè)名字,被包裹在歷史的濃霧中。許多人只是依稀知道,這是條著名的路,是絲綢之路上的必經(jīng)之路,但卻未必深入的了解過(guò)這條路數(shù)千年來(lái)發(fā)生的故事。它承載了西漢到民國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮,見(jiàn)證了悠久的宗教、民族融合。順著這條1000多公里的走廊,追溯著歷史的蹤跡向前,尋訪那些被淡忘的記憶。
線路概述
第一天:蘭州出發(fā)沿連霍高速(G30)向西北武威方向行駛。270公里后就可以到武威市,夜宿武威。
第二天:武威出發(fā)沿國(guó)道312向張掖行駛,也可以選擇沿連霍高速(G30)向張掖行駛。250公里后到達(dá)張掖,夜宿張掖。
第三天:張掖出發(fā)沿連霍高速(G30)向嘉峪關(guān)方向行駛,220公里后到達(dá)嘉峪關(guān),夜宿嘉峪關(guān)。
第四天:嘉峪關(guān)出發(fā)沿連霍高速(G30)向瓜州方向行駛,250公里后換行柳格高速,在行駛120公里到達(dá)敦煌。
蘭州:一座城一條河一碗面
喝著三炮臺(tái)吃著手抓肉是典型的蘭州生活。這里的羊肉沒(méi)有一點(diǎn)膻味,里面的粉條十分筋斗,再配上旁邊的白面條,此食只有蘭州有。三炮臺(tái)是一種西北特有的茶,是用上等的菊花、福建桂圓、新疆葡萄干、甘肅臨澤小棗、荔枝干、優(yōu)質(zhì)冰糖為佐料配制而成。茶具制作玲瓏小巧,由茶蓋、茶碗、茶托三部分組成,故稱(chēng)為“三泡臺(tái)”或蓋碗茶。
黃河在這個(gè)充滿(mǎn)了回民文化和牛肉面的西北城市中穿過(guò)。蘭州人的一天是從牛肉面開(kāi)始的,一碗拉面,不僅僅是筋道的面和濃濃的湯,更像是一種生活方式、一種寄托。牛肉拉面已經(jīng)變成這座城市的文化符號(hào),超過(guò)3000家的面館每天要消費(fèi)200萬(wàn)碗牛肉面。對(duì)于離開(kāi)蘭州的當(dāng)?shù)厝?,看到蘭州牛肉面就會(huì)勾起了自己深深的鄉(xiāng)愁,一定要來(lái)一碗才算痛快。
從1919年第一家拉面館開(kāi)張以來(lái),牛肉拉面在蘭州還不足百年的歷史。相比這碗面,蘭州作為絲路渡口的時(shí)間更為久遠(yuǎn)。如今的蘭州已經(jīng)是絲綢之路上的重要一站了,從蘭州渡過(guò)黃河后,要探訪那幾千年聞名遐邇的河西走廊了。
中山鐵橋
蘭州中山橋俗稱(chēng)“中山鐵橋”,“黃河鐵橋”,舊名鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋,甘肅省蘭州市位于濱河路中段白塔山下,被稱(chēng)為“天下黃河第一橋”。它建于清光緒三十三年(公元1907年)。工程由德國(guó)商人承建,共花了白銀三十萬(wàn)六千余兩。1942年,為紀(jì)念孫中山先生而改名為“中山橋”,橋名沿用至今。如今,這座古老的橋梁依然橫跨黃河之上,與白塔山相呼應(yīng)。
武威:鳩摩羅什17年的等待
離開(kāi)蘭州市區(qū),沿連霍高速(G30)前行,我們下一站的目的地是鳩摩羅什居住過(guò)十七年之久的涼州,涼州在歷史上曾多次更名,武威這個(gè)名字一直沿用至今,據(jù)說(shuō)這個(gè)名字是漢武帝為彰顯大漢帝國(guó)軍隊(duì)的“武功軍威”而得名。
武威這座城市并不大,人口也不是很多,上班的高峰期一片汽車(chē)的鳴笛聲之后便沉靜下來(lái),這也讓我有足夠多的寂靜時(shí)光去拜訪鳩摩羅什寺。
鳩摩羅什出生的時(shí)候,中國(guó)還處于魏晉南北朝時(shí)期,不過(guò)這和他并無(wú)太大關(guān)系,因?yàn)樗錾谶b遠(yuǎn)的龜茲國(guó)。鳩摩羅什的身世也著實(shí)讓人羨慕,爸爸天竺望族,但是非要放棄宰相之位周游列國(guó),直到來(lái)到龜茲碰到龜茲王的妹妹,才停下了腳步。隨后就有了鳩摩羅什,這位混血兒更是不得了,相貌出眾不說(shuō),智慧也是十分超凡的,有記載說(shuō)他半歲會(huì)說(shuō)話,三歲能認(rèn)字,五歲開(kāi)始博覽群書(shū)。不過(guò)他的志向卻令人咋舌,他既不靠臉吃飯也不靠才華,非要吃寺廟里的素齋。七歲跟隨母親一同出家,曾游學(xué)天竺諸國(guó),遍訪名師大德,深究妙義。他年少精進(jìn),又博聞強(qiáng)記,既通梵語(yǔ),又嫻?jié)h文,佛學(xué)造詣極深。
這座寺廟并不大,雖然被定為了4A級(jí)景區(qū),但是在許多人看來(lái)也許未必是一個(gè)知名景點(diǎn),不過(guò)圍繞著這座寺廟卻有著許多的故事。
當(dāng)年,憑借著出眾的相貌、瀟灑的文筆以及佛教這門(mén)專(zhuān)業(yè)課A+的成績(jī),讓鳩摩羅什的名聲傳遍整個(gè)西域,人們非常欽服,每年舉行講經(jīng)說(shuō)法,西域諸王都云集來(lái)聞法,并長(zhǎng)跪在鳩摩羅什的法座旁邊,讓鳩摩羅什踏著登上法座。曾有三果羅漢言,鳩摩羅什在三十六歲如果沒(méi)有破戒,他就會(huì)成為第二個(gè)佛陀。這些說(shuō)法很快在漢地也開(kāi)始流傳。魏晉南北朝是個(gè)佛教興盛的時(shí)期,身處長(zhǎng)安的前秦皇帝苻堅(jiān)聞此人后也很想聽(tīng)聽(tīng)這位大師的講經(jīng)說(shuō)法。公元382年,苻堅(jiān)遣大將呂光攻伐焉耆,繼滅龜茲,俘獲了鳩摩羅什。
歷史上的事充滿(mǎn)了機(jī)緣巧合,在呂光帶著鳩摩羅什沿著河西走廊走到?jīng)鲋荩ń裎渫┑臅r(shí)候,前秦皇帝被擒殺了,前秦?fù)u身一變成了后秦。呂光審時(shí)度勢(shì),決定不再回到長(zhǎng)安,在涼州自立為王,史稱(chēng)后涼。鳩摩羅什也被囚禁在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的地方長(zhǎng)達(dá)17年之久。
呂光是個(gè)粗人,不信佛,自然也就不信鳩摩羅什有什么異乎尋常的神通,敢于對(duì)他百般戲弄。最嚴(yán)重一條,就是強(qiáng)破僧人戒律,叫他娶了龜茲公主為妻。鳩摩羅什不光有了老婆,他的才華沒(méi)了用武之地,除了過(guò)著俗人生活之外,還在皇帝身邊做點(diǎn)出謀劃策之類(lèi)的事情。在這17年中,專(zhuān)業(yè)沒(méi)用上多少,倒是把中文練好了,以至于他到達(dá)長(zhǎng)安后不需要幫忙就翻譯了大量梵文經(jīng)書(shū),這些翻譯作品流傳至今,已成為中國(guó)文學(xué)的瑰寶。
403年后涼沒(méi)有逃過(guò)前秦的命運(yùn),被后秦所滅。后秦皇帝姚興滅后涼的目的,居然也是為了獲得鳩摩羅什這位異國(guó)高僧。此時(shí)的鳩摩羅什已經(jīng)五十六歲,在武威這座城市等待了17年之久后,他終于踏上了前往長(zhǎng)安的路。此后,鳩摩羅什重操僧人舊業(yè),空虛我見(jiàn),譯經(jīng)說(shuō)法,終日不倦。
而鳩摩羅什寺變成了這位高僧在此留下的足跡,屹立風(fēng)中數(shù)千年之久。
從鳩摩羅什寺中出來(lái)后我漫步在武威街頭,今天的武威已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)曾經(jīng)作為要塞時(shí)的磅礴氣勢(shì)了,它褪去光芒變得安靜且平凡,涼州這個(gè)名字已經(jīng)變成了武威的一個(gè)區(qū)名,市中心就在涼州區(qū),城市的快速發(fā)展已經(jīng)讓我看不出這里和中國(guó)大多數(shù)城市有什么區(qū)別了,只是一口的西北話和一些風(fēng)俗依舊保留在這座古城中。
武威人喜歡喝茶,這個(gè)習(xí)慣作為一種風(fēng)俗保存下來(lái),武威人喝茶的方式也帶著西北人的豪爽,端起茶杯一飲而盡。而當(dāng)?shù)厝撕鹊牟枰灿袆e于回民的三炮臺(tái),而是一種名為“茯茶”的茶品。茯茶是黑茶中的特色產(chǎn)品,當(dāng)?shù)厝税衍虿璺旁诖蟛鑹乩锫匕?,還要加入核桃仁、桂園、蘋(píng)果梨、枸杞、燒焦的紅棗等等,把它們的精華都釋放出來(lái),一壺茯茶就算是熬好了。熬好后的茯茶,顏色鮮艷,打開(kāi)壺蓋,一絲形容不出的芬芳就撲鼻而來(lái)。
而在涼州這個(gè)地方,吃上一碗當(dāng)?shù)厝俗類(lèi)?ài)吃的行面,搭配上鹵肉,來(lái)一壺茯茶,就成了遠(yuǎn)近聞名的地方風(fēng)味小吃“三套車(chē)”。
雷臺(tái)漢墓
來(lái)武威,一定要去看看雷臺(tái)漢墓。中國(guó)人都知道的一件國(guó)寶級(jí)文物“馬踏飛燕”正是出于這里。
“馬踏飛燕”是于1969年和這個(gè)漢代將軍墓一起被發(fā)現(xiàn)的。1983年10月,“馬踏飛燕”被國(guó)家旅游局確定為中國(guó)旅游標(biāo)志。1985年銅奔馬以“馬超龍雀”這個(gè)名稱(chēng)被國(guó)家旅游局確定為中國(guó)旅游業(yè)的圖形標(biāo)志,并一直被沿用至今。
武威文廟
武威文廟,也稱(chēng)圣廟、孔廟,是為祭祀我國(guó)春秋時(shí)期的大思想家、教育家孔子而修建的廟宇。武威文廟位于市區(qū)東南,擴(kuò)建于明正統(tǒng)四年(公元1439年),后經(jīng)重修擴(kuò)建,大殿雄立,飛架斗拱,彩繪精美,是一組造型瑰麗,類(lèi)似皇家宮闕的建筑群。
從武威到張掖:充滿(mǎn)故事的走廊
飛奔在高速公路上不久便駛?cè)肓私鸩硟?nèi),道路兩旁盡是風(fēng)景秀美的群山,在這條不尋常的路上有太多的故事發(fā)生,無(wú)論是鳩摩羅什還是玄奘都在這條狹窄細(xì)長(zhǎng)的通道中前行。
駛出金昌就進(jìn)入了張掖管轄的山丹縣境內(nèi)。這里有全世界最大的軍馬場(chǎng)。上世紀(jì)六七十年代,山丹軍馬場(chǎng)是僅次于蘇聯(lián)頓河馬場(chǎng)的世界第二大馬場(chǎng),隨著原蘇聯(lián)頓河馬場(chǎng)解體,山丹軍馬場(chǎng)占據(jù)了世界第—的位置。
張掖鎮(zhèn)守在我國(guó)第三大沙漠巴丹吉林沙漠的前沿,古時(shí)的人穿越沙漠戈壁來(lái)到張掖這片綠洲的時(shí)候看到這里泉水遍地,泉水清洌甘甜,所以把這里稱(chēng)為甘州,這也是甘州名字的由來(lái),即甘肅中的甘字由來(lái)。
張掖:與佛教相關(guān)的那些記憶
大佛寺因殿內(nèi)一尊超大的臥佛像而得名。大佛規(guī)模巨大,一根中指就能平躺一人,耳朵上能容八人并排而坐。大佛的傳神之處在于站在不同角度,大佛眼睛的狀態(tài)是不一樣的,站在臉正前方是睜,在腳跟看是閉,從頭走到腳可以看到佛眼閉上的動(dòng)態(tài)變化。佛像是空心的,內(nèi)有五層高,人可以走進(jìn)去,各層之間有樓梯。如今大佛寺的樓梯已經(jīng)被封閉了,人們不能去到大佛內(nèi)部參觀了。
在這條傳奇的道路上有許多不同民族建立的政權(quán),但是從來(lái)沒(méi)有中斷佛教的傳播。公元1098年,西夏人在這里修建了今天的大佛寺。
張掖這座古老的城市曾經(jīng)有著“一湖山光,半城塔影,葦溪連片,古剎遍地”的美景,只是如今無(wú)法再現(xiàn),大佛寺、木塔等其他古建筑為這座城市留存著宏偉歷史的影子,讓人們可以去想象它曾經(jīng)的模樣,就連意大利旅行家馬可·波羅來(lái)到張掖,都被這里的雄偉建筑和城市繁華所嘆引,曾留居一年之久。
離開(kāi)張掖前我們?nèi)コ粤水?dāng)?shù)赜忻男〕耘H庑★?。牛肉小飯雖然叫小飯但并不是米飯做的,而是用面粉加水做成面團(tuán),隨后將面團(tuán)揉成跟銅錢(qián)差不多厚的面片,將面片切成大小均勻跟飯粒差不多的方塊。將這些方塊放到鍋里面煮,煮熟以后就撈出來(lái),放到?jīng)鏊锝菀欢螘r(shí)間。把飯盛到碗內(nèi),把準(zhǔn)備好的黃牛肉片、豆腐片、粉條等一些湯鹵配料澆到飯上面。剛出爐的小飯熱氣騰騰,湯中的面粒粒都分的很清,有著晶瑩剔透的外表,就跟真的飯粒一樣。
嘉峪關(guān):邊塞城墻見(jiàn)證的離別
嘉峪關(guān)作為一個(gè)關(guān)隘的巔峰是在明代,它的軍事重鎮(zhèn)地位在這一時(shí)期越發(fā)明顯。地處河西走廊的嘉峪關(guān),成了“絲綢之路”文化與長(zhǎng)城文化的交匯處。而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),嘉峪關(guān)更是一個(gè)符號(hào),是一種文明和精神的象征,是長(zhǎng)城最西端的一座關(guān)隘,也是整個(gè)長(zhǎng)城最著名的景點(diǎn)。
覽完嘉峪關(guān)長(zhǎng)城,我前往嘉峪關(guān)關(guān)城北8公里處的懸壁長(zhǎng)城。之所以這么稱(chēng)呼,是因?yàn)檫@里的城墻像蛇一樣,沿著山頂蜿蜒前行,從遠(yuǎn)處看,宛如懸掛在空中。該工程完成于公元1540年,修筑它為的就是讓關(guān)城防御更加嚴(yán)密。這樣一來(lái)城墻自山上陡跌而下,在山脊上似長(zhǎng)城倒掛,鐵壁懸空,封鎖了石關(guān)峽口。如今的懸壁長(zhǎng)城,大部分都是后修筑的。
爬到頂端一眼望去一片凄涼,除了腳下綠洲,一片戈壁到天盡頭。這不禁又讓我想到古代因?yàn)楦鞣N原因前來(lái)這里的人,或?yàn)樯钏?、或?yàn)檎伪茈y、或?yàn)閲?guó)、或?yàn)榧?,但是那個(gè)通訊閉塞的年代,在這里生活著實(shí)屬不易,他們的故事早已消失在這大漠中,唯有那邊關(guān)城塞一直佇立風(fēng)中。
莫高窟:人與佛的交匯
數(shù)千年前,敦煌作為大漢王朝西部的前哨,邊關(guān)貿(mào)易的特殊需求很快的讓它變成了絲綢之路上最大的城市。不久之后,大批的佛教僧侶帶著傳教的熱情離開(kāi)動(dòng)蕩不安的中原來(lái)到敦煌。很快,敦煌這個(gè)城市的人們都開(kāi)始信奉佛教,為了宣傳信仰,一些佛教徒開(kāi)始出資開(kāi)鑿佛洞。這種效應(yīng)得到了更為廣泛的傳播,越來(lái)越多的佛教徒前往這座城市,開(kāi)鑿石窟變成了一條產(chǎn)業(yè)鏈,大量的石匠、畫(huà)匠、抄經(jīng)生前來(lái)謀生。而佛教以這種藝術(shù)的方式被保存了下來(lái)。
莫高窟距離敦煌市區(qū)20公里左右。公元366年,一位法名樂(lè)尊的僧人云游到此,因看到三危山金光萬(wàn)道,狀若千佛,感悟到這里是佛地,便在崖壁上鑿建了第一個(gè)佛窟。從此以后便一發(fā)不可收拾,直到元代以后,敦煌才停止開(kāi)窟,逐漸冷落荒廢。現(xiàn)如今,敦煌735個(gè)石窟,其中近500窟繪著巨幅壁畫(huà),總面積達(dá)45000多平方米,繪畫(huà)時(shí)間長(zhǎng)逾千年,被譽(yù)為世界最大的畫(huà)廊。
然而提到莫高窟,就不得不提及一段痛心的歷史,敦煌的藝術(shù)成就在當(dāng)時(shí)無(wú)與倫比,享譽(yù)世界,吸引了無(wú)數(shù)外國(guó)學(xué)者前來(lái),他們用極低的成本獲取了大量的這個(gè)世界最古老的書(shū)籍和寫(xiě)本。據(jù)統(tǒng)計(jì),敦煌遺書(shū)在中國(guó)國(guó)內(nèi)僅存2萬(wàn)件,而英國(guó)大英博物館館卻有1.37萬(wàn)件之多。法國(guó)巴黎國(guó)立圖書(shū)館有6000件,俄羅斯圣彼得堡亞洲民族研究所有1.2萬(wàn)件,英國(guó)印度事物部圖書(shū)館約2000件;此外,日本、美國(guó)、瑞典、奧地利、韓國(guó)也有敦煌文物收藏。在經(jīng)歷了洗劫后的敦煌剩下的寶物已經(jīng)不多了,中國(guó)政府終于在20世紀(jì)30年代關(guān)閉了莫高窟的大門(mén),阻止了國(guó)寶繼續(xù)外流。
著名的莫高窟的第17窟,也被稱(chēng)為藏經(jīng)洞。這讓莫高窟從一個(gè)畫(huà)廊變成了一個(gè)圖書(shū)館。敦煌遺書(shū)包括5-11世紀(jì)六七百年的古代文獻(xiàn)。其中有紀(jì)年者近千件,大部分漢文寫(xiě)本寫(xiě)于中唐至宋初。漢文遺書(shū)除了佛典和其他宗教文獻(xiàn)外,為醫(yī)藥天文,詩(shī)詞俗講等。宗教文獻(xiàn)以佛經(jīng)為主,其中大多有傳世本,也有一些未曾傳世的佛教文獻(xiàn)。大量的官私檔案文書(shū),是研究中古歷史、社會(huì)生活、寺院經(jīng)濟(jì)等的第一手資料,使人們對(duì)唐代法令及其在古代現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)用,獲得了全新的認(rèn)識(shí)。大批戶(hù)籍資料,使人們對(duì)中古時(shí)代的社會(huì)的階級(jí)關(guān)系認(rèn)識(shí)的更加深刻。寺院文書(shū)反映著寺院的生產(chǎn)和生活。各種社約從不同側(cè)面展示了中古社會(huì)的民間社團(tuán)及其活動(dòng)。
不過(guò),來(lái)這里,游客的游覽時(shí)間只有75分鐘。官方認(rèn)為,莫高窟正以“比古代快100倍的速度走向死亡”。除了風(fēng)沙水害的侵蝕,日均數(shù)千游客帶來(lái)的人為損害,也讓莫高窟不堪重負(fù)。75分鐘和十幾個(gè)開(kāi)放的石窟讓人意猶未盡,游客們紛紛坐在在莫高窟門(mén)口看著山上的無(wú)數(shù)小洞,讓人覺(jué)得數(shù)千年人們對(duì)佛教這種信仰的執(zhí)著造就了這一個(gè)偉大的遺產(chǎn)。
敦煌:西行之旅的盡頭
游覽完著名的鳴沙山·月牙泉后,之后的故事,又與鳩摩羅什有關(guān)了。
這座孤單的白塔叫做白馬塔,是鳩摩羅什為陪伴他跋涉千里的愛(ài)馬所建,白馬塔的看門(mén)人告訴我這是敦煌最小的一個(gè)景點(diǎn),別看這里現(xiàn)在是城邊的農(nóng)村,但在古時(shí)候這里可是敦煌的中心城區(qū)。
離開(kāi)白馬塔,我們繼續(xù)西行,前方就是古老帝國(guó)的邊界——陽(yáng)關(guān)。陽(yáng)關(guān)位于敦煌以西75公里處,數(shù)千年的時(shí)間里,來(lái)到這里繼續(xù)向西的大部分的都是佛教徒與商人。而陽(yáng)關(guān)名字的由來(lái)要追溯到陽(yáng)關(guān)北面更古老的一個(gè)關(guān)口——玉門(mén)關(guān)。曾經(jīng)人們從西域于闐國(guó)(今和田)進(jìn)口最好的玉石,因此,運(yùn)送玉石取道的那個(gè)關(guān)口就叫“玉門(mén)關(guān)”。到了漢朝,又設(shè)立了另外一個(gè)關(guān)口,因在玉門(mén)關(guān)南邊,所以稱(chēng)之為陽(yáng)關(guān)。
因?yàn)槟莾删渲脑?shī),這兩個(gè)關(guān)口成為了幾乎所有中國(guó)人都知道的一個(gè)傷心離別地。提到這兩個(gè)關(guān)口,一種凄涼的情緒就涌上心頭。
當(dāng)年玄奘西行就是從這里向北,穿過(guò)自然環(huán)境極其惡劣的莫賀延磧,到達(dá)了哈密綠洲。而莫賀延磧以西,便是真正意義上的西域了。即今天我們熟悉的新疆廣大地區(qū)以及亞洲中、西部等地區(qū),然而在當(dāng)時(shí),對(duì)人們來(lái)說(shuō),那里是一個(gè)神秘莫測(cè)、生死未卜的未知世界。
聯(lián)系客服