“大片”鏖戰(zhàn)各大影城的日子，我卻把十多年前看過的希區(qū)柯克監(jiān)制的短片集又找出來溫習(xí)。那都是些懸疑的系列短劇，不到三十分鐘就一集，每集多是演一個(gè)獨(dú)立的故事?？粗粗?，不由為這些陳年黑白影像背后創(chuàng)作者的細(xì)膩、優(yōu)雅與銳利生出些許感慨。我們隨著鏡頭后那根看不見的指揮棒，自作聰明地分析著被精心編造出來的劇情，為顯而易見的罪行和命運(yùn)無常嘆息，這無罪的享樂一方面使我們慶幸真實(shí)的生活，尚沒有故事里那樣詭異和灰暗，充滿欣慰的潔凈感，一方面偷偷激發(fā)了我們洞察世象、猜度人心的興味。其實(shí)不止是希區(qū)柯克，甚至于更早的默片時(shí)代的卓別林、劉別謙，更晚的特呂弗、法斯賓德、科波拉，綿延至今的奧利維拉、侯麥、肯·洛奇，他們的一些影片，都或多或少讓我們收受到這種補(bǔ)益。電影之所以在過去一百年里受到文化界的普遍尊敬，被視作“藝術(shù)”，很大程度是因?yàn)樯鲜銮樾巍?/p>

　　那些短暫而又神秘的“希區(qū)柯克懸疑劇場(chǎng)”令我著迷、浮想聯(lián)翩，卻也令我在回過味來后黯然神傷：在大制作盛行的年代，在“獨(dú)立制片”都在比拼難看的“劇情結(jié)構(gòu)復(fù)雜性”的年代，在“南京大屠殺”都要被人拿來做成商業(yè)片、且大吹特吹的年代，在國寶級(jí)導(dǎo)演都在向春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)導(dǎo)演歸化的年代……以往那種構(gòu)成簡單、卻有著人心豐富展示功能的電影正在離我們遠(yuǎn)去。至少在我們的身邊，是再不可能出現(xiàn)那種有著一定邏輯思考和深入簡出能力的影像藝術(shù)家了。能不錯(cuò)地進(jìn)行煽情，或制造稍存機(jī)鋒的惡搞，已足以令媒體上廣大舞文弄墨且要求不高的“銀幕老百姓”們感恩戴德了。既然作為真理之一的“電影是對(duì)投資人負(fù)責(zé)的藝術(shù)”正被放大成這個(gè)時(shí)代關(guān)于影像的“唯一真理”，那么把揭示人性的豐富和承載人類困境下自救的意愿，徹底還給創(chuàng)作上尚有“自作主張”可能的文學(xué)，也就成了自然而然的事。

　　電影和文字，作為最具敘事功用的兩種語言，在新時(shí)代下達(dá)成某種表述功能上的“互換”，是當(dāng)今正在悄悄發(fā)生著的一項(xiàng)極為重大的“藝術(shù)修正”。一方面，由于生活節(jié)奏和閱讀方式的改變、加速，以及圖像信息的沖擊，文字的讀者正日益減弱著對(duì)大篇幅作品的閱讀興趣。另一個(gè)方面，由于“高投入制造高產(chǎn)出”這一經(jīng)濟(jì)原則在全球電影工業(yè)的盛行，受眾對(duì)“文藝巨制”的消費(fèi)，更多地轉(zhuǎn)向了銀幕。今天的銀幕(以后會(huì)不會(huì)變成電玩呢？)才是“升級(jí)版《悲慘世界》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”們登場(chǎng)的最佳舞臺(tái)，只不過需要說明的是，在這里你更多只能看到“冉阿讓芳汀沙威們”或“娜塔莎和安德烈們”的情欲故事，卻再無法享受到“新雨果”和“新托爾斯泰”們的縱橫靈肉、古今的碎嘴子議論。這跟把《紅樓夢(mèng)》搬上銀幕，只保留寶黛釵三角故事，卻再?zèng)]有襲人初試、群女對(duì)詩、妙玉煮茶、探春理家和晴雯撕扇是一個(gè)道理。可是沒有辦法，因?yàn)?#8220;投資”不允許！

　　高度發(fā)達(dá)的商業(yè)節(jié)奏下，備受壓抑的常規(guī)人性，在肢體和感官尋求喘息的工余，是實(shí)在抵不過資本營造的聲色誘惑的。而“文藝巨制”呢，則同樣在經(jīng)受了資本和利潤的篩選后，不可避免地發(fā)展成為“注水肉”，乃至“人造肉”。與此同時(shí)，由于涉足群體性市場(chǎng)運(yùn)作的程度尚屬有限，貌似保留了一點(diǎn)自主性的文字藝術(shù)(比如小說，比如擴(kuò)容了敘述功能的現(xiàn)代詩)，卻由于創(chuàng)作者身上普遍存在的人性弱點(diǎn)，要么自甘于庸常式的自我安慰與宣泄，不能自覺摒除電子時(shí)代的嘈雜干擾，回歸更為久遠(yuǎn)與健強(qiáng)的自律性寫作；要么將目前所處的“邊緣”狀態(tài)視作向“時(shí)代主潮”邁進(jìn)的中轉(zhuǎn)與過渡(顧彬曾指責(zé)中國作家在寫電視劇思維的小說，便是一個(gè)醒目而普遍的例子)，白白蹉跎了不少構(gòu)建此時(shí)代文藝群峰的腦力與光陰。這還沒有算上對(duì)文字本來就具有的描摹人性復(fù)雜的優(yōu)勢(shì)以及其它文藝拱手讓出的表現(xiàn)空間的浪費(fèi)，多少有些可憐與可嘆。

　　影像和文字藝術(shù)“乾坤大挪移”的年代，藝術(shù)家們所受到的煎熬、所面臨的機(jī)遇，都是空前的。煎熬來自于對(duì)形而下歡樂的追逐與放棄。機(jī)遇則在于每個(gè)