文丨伊北
摘自新書《懷舊食堂》
有段時間，大概有一年半吧，我和一個叫喬伊思的人合租一套兩居室，一人一間，客廳公用。像很多合租客一樣，我和喬伊思并不認(rèn)識，我包租下一套房，再去網(wǎng)上發(fā)布帖子，征租客，喬伊思來應(yīng)征，當(dāng)我得知他是演員后，約法三章，不許帶人回來，房租押一付三，不許養(yǎng)寵物，喬伊思全都答應(yīng)，復(fù)印了身份證，簽了合同，他就搬進(jìn)來了。
他原名喬鋼，喬伊思顯然是藝名了。
“誰給你取的？”我問。
“我自己啊?！眴桃了颊谧x書，演員里，他算愛讀書的。
“跟愛爾蘭作家重名了?！蔽也焕洳粺嵴f。
“我是思念的思，他是斯人獨(dú)憔悴的斯，兩回事兒。”喬伊思苦口婆心。
還真有文化。
剛搬進(jìn)來那會，喬伊思還在電影學(xué)院上學(xué)，說是上學(xué)，其實就是進(jìn)修，“混個圈子”，喬伊思這么說。每次去上課，喬伊思總會打扮得很酷才出門，棒球帽一定要的，頭發(fā)長，有范兒，要么穿得特多，機(jī)車皮夾克，靴子，要么穿得特少，背心，超短褲，夾腳拖鞋，但無論多還是少，他出門前弄個半小時是肯定的?！斑@么弄累不累？”我咬著筆頭。喬伊思瞥了我一眼，我穿著大褲衩，頭發(fā)幾天沒洗了，“你們搞創(chuàng)作不用見人，怎么都行，我們可不行，演員，就是要讓人看到你，風(fēng)格很重要?！?/p>
他一口一個我們演員，結(jié)果等他畢業(yè)時，我分明看到證書上寫的是，攝影培訓(xùn)，行吧，他說演員就演員吧，反正這一行，學(xué)什么的不重要，只要能上戲就成。
“演員就是混個圈子?！眴桃了挤磸?fù)說。
混圈子是個體力活，白天混，晚上也得混，晚歸成了必須。
過十二點(diǎn)了，我還在電腦前劈里啪啦打字，有人敲門，我打開門，是喬伊思。
“這個點(diǎn)還敲門，像鬧鬼?！蔽易l責(zé)他。
“忘帶鑰匙了?！?/p>
“又去跟老胡混了？”老胡是他在電影學(xué)院的同學(xué)，年紀(jì)大，在圈里混過幾年，說是有些人脈。
“請你吃煎餃?！眴桃了夹ξ?。
“有好事？”
“開始做攝影助理了。”
我接過煎餃，打開飯盒，一盒六個，皮被煎得金黃，每一個餃子褶皺都很清晰，我直接上手，哦，菜肉餡的，看來剛出鍋不久，還是溫的。
“去外地拍？”
“就在順義，幾天?！眴桃了寄罅艘恢患屣?，仰著頭，放進(jìn)嘴里。
“你這煎餃在哪買的？”
“就在胡同口?！眴桃了歼M(jìn)屋去了。
從這時候起，喬伊思頻繁穿梭于各個劇組，但多半很小，拍的那些戲，甚至在很久之后我也沒看到，喬伊思做的，還是攝影助理。
“我們那個戲特牛?！鄙钜?，我和喬伊思面前橫亙著兩盤煎餃，他手指夾煙，時不時在煙灰缸上點(diǎn)點(diǎn)?！皳?jù)說能請王寶強(qiáng)?！蓖鯇殢?qiáng)在草根演員界是個傳奇。
“我他媽就是太內(nèi)向?！眴桃了纪铝艘豢谔担w到地上，他從來不打掃衛(wèi)生。
“內(nèi)向？”我吃我的煎餃。
“做演員，得會來事兒?！眴桃了奸_始起勁了，手上動作豐富。
我繼續(xù)做我的聽眾，他一準(zhǔn)會滔滔不絕。
“你像文章，條件一般吧，但人家會混，整體跟著高圓圓后面叫姐，結(jié)果，你看，上戲了吧?！?/p>
“有這事？”
“都這么說?！?/p>
“那你也多認(rèn)識認(rèn)識人?！蔽矣幸淮顩]一搭。
“你什么時候?qū)懸粋€戲給我演演。”喬伊思抽盡了一支煙。
“量身定做那種？”我故意很認(rèn)真地。
“必須的?！?/p>
“那你只能演《雙旗鎮(zhèn)刀客》那種。”
“演一個俠客？”
“演土匪。”
“那么不看好我？”
“你還是先踏踏實實找份工作?！?/p>
“你自己不也不踏實?！?/p>
“我每天都在工作?！?/p>
“我也在工作，每分每秒?！眴桃了加行嵟?/p>
電影學(xué)院藝考的時候，老胡來我們這喝了一回酒，老胡江湖味很重，滿嘴的名人名字，都認(rèn)識他，都很熟，只可惜他混了十年，還是虎落平陽不得志。
“包在我身上！”酒很大了，老胡拍胸脯，“都是小事，喬，你肯定能行?！?/p>
喬伊思被鼓舞得意氣風(fēng)發(fā)，那會他正在做群眾演員，“哥，我信你！”喬伊思端著啤酒杯。
我不言不語，用雙眼記錄這一切。
夏天未到，一個晚上，喬伊思剛進(jìn)門，拎著煎餃，這次是我委托他買的。
手機(jī)響了。是老胡。
“別，我這就過來！這就過來！馬上馬上……沒問題。”喬伊思一邊接電話，一邊把煎餃遞給我，拔上剛脫了一半的鞋，走了。
這晚他回住處的時候——我們都稱租的房子叫住處，不叫家——天已經(jīng)放亮了，我被他不拘小節(jié)的大動作發(fā)出的聲音吵醒。
喬伊思半個身子倒在沙發(fā)，腿拖在地下，一身酒氣，他唱歌，唱了一首老歌，含含糊糊，好像是張學(xué)友的一首什么，唱唱，笑笑，半夢半醒。
“沒事吧?！蔽遗乃哪?，“去醫(yī)院？”
“我拿到角色了！”喬伊思嗷一嗓子?！拔夷玫浇巧?！”他又嚷，然后，繼續(xù)唱歌。
他早前買回來的煎餃，還剩兩只，孤單地躺在茶幾上。
“摸一把就摸一把，盡管摸。”喬伊思瘋瘋癲癲。
我打電話給胡大，沒多久，他到了。
“這沒事兒吧，不會出人命吧?！蔽抑苯訂査?。
“沒事兒，”胡大說話永遠(yuǎn)都是一副打包票的樣子，“就是喝多了?！?/p>
“什么叫摸一把。”我依舊問得直接，都是成年人，沒必要拐彎抹角。
胡大愣了一下，說，“你懂的。”
我不知道說什么好，只是覺得這個凌晨分外荒涼，沙發(fā)上，喬伊思還在胡言亂語，我拉開窗簾，陽光照了進(jìn)來。
喬伊思上戲了，在一部電視劇里，演一個有名字的角色，據(jù)說是個抗戰(zhàn)劇，去遼寧拍了一陣，又去山東，我們能從微博上了解一些他近況。我從不問他什么，他也不問我，我們算不上朋友，當(dāng)然也不是敵人，我們只是一起走過一段路。
喬伊思在微博上寫，青島，人生海海，一切剛剛開始。配圖是自拍，前景是他，背景是大海。
可惜，人生需要運(yùn)氣，喬伊思主演的這部片子，我到現(xiàn)在都沒看到，據(jù)說因為審查沒過，無法播出，也有人說撥了，在地方臺，只是沒上星，撥的時候還改名了，叫《大別山別動隊》。
八月，戲份殺青回來的喬伊思開始過暑假，他常常去見組，但都沒回音，他的房租該交了。我不好意思提醒，就為他常拎回來的夜宵——煎餃，我都覺得自己還是能幫就幫，下個月他會交的吧。
“真是狗窩?！毕奶鞗]過完，喬伊思的媽媽來了，這是她進(jìn)門說的第一句話。
客廳茶幾上有吃完的面桶，干涸了，里面一片黃色污跡，沙發(fā)上堆著喬伊思的衣服，春夏秋冬都有，地上有好幾只拖鞋，都是單的，另一只不翼而飛。還有雜志，《世界電影》是喬伊思必看的，但他從來不收。
“媽你別動，我們這都有數(shù)的?！眴桃了忌僖姷厝鰵饬藡?。
“有什么數(shù)，臟就是臟?！眴虌寢屃嗥鹨患宄R褂，一只大蟑螂噗嚕嚕振翅高飛，朝另一個無光的地方躥去，喬媽媽大叫，跳腳。
“媽——你別忙了行不行，明天還要去醫(yī)院呢?！眴桃了疾嬷瑹o可奈何。
喬媽媽是來看病的，眼睛有點(diǎn)問題，白內(nèi)障？青光眼？我沒問過，看起來問題不大。
“我媽在這住幾天沒問題?！?/p>
“沒問題沒問題?！蔽冶M力和善。
喬媽媽在我們這住了兩周，每一天，我們都有可口的飯菜，各種面是吃遍了，還有菜，神奇的喬媽媽似乎八大菜系都有涉獵，酸甜苦辣，她都能掌握得恰到好處。
“媽你支持我吧?！眴桃了紛A著一塊紅燒肉。
“當(dāng)然支持，全力支持?！眴虌寢尯翢o保留。
“喬伊思現(xiàn)在都能演上角色了?！蔽?guī)蛦桃了挤埏椞健?/p>
“你們這不是有一種煎餃，”喬媽媽問，“不是說特別好吃嗎？”
“我去買！”喬伊思跳了起來。
真是個充滿柔情夜晚，又有煎餃。
半個月后，喬媽媽要走了，臨走前，在廚房，喬媽媽突然掏出一個信封塞給我。
“阿姨你這是？”
喬媽媽微笑，“房租，有一個多月沒交了吧，這是半年的?！?/p>
我不知道怎么說。
“他沒按時交，很抱歉啊?！眴虌寢尩男θ轀嘏执认?。
十月，我找了一份工作，每天朝九晚五，我們都有很多夢想，我們都不甘于平凡，但殘酷的生活時時刻刻都在提醒你，你不過是一個無力的普通人。
喬伊思開始大規(guī)?；炀茍觥Ｓ幸欢螘r間，我甚至三五天都看不到他，進(jìn)門已是半夜，我隱約聽到房門咣當(dāng)一響，等我下班回來，屋子里已沒有人，只留下一股濃重的酒氣。
禮拜天，喬伊思回來了。我買了煎餃回來，當(dāng)午飯。
喬伊思穿得很前衛(wèi)，皮褲子，夾克，短發(fā)，手臂上有刺青。
“要演硬漢？”我問。
喬伊思捏了我一只煎餃，一個利落地轉(zhuǎn)身，“我遇到貴人了?！?/p>
“貴人？”
“苗苗?！?/p>
“她誰呀？”
“也是一個演員，她帶我跑場?！?/p>
我收拾桌子，“跑場的意思是？”
“認(rèn)識朋友啊，見人?！?/p>
“就是喝酒?！?/p>
“有時也得裝?！?/p>
“裝？怎么裝？”
“周迅活躍在三里屯的故事你不知道？”
“說說?！蔽覒Z恿道。
“就是看哪個餐廳導(dǎo)演多，制片人多，你就去那吃飯，坐著，導(dǎo)演看到你，覺得你不錯，好，沒準(zhǔn)就用你了?！?/p>
“有這回事？幾率大嗎？”
“碰唄，人生說不好?！眴桃了伎跉廨p松，他開始哼歌，好像是電影《青蛇》里那幾句，什么“留人間多少愛，迎浮生千重變”。
喬伊思的跑場是以爆肝為代價的。
“你說話怎么老有酒氣。”我問喬伊思。
“這不是酒氣，是江湖氣?！眴桃了己車?yán)肅。
我起夜，迷迷糊糊，拉開燈，立刻嚇醒。喬伊思坐在沙發(fā)的一堆衣服中間，抽煙。
“醒了。”喬伊思的口氣涼如黎明。
“搞什么，不睡？”
喬伊思笑笑，“喝多了，過勁了，睡不著?！?/p>
抽水馬桶嘩啦一下，我從洗手間出來。
“別睡了，聊會。”
我看時間，凌晨四點(diǎn)，我皺眉頭。
“該吃早飯了?！眴桃了颊f，“我去買，煎餃，你再睡會。”
十分鐘后，他真的把煎餃買回來了。
“老板不收攤子？”我感到詫異。
“做餐飲的起得早?！?/p>
這天的煎餃顯然是剩的，癟塌塌，咬一口，餡兒還成。
“你覺不覺得人其實就想煎餃?！?/p>
“哦？”我不懂他的奇談怪論。
“餡兒是你的靈魂，被抱在面皮內(nèi)，人世就是油，我們都是來油鍋受煎熬的，只不過，有人炸得金黃，有人卻被炸成了廢物，但無論如何，內(nèi)心不變是最重要的?！眴桃了颊f得煞有介事。
“你真應(yīng)該當(dāng)個哲學(xué)家?！?/p>
喬伊思干掉最后一只煎餃，“我又要去拍戲了?！?/p>
“貴州，山區(qū)?！?/p>
“還派抗日題材?！?/p>
“這回是剿匪。”
“我就說你適合演個土匪吧?！蔽遗呐膯桃了嫉募?。
一頓早餐吃完，喬伊思就提著行李，跟著劇組去了貴州，我忙我的工作，路過胡同口，我偶爾還是那家煎餃攤的顧客，不過，只有在把煎餃當(dāng)夜宵吃的時候，我才會想起喬伊思，夜深人靜，當(dāng)我打完最后一個字，準(zhǔn)備關(guān)電腦前， 我會翻翻這個追夢小演員的微博。
從微博上看，他戀愛了，和一個女演員，是帶他跑場那個？我不敢確定，但方方面面的蛛絲馬跡匯集起來，他們愛的很濃烈，有段日子，喬伊思的每張照片都有她，一個尖頭尖臉，黃頭發(fā)的姑娘。但很快他又陷入憂郁，寫一些充滿象征意味的存在主義式的句子，比如，“有時自己需要靜靜，把另一個自己澆滅”，“你是燈，我是霧！你想用你一切光影包圍我的全部！可你知道我隨風(fēng)就會離你而去，你在原地！而我會消失”。有時他會受傷，一頭血。他用生命演戲，劇名叫青春。而我已經(jīng)走在青春的末尾，只能做一名看客。
胡同口新開一家慶豐包子鋪的時候，喬伊思回來了，拎著小包，一臉疲憊。
“哎，房租這兩天就給你啊。”他一進(jìn)門就打招呼，手里提著兩個快餐盒，不用說，又是煎餃。
“不著急，沒關(guān)系?！?/p>
“哥兒們遇到點(diǎn)困難?！?/p>
“怎么回事？”
“被一女的給騙了?！?/p>
“騙財，騙色？”
喬伊思把包朝沙發(fā)上一丟，“不說了，過去的就他媽過去，不想了，我現(xiàn)在就想好好掙錢，好還拍戲?！?/p>
“拍戲上癮?！蔽业卣f。
“你寫東西不也一樣。”喬伊思反駁。
“早不寫了?！?/p>
“不能放棄?！眴桃了汲林槪耙黄鸪?，剛出鍋的?！?/p>
“新開一個慶豐包子鋪?！?/p>
“跟煎餃不能比啊。”
“那是?！?我和喬伊思又對坐著，橫亙在我們之間的，是兩盒落寞的煎餃。
等機(jī)會的過程漫長得嚇人，可越是著急，機(jī)會卻好像逗你似的，死活不來。喬伊思開始做點(diǎn)小活，幫人拍照，畢竟進(jìn)修過攝影，當(dāng)網(wǎng)店模特，畢竟是演員，長相還湊合，最近，他開始給人代駕。
“代駕都是夜里？”我問。
“當(dāng)然，晚飯后，喝酒的不能開車自然找代駕?！?/p>
“那你怎么回來？”
“不晚的話就坐公交，地鐵，反正北京交通方便，也還安全?！眴桃了急持鴨渭绨?，里面放著相關(guān)證件，穿著夾克衫，戴棒球帽，有點(diǎn)司機(jī)的樣子，“我開車技術(shù)好著呢，對了，有個東西回頭給你，讓你見識見識。”
“現(xiàn)在拿來。”我沒那耐性。
“來不及了，回來給你?！眴桃了颊f。
“回來帶兩份煎餃，我請?！?/p>
門啪嗒一關(guān)，喬伊思的背影消失了。
禮拜六，我文思泉涌，沒怎么覺得，便寫過了十二點(diǎn)。
喬伊思還沒回住處——我們堅持把這叫住處。我準(zhǔn)備休息，不打算再吃什么宵夜，我打喬伊思的電話，關(guān)機(jī)。我胡亂睡倒，一覺天亮。
隱約有敲門聲。
“沒帶鑰匙嗎？！”我大聲喊。這個喬伊思，永遠(yuǎn)忘帶鑰匙！
民警和居委會的人站在我門前。
喬伊思出事了。
車頭被撞出褶皺，好像海浪靜止，發(fā)動機(jī)引擎還在冒煙，兩只車燈都瞎了，前窗破碎，方向盤歪在一邊。
“還能救嗎？”我抓住一個醫(yī)護(hù)人員問。
他冷酷地?fù)u搖頭。
我覺得頭發(fā)暈，腳也軟，他比我還小三歲，就這樣完成了一生？！
我在家躺了一個禮拜。
喬伊思的表姐來了，她來收拾喬伊思的東西，全部裝箱，準(zhǔn)備拉回老家。
“這是給你的?！彼斫氵f給我一個東西，“寫了送給你。”
我接過來，是一套碟片，《大別山別動》，外殼塑料皮下面壓著一張紙，寫著：送陳兄一賞。
我忽然心痛得必須再度沉沉睡去。
又一個深夜，天很冷了，外面飄著細(xì)雪，我坐在電腦前，不知怎么的，冷不丁看到喬伊思最近一條微博：兄弟，我們都老了！
我一下就哭了。
我想再吃一次煎餃，我穿上大衣，沿著路燈，一個人走到對面胡同口，卻怎么也找不到煎餃攤，我問煙酒店老板，他說好幾天都沒出攤了，現(xiàn)在只有慶豐包子鋪。
連煎餃也沒了？連煎餃也沒了！
我轉(zhuǎn)過身，邁著沉重的步子，頂風(fēng)冒雪朝住處走，我用大衣緊緊裹著自己，仿佛只有這樣，才能護(hù)住靈魂，不受外界的侵襲。
世界如油鍋，我們都只是滿身傷痕的煎餃。
聯(lián)系客服
