白燁
著名文學(xué)批評家，中國社科院文學(xué)研究所研究員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長。著有《文學(xué)觀念的新變》、《文學(xué)新潮與文學(xué)新人》、《批評的風(fēng)采》、《文學(xué)論爭20年》等。
“還有一個‘中國文情報告’一個‘中國文壇紀實’要做，幾十本書沒看，這些年前都要做完”，采訪白燁的時候，他說。
每到年底，都是白燁最忙的時候，各種研討會，課題報告，文章，齊頭并進，幾乎不可能完成，“不吃完也要干完”，白燁說。而且，這種極度忙碌的生活，對于白燁來說，卻只是日常的工作。
忙碌的批評家
開會，看書，寫文章，這基本上就是白燁生活和工作的全部。和想象中的文學(xué)評論家的生活，完全不一樣。
“事情多，活動多，作品多”，這是白燁對當(dāng)前文學(xué)界的說法，“作協(xié)的，文化公司的，網(wǎng)站的，不同機構(gòu)，不同層面，各種各樣的作品，各種各樣的活動，會趕會，作品壓著作品，過去一年出一千部長篇就覺得很多了，現(xiàn)在一年四千部。有時候不趕不行，不看也不行，這個研討會上，抽空看下個研討會的書”。
批評家太忙，批評家太少。白燁說“就我而言，有每年年末的兩個項目，會特別忙一點。但是大部分批評家窮于應(yīng)付，這也確實是真實的現(xiàn)象。有時候作家會不高興，覺得批評家忽略了他，有一次我碰見一個作家，說他的作品出版，很久沒有人寫評論。其實沒有人冷落她，傳統(tǒng)的作家有時候還會有上個世紀八九十年代的想法，一部小說出版，很多批評家寫文章。但是現(xiàn)在不一樣了，出版半年沒人寫很正常，因為批評家都太忙了，不是故意冷落作家，事實上，很多時候，忙到都顧不上冷落誰了”。
有人曾問白燁，業(yè)余時間一般都干些什么，白燁說看書，問的人說看書不算業(yè)余活動，白燁想了想，說“那就沒有了”。
和普通人不同，對于白燁這樣的批評家來說，不僅是業(yè)余時間，就連節(jié)假日基本上也是沒有意義的，即便是春節(jié)也是這樣，“根本不可能出去玩，沒有那么多的時間，都是在家看書。別人休息，到處去玩兒，我休息，就是不看書，就這也只能歇上兩三天，然后又回過身來接著看。”
這樣的生活，已經(jīng)持續(xù)了很多年，“一年年就這么走過來，也習(xí)慣了，很難改變了?！泵磕晗聛恚辽僖匆话俣嗖孔髌?，“至少三天一本，還不能浮光掠影地看，要做筆記，要分析好壞，要寫文章”。
這是常態(tài)，碰上特殊的活動，比如評獎，看的更多，寫的也更多，白燁說“今年我參加了兩個文學(xué)獎評獎，書都是論箱子看的，一箱子好幾十本，還得給出意見，焦頭爛額”。
被批評的批評家
讀別人的書，寫批評文章，看起來批評家總是旁觀者，其實不然，很多時候，批評家自身，也會成為別人批評的對象。
比如評獎，評獎的評委并非都是批評家，但批評家卻不可缺少。所以當(dāng)評獎被質(zhì)疑的時候，批評家也不可能置身事外。白燁說“有人覺得評論、評獎的有效性、公信力不夠，這確實存在。但同時，要把文學(xué)批評放在文學(xué)生活的結(jié)構(gòu)中看，它不僅是批評家的問題，還是文學(xué)建設(shè)的問題”。
紅包批評家也是人們對于批評家最多的非議之一，對此，白燁并不認同，他說“很多人說批評家是拿紅包寫評論，其實那都不能算紅包，太少了，如果要算付出收益的話，根本不合算。另一方面來說，寫一篇圖書評論，首先要花很多的精力看書，做筆記，然后花更多的精力寫評論，寫一個長篇的評論，最后就掙幾十塊錢稿費，這樣就正常嗎？”
所以批評家其實沒有專業(yè)的，大部分都是業(yè)余的，都有另外的職業(yè)謀生。因此，也就顯得零散而孤單，白燁說“文學(xué)批評家都是散兵游勇，都在孤軍奮戰(zhàn)，社科院有幾個，這個學(xué)校有幾個，那個學(xué)校有幾個，不成體系，也就很難形成一個有力的批評體系，更難維護批評家的權(quán)利。當(dāng)然，也有一些非常松散的組織，但是基本上沒有比較有效的作為。”
做了許多年的批評家，在文學(xué)批評領(lǐng)域，白燁毫無疑問是知名的批評家，以至于很多時候人們會忘記他的另外一個身份，中國社科院文學(xué)研究所研究員，但是這無助于文學(xué)批評困境的改善，白燁說“我感覺，批評的環(huán)境和氛圍，越來越復(fù)雜，越來越繚亂，還沒有上個世紀八十年的時候更適合批評家生長。那時候文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評是雙輪驅(qū)動，現(xiàn)在都是重創(chuàng)作，輕批評。作協(xié)的主席團里面，沒有一位批評家，這就是表現(xiàn)之一”。
評論家難以生長，不僅僅是收入的問題，更重要的，是沒有評論家們的平臺，白燁說“其實全世界也少有專業(yè)的評論家，多是業(yè)余的，問題在于，評論家需要一個平臺，比如《紐約時報》的書評，可以用數(shù)十年打造一個專業(yè)的、有權(quán)威性的批評平臺，甚至批評家的意見會直接影響一本書的銷量，但我們沒有給批評家發(fā)揮的平臺，不知道是沒有人有耐心做，還是沒有戰(zhàn)略的眼光”。
不生產(chǎn)批評家
不再生長批評家的世界，原有的批評家們，不僅孤軍奮戰(zhàn)，而且要以少對多，白燁說“現(xiàn)在的批評家，也就三四代，但是創(chuàng)作者，卻有六代?！?/p>
“批評的難處正在于此，以萎縮的群體面對日漸壯大的文壇，以滯后的觀念面對變化的文學(xué)”，代際少，人數(shù)少，和創(chuàng)作嚴重的不對應(yīng)。而且不僅是規(guī)模上的不對應(yīng)，還有觀念上的不對應(yīng)，傳統(tǒng)時代成長起來的批評家們，批評的方式也依舊延續(xù)著傳統(tǒng)的形式，開研討會，寫文章，但面對如今的網(wǎng)絡(luò)作品，移動互聯(lián)網(wǎng)傳播，這樣的方式就顯得特別的尷尬，在新興的媒體上幾乎沒有任何影響力?！霸诿鎸δ贻p人的作品時，往往會顯得捉襟見肘，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、青春文學(xué)等，我們很難看出它的好來，但它卻在年輕人中間影響極大，傳播很廣”。
這樣的尷尬還會延伸到文字之外，“比如說影視，現(xiàn)在有很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成影視作品，這些作品在文字狀態(tài)時，文學(xué)批評就缺席，在改編之后，依舊缺席。并不是評論家們不愿意去評論，去研究，有時候確實有客觀的因素?，F(xiàn)在從事評論的大多是50后、60后，方式、觀念都相對有了固定的模式，適當(dāng)?shù)倪m應(yīng)時代變化可以，但是要說徹底的搖身一變，變成網(wǎng)絡(luò)時代的批評家，這不可能。這些事情，需要新的文學(xué)批評家來做”。
但是很顯然，新的文學(xué)批評家群落，并沒有出現(xiàn)，更多時候，年輕人更愿意去創(chuàng)作，而不是去評論別人的創(chuàng)作。這是人生態(tài)度的變遷，也是現(xiàn)實困難所迫，白燁說“第一個問題，就是做文學(xué)批評基本上不可能養(yǎng)活自己，更不用說養(yǎng)家糊口，出版一本書會有一定的收入，但是寫一本書的書評，收入和沒有差不多，最多幾十塊錢。第二個問題，太辛苦，文學(xué)創(chuàng)作可以憑感覺去寫，但是文學(xué)批評則不能，它需要一些必需的訓(xùn)練，比如一定的理論知識，文史知識，大量的閱讀等等?！?/p>
批評的價值
如何培養(yǎng)批評家，白燁說“文學(xué)批評是一個很復(fù)雜的事情，我們有中文系，但是中文系最多培養(yǎng)研究者，研究者往往關(guān)注的是經(jīng)典，是靜態(tài)的研究，批評則不同，要關(guān)注當(dāng)下最新的變化，是動態(tài)的。魯院有針對文學(xué)批評的培訓(xùn)班，這樣的培訓(xùn)有一定的作用，但是顯然遠遠不夠。當(dāng)然，多元的時代，并不意味著一定要多專業(yè)才能當(dāng)批評者，任何人都可以成為文學(xué)批評家，但至少有一個可以讓批評家表達的機制才行”。
盡管對批評的環(huán)境失望，但白燁依舊希望能有更多的年輕人進入到文學(xué)批評的領(lǐng)域，他說“不要把文學(xué)批評看做是批評家的事情，它也是整個社會的事情，和每個普通人有關(guān)。因為它所針對的，其實不僅僅是個體的作品，不是去批評一部作品，而是尋找它背后的價值觀?！?/p>
真正的批評家，關(guān)注的整個社會的主流價值，這才是批評的真義所在，白燁說“批評家們用文學(xué)批評的方式，介入到社會中，介入到人們的生活中，不僅可以引導(dǎo)文學(xué)的創(chuàng)作，更重要的是告訴人們，什么樣的價值是最值得堅守的”。
這是一個多元的時代，但多元并不意味著沒有主張，沒有堅持，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中從“總裁愛上我”到“總理愛上我”的模式變化，豈非也正是這個社會對金錢、權(quán)力、成功的畸形崇拜所致。
白燁希望，更多對文學(xué)依舊抱有熱愛的年輕人們，會關(guān)注文學(xué)批評。白燁自己也是一個文學(xué)愛好者，或許，所有曾經(jīng)熱愛文學(xué)最終又沒有成為創(chuàng)作者的年輕人，也可以和他一樣，把興趣轉(zhuǎn)移到文學(xué)批評中。
晨報記者 周懷宗
聯(lián)系客服
