我一個(gè)人就是一支軍隊(duì)
...
“地球年齡有多大?”
這個(gè)問題幾乎是每個(gè)人都曾經(jīng)想過的問題
除了滿足我們好奇心之外
知道這個(gè)答案對(duì)于我們的生存似乎也沒什么用處
知道地球年齡確實(shí)沒啥用，但是在測量地球年齡的這個(gè)契機(jī)下
卻出現(xiàn)了一位拯救了全人類的無名英雄
他在測出地球年齡的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無人知曉的骯臟交易——鉛污染
在上個(gè)世紀(jì)60年代，人們都生活在一個(gè)充滿鉛的世界中
汽油加入大量的鉛作為防爆劑，食物和飲料裝在含鉛罐子里，牙膏也是裝在鍍鉛的牙膏管內(nèi)
就連平時(shí)飲用的自來水都要通過鍍鉛的水管才得以流到千家萬戶
眾所周知，鉛是對(duì)人體有極大危害的有毒重金屬
它對(duì)人體神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)和血液系統(tǒng)都有很大程度的傷害
金屬鉛進(jìn)入人體會(huì)大量在體內(nèi)沉積，積累到一定量會(huì)造成腦組織損傷
嗯，就是真正意義上的腦殘
但是那時(shí)候人們對(duì)鉛污染的嚴(yán)重性完全不自知
克萊爾·帕特森
是他，克萊爾·帕特森這個(gè)沉默寡言又毫無名氣的科學(xué)家對(duì)抗著含鉛工業(yè)的巨頭們
孤身一人經(jīng)過好幾十年的奮斗才把鉛這個(gè)大毒物驅(qū)逐出人們?nèi)粘Ｉ?，拯救了全人類的性命（所以我還沒有腦殘真的要感謝他）
…
克萊爾·帕特森在1922年出生，和很多傳奇人物不一樣，他從出生那一刻起就很平凡
平凡的他平凡地讀完小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，除了踏實(shí)找不到其他詞來形容他
如果沒有那位改變了他一生軌跡的教授哈里森·布朗
他在人類歷史的長河中應(yīng)該就像一陣漣漪，無法掀起巨浪
帕特森在芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)
地質(zhì)教授哈里森·布朗有一個(gè)通過隕石來測定地球年齡的設(shè)想
于是他找來了那個(gè)非常務(wù)實(shí)而又熟悉質(zhì)譜分析法的帕特森
學(xué)過物理的都知道放射性元素的衰變是有一定周期的，也就是半衰期
通俗點(diǎn)說一個(gè)元素變成另外一種元素的周期是固定的，這個(gè)周期不會(huì)因界環(huán)境的而改變
就是說如果人能找到一塊從地球出現(xiàn)就已經(jīng)存在的巖石（隕石），通過測定不同元素的比例，便可精確測出地球的年齡
哈里森·布朗給了帕德森一份鋯石（火山巖中常見）晶體的礦石樣品
每一塊鋯石樣品只有針尖大小，在這針尖那么小的樣品中只含有幾百萬分之一的鈾，這些鈾又會(huì)衰變成含量更少的鉛
哈里森·布朗告訴他“只要能夠測出這些鋯石中鈾的含量，再測出鈾中鉛的含量
你就可以用同樣的方法測量隕石中鉛的豐度，地球年齡之謎就會(huì)被解開，而你就是世界上第一個(gè)測出地球年齡的人！
“這聽起來很酷并且感覺也不難的樣子嘛”帕特森在心里想
他欣然的接受了這個(gè)“看起來很簡單”的任務(wù)
但是這個(gè)看起來很簡單的任務(wù)，卻花了帕特森整整七年的時(shí)間
當(dāng)時(shí)帕特森的實(shí)驗(yàn)室是整個(gè)學(xué)校里面最老舊的那棟樓，環(huán)境出奇的差
每次實(shí)驗(yàn)測出來的鉛含量都比他原本要測的數(shù)據(jù)高出了很多倍
那時(shí)候他就猜想，這實(shí)驗(yàn)室是在之前做過的含鉛的實(shí)驗(yàn)被污染了嗎？
還是說空氣本身就含有極高的鉛含量，影響了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)
于是他便用盡一切辦法來除去實(shí)驗(yàn)室中的鉛
但是無論他用多高超的手段和技術(shù)清除在他實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的鉛，他測量的鉛的含量依然高得可怕
雖然還沒能測出地球的年齡，但是在經(jīng)過大量“除鉛運(yùn)動(dòng)”之后
帕特森發(fā)現(xiàn)了一個(gè)駭人事實(shí)，日常生活中鉛污染比人們想象的要嚴(yán)重得多
1951年帕特森拿到了他的博士學(xué)位
到1952年他再次受哈里森·布朗邀請來到了加州理工學(xué)院，繼續(xù)進(jìn)行他的研究
此時(shí)與其說是做研究，倒不如說他是在做“清潔工”的工作
在他來到加州理工學(xué)院時(shí)，他已經(jīng)作為一名“清潔工”在“除鉛運(yùn)動(dòng)”耗費(fèi)了長達(dá)6年的時(shí)間
可能這6年在我們看來，只是一個(gè)沒有感情的數(shù)字
但是如果設(shè)想一下，一個(gè)人在6年里每天一直重復(fù)著一件不知道有沒有意義的事情
想盡了一切方法仍然被真理拒之門外
終于在這第七年，他迎來了測地球年齡這個(gè)問題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
在哈里森·布朗的幫助下，帕特森得到原子能機(jī)構(gòu)的贊助
開始籌建用于鉛同位素研究超潔凈實(shí)驗(yàn)室，這同時(shí)也是世界上第一間超潔凈實(shí)驗(yàn)室
果然在這間超潔凈實(shí)驗(yàn)室建成后，帕特森終于收集到了超凈的實(shí)驗(yàn)樣品
帕特森很快地就通過質(zhì)譜儀測出了隕石中鈾和鉛的豐度，計(jì)算出了地球的年齡——45億年
他得出答案時(shí)只想把這份喜悅分享給自己的父母親，但他一到父母家就馬上讓他父母送他去醫(yī)院
因?yàn)樗X得他的心臟實(shí)在是承受不了這份激動(dòng)，需要馬上搶救一下
然而測出地球年齡只給了他“終于成為一名真正的科學(xué)家”的感動(dòng)外，并沒有給他帶來什么實(shí)質(zhì)性的好處
他既沒有得到諾貝爾獎(jiǎng)，更沒有太多的科學(xué)家理解他是如何計(jì)算出地球年齡的
甚至在之后提到地球年齡的書中，帕特森的名字還被拼錯(cuò)讓人誤會(huì)自己是一名女性
即便如此，帕特森還是沒有忘記當(dāng)初讓他吃盡苦頭的鉛
那時(shí)候的人們確實(shí)是知道鉛是具有危害的
但他們都認(rèn)為少量的鉛攝入是無害的
然而鉛的含量在人類生活中早已超標(biāo)
再不做出行動(dòng)人類遲早深受其害
于是帕特森決定率先行動(dòng)，去測量全球地表的鉛同位素的比率
他設(shè)計(jì)了一個(gè)宏偉的測量計(jì)劃，測量不同深度的海水沉積物中鉛同位素的比例
他發(fā)現(xiàn)海水表面的鉛含量要比海底的鉛含量要高上幾百倍
因?yàn)楸砻娴暮Ｋ秃５椎暮Ｋ且?jīng)過幾百年才會(huì)融合在一起的
根據(jù)海表與海底鉛含量出入如此之大，便可以推斷出海水表面的鉛含量超標(biāo)肯定是近期才出現(xiàn)的
再后來他又做了一系列的調(diào)查與測量
他發(fā)現(xiàn)鉛在大西洋和地中海的上層富集
而在加州南部的海水表面鉛含量更是超過了地表和火山巖的八十多倍
特別是在各條河流入海口出的沉積樣品中鉛含量也突然激增
這些測量結(jié)果全部都把矛頭指向了當(dāng)時(shí)工業(yè)巨頭生產(chǎn)的含鉛汽油
帕特森知道如果披露了這個(gè)事實(shí)，肯定會(huì)有很多麻煩，甚至還會(huì)招來殺身之禍
當(dāng)時(shí)有一件很諷刺的事，就是帕特森用于研究鉛污染的經(jīng)費(fèi)都是來源于美國石油基金
也就是說帕特森拿著老板給的錢，來砸老板的飯碗
但是帕特森卻沒有管這么多
他仍然義無反顧地為全人類的健康做著他覺得自己應(yīng)該做的事情
帕特森發(fā)表的反鉛論文
1963年，帕特森在《Nature》上發(fā)表了關(guān)于工業(yè)鉛污染的論文
這篇文章雖沒能引起公眾的注意與警惕，但含鉛汽油工業(yè)的巨頭卻開始注意到這位可能會(huì)造成他們虧損的科學(xué)家
在這篇論文發(fā)表了三天之后，帕特森果然被“查水表”了
含鉛汽油的公司來到他家，威逼利誘地讓他停下手中關(guān)于鉛污染的研究
例如要斷掉給他的經(jīng)費(fèi)贊助，或者給他一些好處讓他把研究結(jié)果改得對(duì)含鉛工業(yè)有利等
帕特森也不是不害怕，但他還是堅(jiān)決選擇了不妥協(xié)
其實(shí)從1923年開始，含鉛汽油就逐漸開始占領(lǐng)美國市場
到1985年就有超過七百萬噸的鉛被作為抗暴擊加入到汽油中
到60年代，這種含鉛汽油完全覆蓋了90%之美國的車輛
這種被添加到汽油中的四乙基鉛和傳統(tǒng)的鉛還很不一樣
它是脂溶性的，皮膚接觸到便能直接進(jìn)入人體
當(dāng)時(shí)這種含鉛汽油剛投入生產(chǎn)，就有多名工人因鉛中毒發(fā)瘋死亡
汽油公司對(duì)此的辯駁是，鉛本身就存在與自然環(huán)境中
工人的死亡完全是因?yàn)楣S監(jiān)管不嚴(yán)，但加以控制是完全沒有問題的，更別說對(duì)普通公眾造成影響了
而這種汽油的發(fā)明者托馬斯·米基利為了蠱惑群眾，證明這種汽油添加劑是無害的
甚至還在新聞發(fā)布會(huì)上像吸毒一樣還猛吸了一分多鐘的四乙基鉛
托馬斯·米基利
為了獲得更有力的證據(jù)來推翻這些為了利益滿口胡言的商人
他做了一個(gè)偉大的決定——出征格陵蘭島和南極洲收集未經(jīng)污染的超凈雪樣品
在那極地想創(chuàng)造出像超潔凈實(shí)驗(yàn)室一樣的環(huán)境，是異常困難的
為了取得在工業(yè)革命之前就存在的雪樣
他們還在南極洲冰層中鉆了深達(dá)200英尺的通道
據(jù)當(dāng)時(shí)的一個(gè)同事計(jì)算說，在挖出那個(gè)沒有被污染過的“該死的洞”之前
他們挖出來的雪大概需要用一百艘船才能夠運(yùn)走
功夫不負(fù)有心人，在收集到足夠多的雪樣作了分析之后
帕特森發(fā)現(xiàn)在地球上的雪中，幾百年前的鉛含量要比現(xiàn)在的要低得多
而且極地的雪是天然純凈的，但是在接觸過近代空氣的格陵蘭島的雪中鉛含量超過了極地雪的一百倍（格陵蘭島雪大多都是在20世紀(jì)沉積的）
得到了這些研究結(jié)果，帕特森仿佛有了一顆定心丸一樣
他更加有信心去對(duì)抗整個(gè)美國的龐大的含鉛工業(yè)，把四乙基鉛趕出人民的生活
1986年8月，帕特森發(fā)表了一篇文章
這里面不但有之前獲得的各種鉛污染數(shù)據(jù)
還極力地抨擊了羅伯特·基歐（乙基公司的創(chuàng)立者，鉛毒物學(xué)的領(lǐng)軍人物）提出的鉛中毒要達(dá)到0.75微克每毫升這條界限
然而現(xiàn)在我國規(guī)定每毫升超過0.09微克即視為為鉛中毒
帕特森提出即使是再低水平的鉛也會(huì)在人體內(nèi)沉積，特別是對(duì)兒童的智力發(fā)展有嚴(yán)重影響
這篇文章確實(shí)是在鉛工業(yè)的受益鏈上掀起了軒然大波
仿佛感覺到帕特森對(duì)鉛工業(yè)的威脅，在鉛工業(yè)中能撈到好處的人都對(duì)帕特森群起而攻
毒理學(xué)家、環(huán)境工程師都發(fā)文抨擊帕特森
說他危言聳聽，妖言惑眾，甚至連公共衛(wèi)生官員都對(duì)他冷嘲熱諷，加以侮辱
美國公共健康服務(wù)中心的毒理學(xué)領(lǐng)頭人希伯特·斯托金還揚(yáng)言說要和帕特森劃清界限
嘲諷他是不是想出名，想成為第二個(gè)蕾切爾·卡遜想瘋了
蕾切爾·卡遜（Rachel Carson，1907年5月27日－1964年4月14日），美國海洋生物學(xué)家，她的作品《寂靜的春天》（Silent Spring）引發(fā)了美國以至于全世界的環(huán)境保護(hù)事業(yè)。
面對(duì)著種種非議，帕特森仿佛一個(gè)人對(duì)抗者整個(gè)世界
但是這又有什么關(guān)系呢，真理就掌握在他的手中，就算是耗盡一生也要發(fā)出自己聲音
在與鉛工業(yè)孤軍奮戰(zhàn)了將近十多個(gè)年頭，世界終于給了他一個(gè)回響
在1966年，第一場關(guān)于鉛污染的聽證會(huì)開展
當(dāng)時(shí)代表石油公司的律師不斷地強(qiáng)調(diào)基歐博士才是鉛方面的專家
而帕特森只不過是個(gè)毫無學(xué)術(shù)地位的無名科學(xué)家
但是當(dāng)時(shí)臺(tái)下的人還是被帕特森擺的一連串密集的鉛污染的事實(shí)所震驚
當(dāng)然帕特森也并沒有就一次聽證會(huì)徹底打敗含鉛工業(yè)
而是在之后又經(jīng)過長達(dá)20年的與鉛污染的斗爭
終于在80年代，鉛才在消費(fèi)品中被禁止使用，慢慢地退出了歷史的舞臺(tái)
在短短幾年內(nèi)，美國兒童血液鉛含量猛降了75個(gè)百分點(diǎn)
是帕特森這位孤膽英雄，把鉛這個(gè)毒物從汽油中，從餐桌上趕走
實(shí)在是沒有辦法想象如果沒有帕特森的出現(xiàn)
人類的健康得受這種重金屬再多少年的影響，人類的平均壽命又得降低多少年
他和漫威電影中的英雄不一樣，他只是一位默默無聞的科學(xué)家
他有的只是不一般的毅力和心系全人類的正直
他用幾十年的斗爭，換來了20世紀(jì)最偉大的公眾健康的勝利，他拯救了全人類
最偉大的科學(xué)家
總是拋棄那舒適的生活
只為一絲照亮未來的光芒
去踐行那看似不可能的道路
是什么使得他們前行
因?yàn)樵诳茖W(xué)的處女地
能發(fā)掘到人生的美和意義
于是他們甘心被它奴役
守護(hù)著人類的命運(yùn)
——克萊爾-C-帕特森
我們之所以看不到黑暗
是因?yàn)橛腥私弑M全力
把黑暗擋在我們看不到的地方
_____________
內(nèi)容為【SME】公眾號(hào)原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)載
白名單回復(fù)后臺(tái)「轉(zhuǎn)載」
聯(lián)系客服
