在德里工作生活了19個月,突然接到調(diào)令要回國。這些天每一次出行,我都貪婪地把這個城市多看幾眼,也順手多拍幾張照片,以記錄下對它的眷念與流連。
在我的外交生涯里,我常駐過三個城市:莫斯科、紐約和阿斯塔納,相對于莫斯科的恢弘、紐約的繁華和阿斯塔納的年輕,德里給人的第一印象好似一個令人眼花繚亂的萬花筒,讓人很難一下子理出頭緒來。我至今也找不到一個合適的詞能十分到位地形容這個我生活了一年有半的城市。暫且采取意識流的辦法,說一說我的觀感吧。
德里有新老之分,一般來訪者首先認(rèn)識的是新德里。從機(jī)場進(jìn)城新德里也是必經(jīng)之地。我記得剛到任時,第一件事是向慕克杰總統(tǒng)遞交國書。車行至一個叫瑞希納的山上(Raisina Hill),迎面而見一個巨大的建筑群,融歐洲古典風(fēng)格和印度傳統(tǒng)特色為一體,氣勢恢弘,威嚴(yán)莊重。總統(tǒng)府居中而立,居高臨下,高大的穹頂,雄偉的建筑,寬廣的廣場,美麗的“莫臥爾式”后花園,令來訪者印象深刻,驚羨不已。據(jù)稱,其占地面積曾是世界各國總統(tǒng)府之最,直到2014年才被土耳其總統(tǒng)府超越。我后來曾有幸多次出入此府,里面的布局和風(fēng)格,包括每次活動的場面及氣派,處處都打上了深深的英國皇家烙印。
(總統(tǒng)府花園)
總統(tǒng)府兩側(cè)分別是外交部、國防部、內(nèi)政部、財政部等核心部門。從總統(tǒng)府前延展出一條約三四公里長的“國王大道”,與另一端類似巴黎凱旋門的“印度門”相連,每年的共和國日閱兵就是在這里舉行的。與國王大道相交的是“人民大道”(舊稱“王后大道”),通向新德里的“王府井”—康諾特(簡稱CP)商業(yè)中心,這也是典型的倫敦式建筑,各種名牌店琳瑯滿目。來到這里購物,仿佛置身于倫敦的Oxford Street。新德里這座城市最早就是從這兩個政治和商業(yè)中心開始形成的。話說也將近100年了,上世紀(jì)二、三十年代,英國殖民者為從加爾各答遷都,就開始在德里古城的南郊興建新德里,可惜建成沒多久就被趕走了。英國為新德里的設(shè)計和建設(shè)用心良苦,投入甚巨,本想通過遷都德里鞏固其在南亞次大陸的長期統(tǒng)治,不曾想結(jié)果卻為年輕的印度共和國做了一件嫁衣裳。
(CP商圈)
英國人撤走后,新德里的建設(shè)就與尼赫魯家族密不可分。尼赫魯本人身為印度獨立后的第一任總理,一干就是17年,接著是他的女兒英迪拉甘地執(zhí)政15年,再后來是英甘地的兒子拉吉夫甘地繼任5年。尼赫魯家族斷斷續(xù)續(xù)長達(dá)37年統(tǒng)治不僅領(lǐng)航了新印度,更是塑造了新德里。走在這座城市里,不難發(fā)現(xiàn)尼赫魯家族的影響可以說無處不在。以這個家族三位總理名字命名的街道、廣場、機(jī)場、大學(xué)、公園、博物館、天文臺等遍及城市各地。走出中國大使館幾百米,就是尼赫魯博物館,曾經(jīng)的首任總理府,里面一切布置依舊,其中的實物和圖片在努力向人們還原尼赫魯不平凡的一生和印度獨立前后的激蕩風(fēng)云。我曾多次來這里參觀,想象著半個多世紀(jì)前,這里作為印度的核心和中樞,該是多么的神圣和神秘!
(尼赫魯公園)
如果說新德里出自英國人的手筆,那么老德里則要歸功于歷代穆斯林王公們了。莫臥爾歷代帝王更是功不可沒。
德里地處北印度中心,處于印度河與恒河之間,扼守著進(jìn)入南亞次大陸的戰(zhàn)略大通道,歷來是兵家必爭之地。歷史上,印度飽受來自波斯和突厥的穆斯林入侵,它們幾乎都是先攻占德里,再一路南下。即使南下不成,也從不放棄德里。從12世紀(jì)到18世紀(jì)600多年里,德里的主人基本上都是清一色的穆斯林,先后有7個穆斯林王朝在德里建城立都。多數(shù)如今只剩下殘垣斷壁,許多歷史已無從查考。有點故事或者說還值得一提的是第一個奴隸王朝和第5個洛迪王朝。
奴隸王朝的締造者顧特卜本是一個突厥奴隸,賣給了阿富汗古爾王朝總督穆罕默德·古爾。由于他效忠古爾又驍勇善戰(zhàn),并率軍攻下德里,奴隸翻身被破格提拔為將軍并當(dāng)上德里總督。1206年古爾被刺身亡后,顧特卜借機(jī)另立門戶,建立奴隸王朝,從而創(chuàng)建了德里蘇丹國,標(biāo)志著德里進(jìn)入穆斯林統(tǒng)治時代。顧特卜還有一大貢獻(xiàn),他為德里留下了一個世界上最高的磚砌宣禮塔----顧特卜高塔。這座印度最早的清真寺已不復(fù)存在,但120米的高塔仍是游客必訪之景點。
(顧特卜高塔)
位于市中心的洛迪花園則是洛迪王朝的遺產(chǎn),里面有洛迪王朝的古堡、陵寢和清真寺。鑒于周圍古木參天,鳥語花香,湖水蕩漾,英國殖民當(dāng)局遷都德里后就模仿紐約的中央公園,將其改造成市中心花園,現(xiàn)在是德里市民晨練休閑的主要場所。說起洛迪王朝,它也統(tǒng)治了北印度75年之久,是德里蘇丹國的最后一個王朝。 1526年來自中亞的蒙古族后裔巴布爾率3000大軍南下,與洛迪王朝末代皇帝易卜拉罕的13000將士在德里北郊對壘,雙方實力懸殊,易卜拉罕本應(yīng)勝券在握,可當(dāng)時蒙古軍隊已經(jīng)掌握了火藥,面對突如其來的土槍火炮,洛迪軍隊傻眼了,死傷無數(shù),甚至大象們也都嚇瘋了,踩死了不少洛迪士兵。最后易卜拉罕不得不交出德里,成為德里蘇丹國的末代皇帝。
(洛迪花園)
與這些只留下殘垣斷壁和歷史傳說的蘇丹國王朝所不同的是,莫臥爾帝國給印度留下了許多輝煌遺產(chǎn),稀世珍寶泰姬陵就是其中一顆最耀眼的明珠。德里城則是保存最完整的莫臥爾帝國杰作,今天的老德里基本上還是1638年莫臥爾第五代皇帝沙賈汗設(shè)計的城市格局。順便說一下,這個沙賈汗的建筑成就很是了不起,今天印度有三件世界級歷史文化遺產(chǎn)均出自他一人之手:泰姬陵、阿格拉堡和德里紅堡。據(jù)說,沙賈汗遷都的一個重要原因是,在他的愛妃芭奴離世后,他沒法再呆在那個他們二人相守了19年的阿格拉堡,處處讓他觸景傷情,太多的回憶和傷感令他難以承受。可戲劇性的是,他的兒子奧朗澤布最終卻把他又軟禁在阿格拉堡直至郁郁而終。
(泰姬陵)
沙賈汗建起的德里紅堡就相當(dāng)于北京的故宮,是此后200多年莫臥爾帝王的皇宮,用典型的印度拉賈斯坦紅巖石壘成,既是皇帝上朝起居之地,也是重大禮儀場所,今天看上去仍十分神圣莊嚴(yán)。紅堡向西幾百米便是著名的月光市場,其作用如同前門的大柵欄,供王公貴族大小姐們走出王宮接一接地氣,曾經(jīng)很長時間都是印度最大的市場。之所以取名“月光”,是因為市場中間的廣場有一個水池和幾條水渠,晚上能倒映月亮。據(jù)說這個市場是沙杰汗的愛女阿拉公主一手設(shè)計的。市場旁邊還有印度最大的賈瑪清真寺,也是沙賈汗調(diào)用了5000名工匠,歷時7年時間建成。它是與沙特阿拉伯的麥加大清真寺、埃及開羅的愛資哈爾大清真寺齊名的世界三大清真寺之一,現(xiàn)在也是德里著名旅游景點。
(德里紅堡)
紅堡、月光市場和賈瑪清真寺構(gòu)成了德里的核心區(qū),即使今天那里仍是游人如織,熱鬧非凡,風(fēng)景獨特。許多國內(nèi)來的朋友參觀老德里歸來都喜不自禁,大開眼界。我自己也去體驗過幾次,坐著人力三輪車在“皇城根”下漫游,在狹窄的胡同里被人群擠來擠去,在地攤上挑兩件當(dāng)?shù)毓磐婊驋恍┍阋素?,聽聽商販的吆喝,看看民間藝人表演,瞧瞧周圍的清真寺和印度教、耆那教、錫克教寺廟,你會有一種穿越到莫臥爾王朝的幻覺,渾然不覺時光已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)。也許,這正是老德里的魅力所在,讓現(xiàn)代化了的人們過一把懷舊的癮。
(老德里)
老德里還有一處重要的景點,也是莫臥爾王朝的圣地。如同北京的明孝陵,莫臥爾王朝也有一個皇家陵園,就是著名的胡馬雍陵及其周邊地區(qū),莫臥爾王朝后期的皇帝及皇親國戚多安葬于此,僅胡馬雍墓一地就葬了160多人。
說起胡馬雍這個人,也是一個倒霉的皇帝。他的父親就是打敗洛迪王朝的巴布爾,攻占德里沒多久,巴布爾就去逝了,23年歲的胡馬雍從父親手里接下一個現(xiàn)成的江山,應(yīng)該說挺幸運的??珊R雍生性柔弱,為人忠厚,政治上很不老練。各種勢力,包括他的兄弟,都覬覦他的王位,最終遭到暗算,被大將軍蘇爾篡位。他本人被迫流亡波斯,在那里臥薪嘗膽15年,后在波斯軍隊的協(xié)助下,他又成功奪回了王位??墒歉姑沟氖掳l(fā)生了,返回一年不到的某一天他從自家的圖書館樓梯跌落下來,摔成中風(fēng),三日后撒手人寰,享年47歲。
(胡馬雍失足的圖書館)
幸運的是,胡馬雍有個極其能干的兒子,就是彪炳史冊的阿克巴大帝。阿克巴13歲繼位,有膽有識,智勇雙全,不僅成功地控制了局勢,而且還南征北戰(zhàn),攻城掠地,大大拓展了莫臥爾王朝的基業(yè)。胡馬雍死后,其波斯遺霜貝格悲痛欲絕,發(fā)誓要為不幸的丈夫建一座史上最牛的陵墓,以告慰他在天之靈。她花了近十年時間籌措資金,于1665年在兒子阿克巴大帝的全力支持下,聘請了波斯最著名的設(shè)計師和工匠,花了7年時間建造了當(dāng)時南亞大陸第一座花園式陵墓。整個建筑設(shè)計、風(fēng)格、石材等在當(dāng)時均具開創(chuàng)性意義,也對后來包括泰姬陵在內(nèi)的莫臥爾式建筑產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,這也是它入選世界文化遺產(chǎn)的重要原因。
(胡馬雍墓)
胡馬雍墓和泰姬陵得以載入史冊主要是因為它的建筑學(xué)意義,但我相信,每一個游客參觀它們之后無不心潮澎湃、感慨萬千,則更多是因為它們背后凄美的愛情故事。無論是前者反映的妻子對丈夫的愛,還是后者表達(dá)的丈夫?qū)欏膼?,這兩座建筑都給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈震撼。從這個意義上說,胡馬雍墓和泰姬陵不僅是世界建筑史上的奇跡,更是人類愛情史上的豐碑!
寫到這里,我忽然發(fā)現(xiàn),德里過去的千年建都史,幾乎都是外族統(tǒng)治史。無論是波斯、突厥的長矛鐵騎,還是英國殖民者的堅船利炮,都在德里這個千年古都留下了深深的印記。值得一提的是,這些外族在征服壓迫的同時,也沒把自己當(dāng)外人,他們完全將德里當(dāng)作自己的家園來建設(shè),而且一代又一代,傾注了所有的心血和感情,留下了輝煌燦爛的歷史文化遺產(chǎn),也深刻影響和塑造了德里乃至整個印度的歷史發(fā)展進(jìn)程,讓我們看到印度文明和外來文明相互對抗撞擊、對話交流以及吸納融合所產(chǎn)生的種種奇跡和驚喜。今天我們回過頭來看,已分不清過去一千年里究竟誰是德里的主人?誰在給誰打工?也許根本就沒這個區(qū)分的必要了。
(老堡)
走在德里街頭,徜徉在這些文明文化宗教背景各異的古堡古墓古塔之中,觸摸著那些神秘而又滄桑的宮壁城墻,仿佛就在參觀一個規(guī)模宏大、內(nèi)容豐富的文明博物館。從這個意義上說,德里是唯一的、奇特的、不可思議的!
我很幸運,與它親密接觸了19個月,是為記。
聯(lián)系客服