潘玉良，因青樓出身退學(xué)，留學(xué)被女生集體排擠，遺作賣出千萬高價

劉海粟先生如此回憶當(dāng)年潘玉良考進上海美專的風(fēng)波：

潘玉良的成績在新生中排名第一，但教務(wù)主任拒絕讓她入學(xué)，他明確說：“這樣一個青樓出身的女子，一定會砸了我們學(xué)校的招牌。”

劉海粟知道后，在錄取榜上親自寫上了“潘玉良”的名字。

不久，學(xué)校里一位富家小姐在得知潘玉良的出身之后鬧著要退學(xué)，原因是“不屑與娼同?！?。

一天，潘玉良和新生們前往杭州寫生。到了晚上，師生在西子湖畔開游藝會，有人提議潘玉良唱一段京劇。

也好，娼妓也罷，在這些清高的學(xué)生眼里，不過是市井的下等人。

潘玉良看著身邊起哄的同學(xué)們，她早已不是青樓女子了，但這些人偏要揭她的傷疤，在眾目睽睽之下，讓她繼續(xù)做取悅別人的工具。

潘玉良猶豫了很久，最后唱了一段《李陵碑》。她的歌聲太凄涼了，師生們都聽呆了，他們這才知道，潘玉良的心中是有多苦。

圖｜青年潘玉良

藝術(shù)是象牙之塔，是陽春白雪，怎容風(fēng)塵女子玷污？這是潘玉良習(xí)畫生涯之中聽到的最多諷刺。無論她多么出名，那種自卑感、屈辱感始終揮之不去。

在中國近代史上，接受過高等美術(shù)教育的女畫家屈指可數(shù)，方君璧、關(guān)紫蘭、蔡威廉、丘堤與孫多慈都出身于名門望族、書香門第，唯有潘玉良出身貧苦，一生波折，但她卻是“民國六大新女性畫家”之中最有名望的一位。

潘玉良原名張玉良，江蘇揚州人。1歲喪父，8歲喪母，小小年紀(jì)孤苦伶仃，被舅舅收養(yǎng)。14歲這年，張玉良被舅舅哄騙著說去蕪湖學(xué)點東西，沒想到貪財?shù)木司藢⑺u進了一座妓院之中。

因為年紀(jì)還小，張玉良剛開始只能做一些打雜跑腿的事情。她每天都在找尋機會逃跑，逃了十幾次都被逮了回來，每次都是一頓毒打。她也想到毀容或者上吊，但都被攔了下來。像張玉良這樣出身貧苦的剛烈姑娘何其之多，沒有人愿意多花時間去了解她們的無奈和痛楚，命如浮萍，如果不是注定的奇遇，她最終只會成為煙花柳巷的一道嘆息。

對買主來說，張玉良價值可期，不過十五六歲，已經(jīng)因為脫俗的氣質(zhì)芳名遠(yuǎn)播。

終于有一天，她被當(dāng)做賄賂的工具被當(dāng)?shù)毓賳T選中。彼時潘贊化剛剛來蕪湖上任海關(guān)監(jiān)督，當(dāng)?shù)卣凸ど谈鹘鐬樗e行了盛宴，其目的不言而喻：希望潘贊化能對他們高抬貴手，減免相關(guān)費用。

張玉良的登場就是一場灰暗交易的高潮，她為這些衣冠楚楚的男人們彈琴、唱曲助興，只不過這一次是個大人物，她略有些緊張。

“不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；ㄩ_花落自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何?。咳舻蒙交ú鍧M頭，莫問奴歸去……”張玉良如此唱著。

悲悲切切的曲子，讓潘贊化心中一動，對張玉良產(chǎn)生了惻隱之心，眼中流露出欣賞和悲傷。

商會會長馬上湊上前對潘贊化說：“玉良姑娘賣藝不賣身，現(xiàn)在還是個雛呢！”潘贊化自然懂他話中用意，但也只是淡漠地“哦”了一聲。

這天夜里，潘贊化剛剛準(zhǔn)備睡下，仆人告訴他商會會長將一個漂亮的姑娘送了過來。潘贊化不耐煩道：“我睡了，叫她回去！”

圖｜潘贊化

許是突然想到張玉良凄涼的歌聲，潘贊化又叫回了仆人，讓他給張玉良帶話，說明天請她一同看看風(fēng)景。

潘贊化是怕張玉良回去不好交代，張玉良回去后徹夜未眠，她不知潘贊化心中到底在想什么，但她無權(quán)拒絕，第二天一早就梳妝打扮好，等潘贊化接她出游。

張玉良全程就像是木頭人一樣跟在潘贊化的身后，潘贊化耐心和她講解風(fēng)景名勝，張玉良感受到了從未有過的尊重。

張玉良短短十幾年的生命中，看到了親情的薄涼，也看到了男男女女在情場上的虛偽和做作，她從沒見過潘贊化這樣的真誠之人。她鼓起勇氣，冒險對潘贊化說：“商會會長和干媽他們，想要把我當(dāng)作魚食，釣潘大人上鉤。你若留下我，他們就跟你額討價還價，給他們的貨物過關(guān)，否則就以你狎妓不務(wù)正業(yè)，敗壞你的名聲。”

張玉良說出了實情，回去之后一定難逃責(zé)罰，潘贊化將她留在家中，把床讓給了張玉良，自己則打了個地鋪睡。

張玉良就這樣死心塌地跟著潘贊化，更是將自己改為“潘”姓。

潘玉良的人生就此改寫，潘贊化幫助她贖身，還給她找了家庭教師教她讀書寫字。潘贊化發(fā)現(xiàn)了潘玉良在繪畫上的天賦，專程找來上海美專教授洪野來教她。

圖｜潘玉良入學(xué)時的照片

開明通達(dá)的潘贊化對潘玉良有再造之恩，但曾淪落青樓的陰影從來沒有遠(yuǎn)離潘玉良。

“二次革命”失敗后，柏文蔚被袁世凱趕下了臺，潘贊化只得解職前往上海。不過，偏有那么一些人說潘贊化是被潘玉良害得敗壞了名聲，不得不主動辭官。眾人不問青紅皂白向潘玉良潑臟水，潘贊化從未介意過這些。

人人都說潘贊化被女色沖昏了頭，其實人們對于潘玉良是否是一個“美人”爭議頗多。周小燕聽說鞏俐要出演潘玉良之時感到很驚訝，她曾在法國見過潘玉良，那時候“潘玉良很胖，五官都擠在一起，很難看”。潘玉良能讓潘贊化驚鴻一瞥，曲子唱得驚艷是一方面，長相一定不落俗，但為何潘玉良此后竟如此不修邊幅？

唯一的解釋就是她厭惡為討好男人而梳妝打扮，也憎恨流言諷刺潘贊化沉溺于女色，潘贊化和繪畫的才華已經(jīng)給她增添了許多底氣，她不需要用美貌給自己定價，當(dāng)然也希望眾人看出潘贊化的大義，而非“見色起意”。

潘玉良前往上海美專念書也是在潘贊化的竭力支持之下，上海美專是今天南京美術(shù)學(xué)院的前身，1913年它以函授的形式招收了第一名女學(xué)生，1920年正式招收女生，男女同校，在當(dāng)時可謂開教育之先河。

但即便是這樣一座打著“有教無類”招牌的名校，對潘玉良的身世背景依舊頗多顧慮。

1920年9月《申報》刊登了美專錄取新生的名單，11個女生之中有一個“潘世秀”的名字，是潘玉良的化名。而因為學(xué)生接連鬧事不愿與“妓女”同校，潘玉良被迫于一年后退學(xué)。

圖｜1924年，潘玉良考上巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校注冊時用的照片

唯一幸運的是潘玉良后來考取了公費的名額，躋身第一批留法學(xué)生之中。這一批庚子賠款留學(xué)生有150名，女生僅13名，其中有一名安徽的才女蘇雪林，后來成了潘玉良一生的摯友。

根據(jù)潘玉良舊時同窗回憶：潘玉良性格豪放，說話大嗓門，能喝酒，會劃拳，干脆痛快，很講義氣，在當(dāng)時是屬于思想解放的那一類人。

在漫長的海上旅途之中，潘玉良經(jīng)常買水果和大家同享，同行的人都很喜歡她。但很快，傳聞就在同學(xué)們之間傳開，出身名門的那些閨秀竟然在私下里商議，到了里昂之后，一定要集體抗議，拒絕潘玉良入住海外學(xué)員的女生宿舍之中。蘇雪林聽說后為潘玉良打抱不平，讓她們乘早打消這種想法。

在法國的那段期間，潘玉良是留學(xué)生之中最為刻苦的一位。因為近乎文盲的知識儲備，她的學(xué)習(xí)過程異常艱苦，蘇雪林說她下的都是“笨功夫”。

在里昂國立藝術(shù)學(xué)校，她的課余時間都在繪畫，租了石膏人體模型在練習(xí)，整天坐在屋子里面，嘴中一直在背誦著人體比例口訣。那時候的潘玉良打一個草稿都要花好幾天，一定要弄到一點都沒有差錯才罷手。

有一天，潘玉良在校園里寫生一幅《晨曦之中的菊花》，她堅持在清晨去畫，每天只能畫一點，幾天后才能完成。她生怕菊花在她還沒有畫完就凋謝了，半夜起來給菊花噴水，就為了那一剎那的美。

這樣優(yōu)秀的潘玉良屢屢被名師看上，先后進入里昂國立美術(shù)專門學(xué)校、巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校、羅馬皇家美術(shù)學(xué)院深造，和徐悲鴻是同學(xué)。

圖｜潘玉良作品

因為官費時斷時續(xù)，留學(xué)生過得很清苦，不少人忍受不了提前回國，而潘玉良在此時選擇孤身一人前往意大利，開始學(xué)習(xí)雕塑。

7年海外求學(xué)，潘玉良已經(jīng)今非昔比，她的作品在羅馬國際藝術(shù)展覽會上榮獲金獎，成為羅馬皇家美院第一位中國畢業(yè)生。

潘玉良的藝術(shù)才華，來自于對世俗和命運的不屈服，她的造詣能最終得到世界的公認(rèn)。潘玉良的一生真正說明了，身份和金錢帶來的歡愉是短暫的，永恒的只向欲望和偏見對抗的不屈和勇敢。

回國后的潘玉良再次踏入了上海美專，從前這所容不下她的學(xué)校，現(xiàn)在力邀她回來當(dāng)西洋畫系的主任。徐悲鴻在南京主持國立中央大學(xué)藝術(shù)系，也邀請潘玉良分擔(dān)西畫課，她就在上海和南京之間來往授課。

1928年，潘玉良在上海舉辦個展，她是中國第一個辦畫展的女西畫家。諸多記者報道，讓這場畫展盛況空前，在現(xiàn)場觀看的人們堵成一片，畫展印的小冊子開始是免費索取的，因為要的人實在太多，只能緊急加印。

業(yè)界對她的作品也是一致褒揚，畫展上有一幅牧神的油畫，當(dāng)場就有人提出用800塊大洋買下，潘玉良拒絕出售。

1935年，潘玉良即將舉辦一場大規(guī)模的個人展覽。徐悲鴻因為行程沖突不能當(dāng)天前往，他就在開幕前一天深夜趕到展地，因為找不到勤務(wù)員開門，只得從書架地下鉆進去。

徐悲鴻對潘玉良的評價頗高：“真藝沒落，吾道式微，乃欲求其人而振之，士大夫無得，而得巾幗英雄潘玉良夫人?！?/p>

圖｜潘玉良在畫室為女模特寫生

而根據(jù)沈沛霖的回憶，潘玉良是如此評價徐悲鴻的：“悲鴻，人很刻苦，但天資差些?！?/p>

在藝術(shù)上，潘玉良一直遵從本心，從不說一句違心的話，她批判過一些同行“話多畫少，脫離現(xiàn)實”，也罵過自己任職的學(xué)校國立中央大學(xué)“遏制學(xué)生發(fā)展個性”，建議學(xué)生去報考更加自由杭州藝專。

原本同事們對她無所畏懼的言行頗多成見，潘玉良在上海美專任教沒多久就被劉海粟解聘。

蘇雪林95歲時接受采訪透露，潘玉良被解聘的原因，就是因為她說了一句“公狗比男人好”的戲言。男同事們立刻炸了鍋，認(rèn)定她因為過去青樓的過往而仇視男人，所有人一同發(fā)難，逼迫劉海粟辭退潘玉良。

潘玉良天真地認(rèn)為，她多年辛苦獲得的藝術(shù)成就，已經(jīng)足以讓別人忘記她卑微的身世，可她依舊被現(xiàn)實弄得傷痕累累。

1946年，巴黎國立美術(shù)學(xué)院大畫廊舉辦的'中國留法藝術(shù)學(xué)會會員作品展’展覽現(xiàn)場，多幅潘的畫吸引了觀眾欣賞

潘玉良在事業(yè)巔峰期再一次選擇前往法國，原因眾說紛紜。有人說是因為在畫展上，她的一幅畫上被貼上了“妓女對嫖客的贊歌”這樣的標(biāo)簽；也有人說，是潘贊化的正室方善余逼迫她行小妾之禮。

潘玉良是一個在逆境之中成長出來的藝術(shù)天才，她能咬緊牙關(guān)度過艱難的7年海外求學(xué)生涯，絕不會因為一張不知誰貼的字條而左右自己的選擇。

至于方善余和潘玉良之間的關(guān)系，根據(jù)潘家的兒媳回憶，兩位夫人關(guān)系融洽，1919年潘玉良因為不能生育非常自責(zé)，瞞著潘贊化以他的名義給方善余寫了一封信，希望方善余來上海同住，自己則主動搬離。

方善余來到上海后不久就懷孕了，生下了潘贊化的長子潘牟。潘玉良很愛潘牟，一直將他帶在身邊，一次潘牟生病，潘玉良提心吊膽在孩子身邊守了整整8天。潘玉良曾經(jīng)有一幅作品《我的家庭》，描繪自己在繪畫時，潘贊化和潘牟在一旁觀看著，一家人其樂融融。

潘玉良這次前往巴黎絕非慪氣，根據(jù)潘玉良密友周麗華之侄于洪回憶，當(dāng)年蔣介石發(fā)起了“新生活運動”，搞起了封建禮儀習(xí)俗的大回潮，扼殺“五四運動”以來的新文化運動，對于左聯(lián)進行圍剿，潘玉良就在此時辭去了中大教授，前往法國參加巴黎世界博覽會，此次博覽會會舉行一場以女性藝術(shù)家為主題的展覽。她也計劃在歐洲游歷2年，繼續(xù)磨礪自己的畫技。

只是沒有想到，這一去再難和潘贊化相見。

1939年，巴黎淪陷后，潘玉良的畫室被強行征用，潘玉良近十年時間無法和國內(nèi)的親朋聯(lián)系。

解放后，潘玉良和家人恢復(fù)通信，潘贊化在信中親昵地喊她“玉妹”，潘牟在信中喚她“親愛的吾媽”，家中大大小小的事情，潘牟都會詳細(xì)說給潘玉良聽。

潘玉良屢屢表達(dá)想要回國的愿望，潘贊化也勸她趕緊回國。但潘玉良的畫作已經(jīng)被法國政府認(rèn)定為重要文化資產(chǎn)，非經(jīng)正式申請不能出境，潘贊化只能勸她等候法國和新中國建立正式邦交。

圖｜1949年于潘玉良個展,右一方君璧,右三李香蘭，右四潘玉良

1949年，潘贊化的孫子誕生了，潘贊化為他起名為潘忠共。潘忠共的弟弟潘忠玉生于1955年，名字是由潘玉良起的，她將自己名字里的一個字送給了小孫子。

潘忠共的孩子出生后，潘玉良寫信給孫子，給孩子起了名字叫“新亞”，意為中國必將屹立于新亞洲。

潘玉良堅持自己的原則，不入外國國籍，不戀愛，不與任何畫商簽合同，即便生活潦倒，她都堅持創(chuàng)作的獨立人格。

她在破舊的畫室里面作畫，廁所和臥室就隔了一塊布。因為沒有正式的工作，只能靠政府的救濟金度日，日子過得非常艱辛，可即便如此，她還是堅持每月給家中寄去10美金。

附近一家中餐館老板王守義很欣賞潘玉良的才華，也對她心生愛慕，盡其所能幫助她、接近她。

潘玉良感恩這場患難之交，但對于王守義的愛慕，她無法回應(yīng)，她的心中始終只有潘贊化一個人。

潘玉良開始刻意與王守義保持距離，王守義為了繼續(xù)幫助潘玉良，請一個朋友假冒畫商，上門找潘玉良訂購畫作，并且邀請她住進了專門配備畫室的公寓之中。潘玉良的家中開始有了木炭、面包和咖啡，王守義還借由別人的名義送她去凱旋門和塞納河邊寫生，舉辦了數(shù)次畫展。因為王守義，潘玉良的余生才不至于潦倒至死。

一直到1945年，潘玉良才得知這些年的一切都是王守義找人做的。

圖｜潘玉良創(chuàng)作《王守義胸像》

1959年潘贊化逝世前夕，潘玉良給他寄去了一封信，里面有一張她頗為滿意的戴墨鏡的照片。她在照片后寫道：“贊兄！你的意中人的心時刻在你身邊！”

小小的信件漂洋過海，不知潘贊化到底有沒有看見。

潘贊化帶著22年的思念離開了人世，這些年他給潘玉良的信中，他寫了近百首詩。

當(dāng)潘玉良得知丈夫去世之時已經(jīng)是1960年，她痛哭失聲，此后很少再提起畫筆，因為痛失一生摯愛，她真正感到了人生的孤獨，一顆心瞬間蒼老。

潘家的第三代沒有一個人見過潘玉良，不過他們和潘玉良的感情很深，就連最小的孫子都給潘玉良寫過信，潘玉良無論身體好壞，都會立刻給家人回信，她說：“寫一次家信，令我要哭幾回呢！”

1977年潘玉良彌留之際，叮囑王守義將來有機會回國，一定要將當(dāng)初她和潘贊化結(jié)婚之時的項鏈和潘贊化當(dāng)年送給她的一塊銀殼表，全部歸還給潘贊化的后人。

潘玉良去世之后，王守義傾盡所有，以十萬法郎在蒙帕那斯公墓租下為期一百年的一塊墓地，為潘玉良舉行了隆重的葬禮。

當(dāng)時法國政府是禁止潘玉良的畫出境的，年過八旬的王守義兩次回中國，四處奔走，就為完成潘玉良最后的遺愿，將潘玉良的一幅自畫像、七大箱遺物和兩千多幅作品，全部歸還給潘家后人，其中一大部分都捐獻給了祖國。

圖｜潘玉良作品

潘玉良的愛終是跨越了時間和空間，回到了潘贊化的身邊，她的靈魂也隨著她的畫回到了溫暖的故土。

完成了這些，王守義一下子病倒了，被查出了癌癥晚期。他去世之后，家人將他埋葬在潘玉良的墓穴旁，但墓碑上并沒有刻著王守義的名字。

2005年，潘玉良《自畫像》以1021.8萬元人民幣的天價成交；2012年，她的《浴后四美姿》又以113.732萬美元的高價成交。人們習(xí)慣稱潘玉良為傳奇畫家，而每每說到這“傳奇”之處，一定會說她從一個青樓女子到世界藝術(shù)家的驚人轉(zhuǎn)變，此話多少有些調(diào)侃、不敬的意味。

世間愛情，被色相、被財富、被名譽遮眼的太多太多，到頭來空留下蹉跎和悔恨。潘玉良受身世牽連，人們喜歡翻出她的過往，嫉妒她的才華，看輕她的出身。她逝世多年后的一場畫展上，某高校教授還在宣稱：她是以人體畫來宣泄人生，這是她妓女生活的反映。在當(dāng)代都有學(xué)者如此惡言相向，何況當(dāng)年民風(fēng)保守之時，可偏有人愿意和她逆流而上，視她如珍寶。

潘玉良一生最大的奇跡不在于她從青樓的泥潭之中爬出來，用了幾十年去完成了一項平常人達(dá)不到的藝術(shù)成就，以證明青樓女子也是值得尊重的。其實像她這般堅韌到執(zhí)著的性格，即便不畫畫，只要抓住機會，她都能在一方領(lǐng)域做成強者。

潘玉良的奇跡，在于遇到了兩個世間難尋的好男人，從此面對世俗無恐懼，面對過去無羞愧，面對未來無重?fù)?dān)。