①
村上春樹的日常生活是什么樣子?每天在孤獨(dú)之中默默埋頭寫作?NO~?。?/span>
他愛爵士樂、威士忌,但同樣愛旅行,愛貓咪,愛惡作劇,愛奇思妙想,過著平凡的生活,坐坐公共汽車,漫無目的地散散步,在商店買買蘿卜和大蔥。
村上春樹在《愛吃沙拉的獅子》中寫下這些溫馨的細(xì)節(jié),52則隨筆流露出難能可貴的趣味和性情,配以大橋步52幅可愛插畫,溫暖又自由自在,讀起來像在屋檐下抱著貓看天,治愈瑣碎生活的煩惱憂愁。
②
有人說,要讀懂一個(gè)作家,進(jìn)入其內(nèi)心世界,就應(yīng)該看他的隨筆。這句話,用在村上春樹身上,再恰當(dāng)不過。村上春樹的小說和隨筆,是兩種不同的風(fēng)景。和小說比起來,隨筆顯得更貼近生活,也更能突顯作者的內(nèi)心世界。
村上春樹與讀者的信件往來中,曾提到他生活的驅(qū)動力,是好奇心。正是好奇,把他的生活,一步步推向前。而村上春樹在書中所展現(xiàn)的好奇,與平凡人一般無二,想嘗嘗沙龍的味道,想知道煎蛋卷是怎么做的,想象著最好吃的番茄會是什么味道,等等。這一切,是否似曾相識?因?yàn)?,這些“好奇”,不僅屬于村上春樹,也屬于我們。
所以,我們至此才發(fā)現(xiàn),原來村上春樹不是神,而是一個(gè)和我們一樣,有著好奇心,過著平凡日子的人。
③
摘抄一段《愛吃沙拉的獅子》其中的話。
問:“您是屬于喜歡說話的人呢,還是不太愛說話的?”
村上:“我呢,應(yīng)該算不愛說話的。雖然視情況看對手,有時(shí)會變得口若懸河,不過平常卻是悶葫蘆一個(gè)。也害怕詳盡地說明什么,盡量不做這類事情。哪怕話說得不透徹,招致周圍的誤解(這種事屢屢發(fā)生),也照樣坦然自若:沒辦法,人生就是這么回事。不是自吹,這方面我倒是做得很高明。
接電話是苦差一樁,在派對上跟別人交談也是弱項(xiàng),回答采訪同樣令我心力交瘁,甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對談和書信往來之類的工作,我一律回絕。
假如命令我閉嘴,我可以永遠(yuǎn)閉口不言,也不會感到絲毫痛苦。獨(dú)自一人看看書,聽聽音樂,去外邊逛逛,跟貓兒玩玩,一個(gè)星期很快就過去了。上大學(xué)時(shí),我過著單身生活,有時(shí)一連半個(gè)月都不跟人說一句話。
這樣的性格該說是難以相處吧,一般不討人喜歡,但對小說家這份工作來說卻再合適不過。因?yàn)橹灰屛乙粋€(gè)人待著,我就可以埋頭伏案,默默地一直工作下去。
然而連我這樣沉默寡言的人生,也有一段例外的時(shí)期。從二十四歲到三十二歲,有七年半的時(shí)間,我陰差陽錯(cuò)地靠服務(wù)業(yè)維持生計(jì)。由于我不愿進(jìn)公司工作,便借來錢,開了一家店,放放爵士樂唱片,搞搞現(xiàn)場演奏會。
客人光臨時(shí),便面帶微笑地寒暄:“歡迎光臨!”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺得“看樣子我干不來這種活計(jì)呀”,但想到是為了生活,呃,也就玩命對付下來了。遇到話又多又無聊的對手(這種人還真不少呢),也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來,那段時(shí)間我可是異常和藹可親,不禁十分佩服自己。
不過,多年后和當(dāng)年的熟人重逢,卻常常被告知:“春樹君很久以前就對人愛理不理的,沒怎么說過話。”我不免備感失落,心想:喂喂!人家可是盡了九牛二虎之力,拼命和藹待人喲。早知如此,干脆一開始就不必勉強(qiáng),順其自然得了。”
④
敘述完了的村上有了一些感悟。
他當(dāng)年的確曾以自己的方式努力和藹待人,這份感觸至今仍牢牢地留在心里。盡管看來當(dāng)時(shí)并沒有起什么作用,他卻覺得,正是關(guān)于那份感觸的記憶堅(jiān)實(shí)地支撐著現(xiàn)在的他。那就像一種社會訓(xùn)練。恐怕人生中注定有這么一段時(shí)期,要狠狠使用平時(shí)很少用到的肌肉,哪怕這種努力并沒有結(jié)果。
人生中注定有這么一段時(shí)期,要狠狠使用平時(shí)很少用到的肌肉,哪怕這種努力并沒有結(jié)果。
不愛說話的人啊,請努力生活。我也在背后無言地聲援你。
聯(lián)系客服