書本打開，文字帶著故事?lián)涿娑鴣怼?/strong>
如果說有什么驚喜的話，那一定是我們讀到的這些優(yōu)秀的，或者說值得討論的文學(xué)作品。
從加拿大的原始森林，到馬來半島的潮濕海洋，再到中國東北的鋒利而凌冽的空氣……文字用比光速更快的方式，讓我們切換到另一個(gè)世界里。
評(píng)價(jià)文字和故事的方式有千萬種，標(biāo)記閱讀時(shí)所打下的星，并不能代表一部完整的作品，一段短評(píng)也未必能讓人窺見作品的全貌。
但是我們相信，有些文字，值得我們?nèi)プx、去討論。
這是我們準(zhǔn)備的十本書，或者說，這是我們找到的十個(gè)世界。
暖氣管里傳來流水聲，冬日里特有的晴朗和灰蒙，逐漸加厚的衣服——一切都遵從著四季變換著。我們也希望，這十本文學(xué)作品，能夠陪伴你讀過更冷、更暗的時(shí)分。
安妮·普魯最著名的是她的中篇小說。她的《近距離：懷俄明故事集》中的《斷背山》被李安看中，拍成了電影，電影準(zhǔn)確地“翻譯”了安妮·普魯文字里孤絕的天地和孤絕的人。
安妮·普魯?shù)奈淖诛L(fēng)格干凈、簡(jiǎn)潔，寥寥數(shù)筆就能制造出無與倫比的氛圍。對(duì)中篇來說，這種簡(jiǎn)潔的筆法顯然是有優(yōu)勢(shì)的。在《樹民》這部近55萬的長(zhǎng)篇里，她卻依舊延續(xù)了寫中篇時(shí)的洗練風(fēng)格，把北美的開拓故事變成了紙上的畫卷。
你一定知道《清明上河圖》，讀《樹民》的感覺就像是觀賞安妮·普魯所畫就的加拿大開拓畫卷，無論你翻開任何一頁，都能夠立刻沉浸其中。
《樹民》的故事就發(fā)生在加拿大荒莽的森林之中。圖/維基百科
《樹民》講述法國移民塞爾和迪凱和他們的子孫在加拿大原始森林中的命運(yùn)和沉浮。如果隱去作者的名字，我們似乎很難想象這是一部女性作家所寫就的“史詩”，但仔細(xì)閱讀文本之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，或許，只有安妮·普魯這樣的女性作家，能夠把原始森林里的樹木、河流和原住民寫得如此動(dòng)人。
安妮·普魯在結(jié)尾處這么寫：“大海向著月光上升。然后繼續(xù)上升。”
她的文字讓一整個(gè)世界撲向我們，而作為讀者的我們，無處可逃。
如果說今年的華語文壇有什么驚喜的話，那一定是陳春成的這部《夜晚的潛水艇》。
“我想到日光此時(shí)正映溪面，將一些波光水影投在那碑上，光的漣漪在字跡上回蕩，在青苔上回蕩，青苔在一點(diǎn)一點(diǎn)滋長(zhǎng)……”
陳春成的書里，隨處可以找到這樣清澈的文字。但用文字好，去形容這本書，顯然不足以表現(xiàn)出陳春成筆下絢麗的故事。
山林、云彩、紅樓夢(mèng)、古典樂、博爾赫斯、潛水艇、美酒，陳春成將他的筆變成了萬花筒——這些意象被他隨意組合起來，就變成了一個(gè)讓人無法忘懷的故事。
陳春成的故事顯然不是現(xiàn)實(shí)主義的，他走了一條和當(dāng)下很多年輕作家完全不同的，更偏向于“浪漫主義”的道路。另一個(gè)難能可貴的地方是，陳春成有非常好的中國古典文學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，也在作品里有大量外國作家的影子，因此他身上有難得的“世界性“和“地域性“。
陳春成提到，他近些年幾乎每一天都會(huì)抄寫杜甫的一些詩，也很愛汪曾祺所寫的文章。他的文章里那種獨(dú)特的語感，也正是因?yàn)樗麑⒐诺湮膶W(xué)作為他文字的養(yǎng)分。
如果你偏愛肆意的想象、浪漫的意境，陳春成是一個(gè)值得期待的作者。
2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的早期詩集中譯本，收錄了格麗克的《阿弗爾諾》和《村居生活》兩本詩集，以及《頭生子》《沼澤地上的房屋》《下降的形象》《阿基里斯的勝利》《阿勒山》里的精選文字。
格麗克早期的詩歌集中反映了靈魂的內(nèi)省。在步入成熟期后，她的詩學(xué)開始和神話結(jié)合，通過人神對(duì)話，以及對(duì)神話人物的重新書寫，格麗克的詩歌走向更開闊的境地，蘊(yùn)含了對(duì)人的存在問題的不斷探討。
露易斯·格麗克 圖/維基百科
在文學(xué)譜系上，她延續(xù)了狄金森、畢肖普等女詩人的表達(dá)路徑，一方面有意識(shí)地將詩歌與神話相結(jié)合，另一方面，她的詩歌就如同一把錐子，通過對(duì)沉重議題的書寫，喚起讀者的“疼痛”意識(shí)。
讀過格麗克的讀者感慨，她是一位讀起來很“疼”的詩人，因?yàn)楦覃惪撕敛换乇苌型纯嗟臅r(shí)刻，她反復(fù)書寫死亡、分離、孤獨(dú)，在寬闊的詩意中，照亮每一個(gè)無依之人的靈魂暗面，所以，格麗克是一位靈魂詩人，她處理的就是人內(nèi)心最本質(zhì)的東西。
《猴杯》是張貴興的代表作，也是他繼《賽蓮之歌》《群象》兩部小說之后，“雨林三部曲”（黃錦樹語）的終章。但這也是一部難懂的小說，它繁殖力茂盛的語言、怪力亂神的情節(jié)，讓很多讀者望而卻步。
張貴興把小說變成語言的風(fēng)暴，在一連串詞語轟炸中，賦予漢語小說新的活力。張貴興采用核爆式的語言，在雨林世界中肆意書寫著原住民、殖民者、犀牛、蜥蜴、猴子、豬籠草、絲綿樹等形態(tài)各異的存在。
在這部語言如同藤蔓般瘋狂生長(zhǎng)的小說里，我們不得不屏氣凝神，小心翼翼隨之而來的危險(xiǎn)。它讓讀者暫時(shí)忘卻現(xiàn)代文明的規(guī)范，進(jìn)入到一個(gè)蠻荒的卻能夠喚起我們內(nèi)心欲求的敘述中。
這部小說既是在寫恐怖的歷史不因人的意志而改變，也是在寫馬來西亞地區(qū)的人，身處在世界文明的十字路口，他們的內(nèi)心歸屬感的問題。在《猴杯》中，張貴興常常寫到畸形兒的意象，同時(shí)他也會(huì)處理那些“沒有方向的人”“被支配的人”，或者找不到一個(gè)固定的國家、宗教信仰的人，畸形兒的形象，也是馬來西亞人在歷史中的尷尬寫照。這片地區(qū)被不同的帝國光顧，它的原住民與移民沖突的背后，是不同意識(shí)形態(tài)廝殺所殘留下的遺痕。
看到有人說《萬有引力之虹》是“賽博朋克舊約”，這個(gè)說法妙極了！《萬有引力之虹》的確是“舊”的，比如人們?nèi)栽谑褂么┛资接?jì)算機(jī)，比如人機(jī)介質(zhì)需要靠一種原理和成分說不清道不明的仿生材料（阿瑟·克拉克不是說過嗎：“科技發(fā)達(dá)到一定程度就和魔法無異”），究其“控制與反控制”這一氣質(zhì)，“賽博朋克浪潮”的威廉·吉布森之眾確實(shí)和《萬有引力之虹》同屬一脈。
托馬斯·品欽 圖/維基百科
小說中盟軍之所以對(duì)V-2的情報(bào)如此執(zhí)著，動(dòng)機(jī)之一便是被攻擊的地方總是先被炸后聽到聲音，“違反了因果律”。稍有常識(shí)的現(xiàn)代人都知道，這哪是違背什么因果律，不過是火箭在命中目標(biāo)前作超聲速運(yùn)動(dòng)罷了。
理解了當(dāng)代讀者和小說人物的認(rèn)知偏差，正好可以體會(huì)品欽的“熱寂說”：從前人們所不解、所害怕的武器技術(shù)，幾十年后不過是受過義務(wù)教育的孩童都曉得的物理常識(shí)。文明發(fā)展，技術(shù)進(jìn)步，人類有意無意中制造出了無數(shù)能毀滅人類的東西，而這些東西也終會(huì)毀滅我們。
寫作者/媒體人淡豹的第一本小說集。書名雖然叫《美滿》，但都是不美滿的故事：人到中年的自私、困惑與愛情失格，被原生家庭塑造了愛情和山河圖景的女孩…….
小說的內(nèi)核很淡豹，喜歡的人會(huì)很喜歡，你能看見她試圖以人類學(xué)或者社會(huì)學(xué)來剖析每一個(gè)微小的人，他們的失落，生活的波動(dòng)，命運(yùn)之中的機(jī)緣選擇。這些人的故事是九塊拼圖，拼成了不美滿的故事。
的確，九個(gè)故事的相似之處，就是基本沒有情節(jié)起伏，她把一個(gè)人、一群人的內(nèi)心剖開放在臺(tái)面上，把人類學(xué)調(diào)查寫成了小說。這也是招致有些讀者惡評(píng)的原因：小說不該是這樣的，句子這么長(zhǎng)，情緒那么多，沒有小說結(jié)構(gòu)（就是沒有情節(jié)）。
特別是第一個(gè)故事《女兒》，男人在回想這段戀情里邊，他們?cè)?jīng)也許會(huì)擁有一個(gè)女兒，有大段大段的獨(dú)白，我個(gè)人倒很喜歡第一個(gè)故事。它把一段不怎么復(fù)雜的愛情故事，放在中年危機(jī)的當(dāng)代圖景和男女歷史里邊，淡豹說她的書像一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)的展覽，很貼切的。
同時(shí)，這本小說里，也有新作者的缺點(diǎn)——嘗試的方向太多了，湊起來不太像一個(gè)整體。有些故事說的太多了，反而少了精煉之美。可到底好不好，還是得由自己評(píng)價(jià)。
一個(gè)神學(xué)家寫的奇幻小說，超越同時(shí)代人50年，作者本人是個(gè)神學(xué)家、莎士比亞研究學(xué)者，1884年靈機(jī)一動(dòng)，寫了一本妙趣橫生的“維度小說”。
作者埃德溫·A·艾勃特認(rèn)為世界有一個(gè)不同維度，小說的敘述者是一個(gè)正方形，它在理解了三圍世界的話語后，向后者介紹它們二維世界的運(yùn)行生態(tài)。
整部小說分為兩部分，第一部分是概念介紹，四邊形會(huì)告訴讀者“平面國”的各種設(shè)定。到了第二部分，正方形引領(lǐng)讀者進(jìn)入一維的線段國，又借由球體來闡釋三維世界，作者借此來討論維度的不同可能性。
《平面國》第六次印刷的英文版封面。圖/維基百科
在虛構(gòu)的“平面國”里，男性是各種多邊形，而女性是不同的“線段”（實(shí)際上是有一條邊特別短的多邊形）。在“平面國”里，上層階級(jí)是圓形，各種尖銳的形狀在下層，越尖銳，越可能醞釀社會(huì)革命，這時(shí)候，圓形允許下層的等腰三角形以極小的概率生出等邊三角形，因?yàn)椤翱蓱z的農(nóng)奴階級(jí)盼望這樣的榮耀”， 這讓他們“單調(diào)邋遢的生命中有了希望之光”。（引自譯者）
《平面國》剛出版時(shí)無人問津，四十年后，它卻被《自然》雜志推薦，步步暢銷，乃至成為《生活大爆炸》里謝耳朵的推薦讀物。這本書是一部高概念小說，作者借二維世界，說三維世界的事兒，小說中的階級(jí)、平面國的管理方式、男尊女卑的情況，那些細(xì)思極恐的情節(jié)，代入到我們的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它在本質(zhì)上是一脈相承的。所以，《平面國》是一本披著奇幻外衣的現(xiàn)實(shí)小說，它并非顛覆了世界觀，而是在陌生的情境中，逼近現(xiàn)實(shí)生活的真相。
在葡萄牙，安圖內(nèi)斯是和薩拉馬戈齊名的作家，這本《世界盡頭的土地上》是他早期的作品，小說以詩歌般的筆觸，描繪了一段戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的夢(mèng)魘記憶，這不僅是一位葡萄牙軍醫(yī)受戰(zhàn)爭(zhēng)記憶所苦的故事，也是安圖內(nèi)斯成長(zhǎng)于戰(zhàn)后歐洲，對(duì)二戰(zhàn)后一代歐洲人心理迷茫的深刻洞察。
小說的主角是一個(gè)當(dāng)代邊緣人，他投入到非洲戰(zhàn)場(chǎng)，在異國經(jīng)歷了地獄般的二十七個(gè)月，本以為回歸故里，可以重獲新生，但他發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)被改變，他無法融入曾經(jīng)的家鄉(xiāng)和朋友，也無法洗去戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下的幻滅，他只能獨(dú)自吞咽絕望，在酒精和肉體消遣中緩解虛無。
《在世界盡頭的土地上》葡文版封面。圖/豆瓣
安圖內(nèi)斯用濃郁、幻夢(mèng)般的文字，如手術(shù)刀般剖析了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人留下的永恒創(chuàng)傷。這部小說直指一個(gè)經(jīng)典問題——為什么在更加文明的社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)反而以更恐怖的方式襲來（例如二戰(zhàn)），而現(xiàn)代人的虛無感如何去治愈？
此外，整部小說其實(shí)也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義、歐洲視角下的殖民敘事的一次反叛。眾所周知，葡萄牙是大航海時(shí)代的領(lǐng)軍國家之一，在葡萄牙，反思海外殖民是文學(xué)界的一個(gè)持久主題，而安圖內(nèi)斯繼承了福克納的文學(xué)傳統(tǒng)，他用敘事詩體的方式，大膽地進(jìn)去了這個(gè)葡語文學(xué)世界里的經(jīng)典問題。
聯(lián)系客服
