月環(huán)石
敬告讀者：這篇文章在報(bào)紙上再次發(fā)表時(shí)使用現(xiàn)已停用的《第二次漢字簡(jiǎn)化方案（草案）》簡(jiǎn)化字（即“二簡(jiǎn)字”）印刷，以下展現(xiàn)的即為文章原貌，如出現(xiàn)部分文字顯示錯(cuò)亂的情況影響閱讀，請(qǐng)安裝更強(qiáng)大的'BabelStone-Han'或“TH-Feon”字體以支持顯示。
閱讀前請(qǐng)進(jìn)行字符顯示測(cè)試，確保您的顯示設(shè)備能正確顯示這行字：“??神??子??”（應(yīng)顯示為“精神原子彈”對(duì)應(yīng)的二簡(jiǎn)字）。
以下即為徐遲報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》原文的連載（一）。
哥德巴赫??想
徐遲
（精減版載《報(bào)日人民》1978年2月17日第2~3版等處，原文最先載于《人民文學(xué)》。）
注：因??文較長(zhǎng)，報(bào)紙?jiān)谵D(zhuǎn)載時(shí)，特??徐遲同志作了一些刪節(jié)。
……為革命鉆研技術(shù)，分明是又紅又專，被他們攻擊為“白專辺路”。
——一九七八年兩報(bào)一刊元旦社論《光明的中國(guó)》
一
陳景潤(rùn)是福迠人，生于一九三三年。當(dāng)他降生到這個(gè)現(xiàn)實(shí)人間時(shí)，他的家庭和社會(huì)生活并沒(méi)有對(duì)他呈現(xiàn)出玫瑰花朵一般的艷麗色采。他父親是郵政局職員，老是跑來(lái)跑去的。他母親是一個(gè)善良的操勞過(guò)甚的婦女，一共生了十二個(gè)孩子。只活了六個(gè)，其中陳景潤(rùn)排行老三。上有哥哥和姐姐；下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是雙親所疼愛(ài)的兒女了。他們?cè)絹?lái)越成為父母的累贅——多余的孩子，多余的人。從生下的一天起，他就象一個(gè)被?布為不受歡迊的人似的，來(lái)到了這人世間。
他甚至沒(méi)有享受過(guò)多少童年的快樂(lè)。母親勞苦終日，顧不上愛(ài)他。當(dāng)他記事的時(shí)候，酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)??發(fā)。日本鬼子打進(jìn)福迠省。他還這么小，就提心吊膽過(guò)生活。父親到三元縣的三明市，一個(gè)郵政分局當(dāng)局長(zhǎng)。小小郵局，設(shè)在山區(qū)一坐古寺廟里。這地方曾經(jīng)是一個(gè)革命根據(jù)地。但那時(shí)候，茂郁山林已成為悲慘世界。所有男子漢都被國(guó)民黨匪軍瘋狂屠殺，無(wú)一幸存者。連老年的男人也一個(gè)都不剩了。剩下的只有婦女。她們的生活特別凄涼。逃難進(jìn)山來(lái)的人多起來(lái)。這里飛機(jī)不來(lái)轟炸，山區(qū)漸漸有點(diǎn)兒興旺。卻又遷來(lái)了一個(gè)集中營(yíng)。深夜里，常有鞭聲慘痛地回宕。不時(shí)還有殺害烈士的槍聲。第二天，那些戴著鐐銬出來(lái)勞動(dòng)的人，神色就更陰森了。
陳景潤(rùn)的幼小心靈受到了極大的創(chuàng)傷。他時(shí)常被驚慌和迷惘所征服。在家里并沒(méi)有得到樂(lè)趣，在小學(xué)里他總是受人欺侮。習(xí)慣于挨打，從來(lái)不討?zhàn)?。這更使對(duì)方狠狠揍他。而他則更堅(jiān)韌而有耐力了。他過(guò)分敏??，過(guò)早地??覺(jué)到了舊社會(huì)那些人吃人的現(xiàn)象。他被造成了一個(gè)內(nèi)向的人，內(nèi)向的性格。他獨(dú)獨(dú)愛(ài)上了數(shù)學(xué)。??祘數(shù)學(xué)習(xí)題占去了他大??分的時(shí)間。
當(dāng)他升入初中的時(shí)候，江蘇學(xué)院從遠(yuǎn)方的淪陷區(qū)搬遷到這個(gè)山區(qū)來(lái)了。教授和講師也到本地初中里來(lái)兼點(diǎn)課，這些老師很有學(xué)問(wèn)。他喜歡兩個(gè)外地的數(shù)理老師。外地老師倒還喜歡他。人們對(duì)他岐視，拳打腳??，只能使他更加愛(ài)上數(shù)學(xué)?？菰餆o(wú)味的代數(shù)方程式卻使他充滿了幸福，成為唯一的樂(lè)趣?？箲?zhàn)勝利了，他們回到福州，陳景潤(rùn)進(jìn)了英華書院。那里有個(gè)數(shù)學(xué)老師，曾經(jīng)是國(guó)立??華大學(xué)的航空系主任。
二
老師非常淵博，又誨人不倦。他在數(shù)學(xué)課上，給同學(xué)們講了許多有趣的數(shù)學(xué)知識(shí)。不愛(ài)數(shù)學(xué)的同學(xué)都能被他吸引住，愛(ài)數(shù)學(xué)的同學(xué)就更不用說(shuō)了。
數(shù)學(xué)分兩大??分：純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。純數(shù)學(xué)處理數(shù)的關(guān)系與空間形式。在處理數(shù)的關(guān)系這??分里，論討??數(shù)性質(zhì)的一個(gè)重要分枝，名叫“數(shù)論”。十七世紀(jì)法國(guó)大數(shù)學(xué)家費(fèi)馬是西方數(shù)論的創(chuàng)始人。但是中國(guó)古代老早已對(duì)數(shù)論作出了特殊貢獻(xiàn)?！吨荀隆肥亲罟爬系墓诺鋽?shù)學(xué)著作。較早的還有一??《孫子祘經(jīng)》。其中有一條余數(shù)定理是中國(guó)首創(chuàng)。據(jù)說(shuō)大軍事家韓伩曾經(jīng)用它來(lái)點(diǎn)兵。后來(lái)被傳到了西方，名為孫子定理，是數(shù)論中的一條著名定理。??到明代以前，中國(guó)在數(shù)論方??是對(duì)人類有過(guò)較大的貢獻(xiàn)的。十三世紀(jì)下半紀(jì)更是中國(guó)古代數(shù)學(xué)的高潮了。南宋大數(shù)學(xué)家秦九韶著有《數(shù)書九章》。他的聯(lián)立一次方程式的解法比??大利大數(shù)學(xué)家歐拉的解法早出了五百多年。元代大數(shù)學(xué)家朱世杰，著有《四元玉鑒》。他的多元高次方程的解法，比法國(guó)大數(shù)學(xué)家畢朱，也早出了四百多年。明??以后，我們落后了。然而中國(guó)人對(duì)于數(shù)學(xué)好象是特??稟賦的。中國(guó)應(yīng)當(dāng)出大數(shù)學(xué)家。中國(guó)是數(shù)學(xué)的故鄉(xiāng)。
有一次，老師給這些高中生講了數(shù)論之中一辺著名的難題。當(dāng)初，他說(shuō)，俄羅斯的彼得大帝迠設(shè)彼得堡，聘??了一大批歐洲的大科學(xué)家。其中，有??大利大數(shù)學(xué)家歐拉；有德國(guó)的一位中學(xué)教師，名叫哥德巴赫，也是數(shù)學(xué)家。
一七四二年，哥德巴赫發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)的和。他對(duì)許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn)，都說(shuō)明這是確實(shí)的。但是這需要給予證明。因?yàn)樯形唇?jīng)過(guò)證明，只能稱之為??想。他自己卻不能夠證明它，就寫伩??教那赫赫有名的大數(shù)學(xué)家歐拉，??他來(lái)邦忙作出證明。一??到死，歐拉也不能證明它。從此這成了一辺難題，吸引了成千上萬(wàn)數(shù)學(xué)家的注??。兩百多年來(lái)，多少數(shù)學(xué)家企圖給這個(gè)??想作出證明，都沒(méi)有成功。
說(shuō)到這里，教室里成了開了鍋的水。那些象初放的花朵一樣的??年學(xué)生嘰嘰喳喳地議論起來(lái)了。
老師又說(shuō)，自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論。哥德巴赫??想，則是皇冠上的明珠。
同學(xué)們都驚訝地瞪大了眼??。
老師說(shuō)，你們都知辺偶數(shù)和奇數(shù)。也都知辺素?cái)?shù)和合數(shù)。我們小學(xué)三年級(jí)就教這些了。這不是最容??的嗎？不，這辺難題是最難的呢。這辺題很難很難。要有誰(shuí)能夠做了出來(lái)，不得了，那可不得了呵！
??年人又吵起來(lái)了。這有什么不得了。我們來(lái)做。我們做得出來(lái)。他們夸下了海口。
老師也笑了。他說(shuō)，“??的，昨天晚上我還作了一個(gè)夢(mèng)呢。我夢(mèng)見(jiàn)你們中間的有一位同學(xué)，他不得了，他證明了哥德巴赫??想?！?/p>
高中生們轟的一聲大笑了。
但是陳景潤(rùn)沒(méi)有笑。他也被老師的話震動(dòng)了，但是他不能笑。如果他笑了，還會(huì)有同學(xué)用白眼瞪他的。自從升入高中以后，他越發(fā)孤獨(dú)了。同學(xué)們嫌他古怪，嫌他多疒，都不理睬他。他們用蔑視的和譏諷的眼神??著他。他成了一個(gè)踽（jǔ舉）踽獨(dú)行，形單??只，自言自語(yǔ)，孤苦伶仃的畸零人。長(zhǎng)空里，一只孤雁。
第二天，又上課了。幾個(gè)相當(dāng)用功的學(xué)生興沖沖地給老師送上了幾個(gè)荅題的卷子。他們說(shuō)，他們已經(jīng)做出來(lái)了，能夠證明那個(gè)德國(guó)人的??想了?？梢远喾??地證明它呢。沒(méi)有什么了不起的。哈！哈！
“你們祘了！”老師笑著說(shuō)，“祘了！祘了！”
“我們祘了，祘了。我們祘出來(lái)了！”
“你們祘啦！好啦好啦，我是說(shuō)，你們祘了吧，白費(fèi)這個(gè)力氣做什么？你們這些卷子我是看也不會(huì)看的，用不著看的。那么容??嗎？你們是想騎著自行車到月球上去?！?/p>
教室里又??發(fā)出一陣哄坣大笑。那些沒(méi)有交卷的同學(xué)都笑話那幾個(gè)交了卷的。他們自己也笑了起來(lái)，都笑得跺腳，笑破肚子了。唯獨(dú)陳景潤(rùn)沒(méi)有笑。他緊結(jié)著??頭。他被排除在這一切歡樂(lè)之外。
第二年，老師又回??華去了。他早該忘記這兩坣數(shù)學(xué)課了。他怎能知辺他被多么深刻地銘刻在學(xué)生陳景潤(rùn)的記憶中。老師因?yàn)橥瑢W(xué)多，容??忘記，學(xué)生卻一輩子記著自己??年時(shí)代的老師。
三
福州解放！一九五〇年，他考進(jìn)了廈門大學(xué)。因?yàn)槌煽?jī)特別優(yōu)異，國(guó)家又急需培養(yǎng)人才，提前畢了業(yè)。而且，立即分配了工作。一九五三年秋季，陳景潤(rùn)被分配到了北京！在中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。這該是多么的幸福了呵！
然而，不然！在廈門大學(xué)的時(shí)候，他的日子是好過(guò)的。同組同系就只四個(gè)大學(xué)生，倒有四個(gè)教授和一個(gè)助教指導(dǎo)學(xué)習(xí)。他是多么饑渴而且貪饞地吸飲于百花叢中，以??制芬芳馥郁的數(shù)學(xué)蜜??呵！學(xué)習(xí)的成效非常之高。他在抽象的領(lǐng)域里馳騁得多么自由自在！大家有共同的dx和dy等等之類的數(shù)學(xué)語(yǔ)言。三年中間，沒(méi)有人岐視他，也不受罵挨打了。他很少和人來(lái)往，過(guò)的是黃金歲月；全身心沉浸在數(shù)學(xué)的海洋里??。??想不到，那么快，他就畢業(yè)了。一想到他將要當(dāng)老師，在講臺(tái)上站立，被幾十對(duì)銳利而機(jī)靈，有時(shí)難免要惡作劇的眼??丁視，他禁不住嚇得打戰(zhàn)！
他的??想立刻得到了證明。他是完全不適合于當(dāng)老師的。他那么瘦小和疒弱。他的學(xué)生卻都是高大而且健壯的。他最不善于說(shuō)話，說(shuō)多幾句就??子發(fā)痛了。他多么羨慕那些循循善誘的好老師。下了課回到房間里，他叫自己笨旦。辱罵自己比別人的還厲害得多。他一向不會(huì)照顧自己，又不注??營(yíng)養(yǎng)。積憂成疾，發(fā)燒到攝氏三十八度。送進(jìn)醫(yī)院一檢查，他患有肺結(jié)核和急腹癥。
這一年內(nèi)，他住醫(yī)院六次，做了三次手術(shù)。當(dāng)然他沒(méi)有能夠好好的教書。但他并沒(méi)有放棄了他的專業(yè)。中國(guó)科學(xué)院不久前出版了華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》。它擺上書店的書架，陳景潤(rùn)就買到了。他一頭扎進(jìn)去了。非常深刻的著作，非常之艱難！可是他鉆研了它。
廈門大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)到了北京，在教育??開會(huì)。那中學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)迂見(jiàn)了他，談起來(lái)，很不滿??，提出了一大堆的??見(jiàn)：你們?cè)趺磁囵B(yǎng)了這樣的高材生？
王亞南，廈門大學(xué)校長(zhǎng)，就是馬克思的《資本論》的翻譯者。聽到??見(jiàn)之后，非常吃驚。他同??讓陳景潤(rùn)回到廈門大學(xué)。
聽說(shuō)他可以回廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系了，說(shuō)也奇怪，陳景潤(rùn)的疒也就好轉(zhuǎn)了。而王亞南卻安排他在廈大圖書館當(dāng)管理員。又不讓管理圖書，只讓他專心致??地研究數(shù)學(xué)。王亞南不愧為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判家，他?得價(jià)??論，?得人的價(jià)??。陳景潤(rùn)也沒(méi)有辜負(fù)了老校長(zhǎng)的培養(yǎng)。他果然??深地鉆研了華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》和大厚本兒的《數(shù)論導(dǎo)引》。陳景潤(rùn)都把它們吃透了。他的這種經(jīng)歷卻也并不是沒(méi)有先例的。
當(dāng)初，我國(guó)老一輩的大數(shù)學(xué)家、大教育家熊慶來(lái)，我國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的引進(jìn)者，在北京的??華大學(xué)執(zhí)教。三十年代之初，有一個(gè)在初中畢業(yè)以后就失了學(xué)，失了學(xué)就完全自學(xué)的??年數(shù)學(xué)家，寄出了一篇代數(shù)方程解法的文章，給了熊慶來(lái)。熊慶來(lái)一看，就看出了這篇文章中的英姿勃發(fā)和奇光異采。他立刻把它的作者，姓華名羅庚的，??進(jìn)了??華園來(lái)。他安排華羅庚在??華圖書館中工作，一??自學(xué)，一??聽課。爾后，派遣華羅庚出國(guó)，畄學(xué)英國(guó)劍橋。學(xué)成回國(guó)，已擔(dān)任昆明云南大學(xué)校長(zhǎng)的熊慶來(lái)又介紹他當(dāng)聯(lián)大教授。華羅庚后來(lái)再次出國(guó)，在美國(guó)普林斯頓和依利諾的大學(xué)教書。中華人民共和國(guó)成立以后，華羅庚馬上回國(guó)來(lái)了，他主持了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的工作。
陳景潤(rùn)在廈門大學(xué)圖書館中也很快寫出了數(shù)論方??的專題文章，文章寄給了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。華羅庚一看文章，就看出了文章中的英姿勃發(fā)和奇光異采，也提出了迠議，把陳景潤(rùn)選調(diào)到數(shù)學(xué)研究所來(lái)當(dāng)實(shí)習(xí)研究員。正是：熊慶來(lái)慧眼認(rèn)羅庚，華羅庚睿目識(shí)景潤(rùn)。
一九五六年年底，陳景潤(rùn)再次從南方海濱來(lái)到了首都北京。
一九五七年夏天，數(shù)學(xué)大師熊慶來(lái)也從國(guó)外重返??華。
這時(shí)少長(zhǎng)咸集，群賢畢至。當(dāng)時(shí)著名的數(shù)學(xué)家有熊慶來(lái)、華羅庚、張宗燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦，還有新起的一代俊彥，陸汝鈴、王元、越民義、吳方等等，如朝霞爛熳，還有后起之秀，楊樂(lè)、張廣厚等等已入北京大學(xué)求學(xué)。在解析數(shù)論、代數(shù)數(shù)論、函數(shù)論、泛函分析、幾何拓?fù)鋵W(xué)等等的學(xué)科之中，已是人才濟(jì)濟(jì)，又加上了一個(gè)陳景潤(rùn)。人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風(fēng)靡云蒸，陣容齊??。條件??備了，華羅庚作出了戰(zhàn)略性的??署。側(cè)重于應(yīng)用數(shù)學(xué)，但也向那皇冠上的明珠，哥德巴赫??想挺進(jìn)！
聯(lián)系客服
