九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

一只羊從遠古走來

講述地老天荒的美麗傳說

一群羊從草原走來

書寫吉祥如意的人間煙火

——題記

羊與上古先民生活關系最為密切，羊承載著藝術，孕育著文化，象征著精神，伴隨著中華民族從蠻荒步入文明；羊影響著我國的文字、飲食、道德、禮儀乃至生活的方方面面。

鹽池是“中國灘羊之鄉(xiāng)”,也是“中國甘草之鄉(xiāng)”。近年來，鹽池發(fā)揮地域獨特品牌優(yōu)勢，做大做強灘羊產業(yè)，鹽池灘羊譽滿天下、名揚四海。發(fā)展特色產業(yè)需要有面向未來的現(xiàn)代理念和創(chuàng)新思維，但更離不開不忘本來的歷史尋根和文化解讀。鹽池人不但要發(fā)“羊財”，更要做好羊文章，講好羊文化。

羊是祥瑞之物，是人類最早馴養(yǎng)的動物之一。古人既視羊為生活中不可缺少的肉食來源之一，同時賦予其很多美好的象征意義。古漢語中“羊”是“祥”的通假字。我國最早的甲骨文里就有“吉羊（祥）”的記載?！把颉痹凇墩f文解字》中的解釋：“祥也。從，象頭角足尾之形?！蔽鳚h大儒董仲舒有云：“羊，祥也，故吉禮用之?！币驗檠驕仨樋捎H，是一種善良有義的動物，所以“美”“善”“義”等字都從“羊”字。

在人類早期藝術巖畫中，羊一直是被刻畫得最多的一種動物。在賀蘭山巖畫、大興安嶺巖畫、古陰山巖畫和黑山巖畫中，都有獵羊圖、牧羊圖、人羊共嬉圖、雙羊角斗圖等，可見遠古先民與羊息息相關。這或是孤獨的牧羊人將羊和其他自己熟悉的動物形象刻在巖石峭壁上。干什么的吆喝什么，這符合“饑者歌其食，勞者歌其事”的原始藝術創(chuàng)作精神。歲月失語，唯石能言。古老的石頭歷經幾千年、幾萬年的風雨淪桑，向后人講述著遙遠的故事。

羊性好群。合群是羊的一個重要特性?！对娊洝酚小罢l謂爾無羊？三百維群”。羊是十二生肖之一，已經深深扎根于我們民族傳統(tǒng)文化中，在民間流行的有關羊的生肖圖、生肖卡、生肖剪紙、生肖游戲等不勝枚舉，充分說明羊對華夏祖先生活影響力的巨大。南北朝民歌《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！边@是今天中國人想象中如詩如畫的草原牧歌生活最生動的寫照。

羊是帶角的動物，羊尤以公羊角最美，那是雄性力與美的象征。角是許多民族尤其是原始民族崇拜之物，人類創(chuàng)造的神里許多都是帶角的，如中國古代戰(zhàn)神蚩尤就是著名的帶角的神。非但如此，公羊也作為姓氏出現(xiàn)，如戰(zhàn)國時齊國名儒公羊高，他是子夏的高徒，作《公羊傳》，也叫《春秋公羊傳》或《公羊春秋》，是儒家經典之一，專門闡釋《春秋》。人類遠古祖先一直把羊的美好、祥瑞之寓意作為塑造對象，以贊美羊善良知義、柔和依人之秉性。

中國的青銅器歷史源遠流長，與羊有關的青銅器制品，大多可稱為稀世珍品。四羊方尊是國家博物館鎮(zhèn)館之寶。此外，還有羊尊、雙羊尊、三羊壘、四羊首壘等青銅禮器。我手頭有一件早年淘的青銅羊尊，應該是高仿的假古董,但其造型獨特，一只羊背上馱著一塊玉，上刻一篆字“吉”，當是取“吉祥”之意。

羊還是財富的象征。雖說家有萬貫，長毛的不算。但羊在原始社會曾經很長一階段作為交換的自然貨幣，比如“五鼎鬲易一羊”“五羝張易一隸”。所謂“百里奚舉于市”說的就是百里奚曾是奴隸，有人報告秦穆公說他是個人才，于是秦穆公便用五張羊皮把他從市場上買來。百里奚是大器晚成的曠世奇才，后成為大秦名相，為秦國統(tǒng)一天下做出了杰出貢獻，被稱為“五羖大夫”。我們今天看到的人民幣符號“￥”，就是一個羊角符號。

上世紀70年代，王慶同先生在高沙窩油坊梁勞動時，曾托人從邊外內蒙古人那里買了只自留羊，一只十塊錢。80年代初一只羊三五十塊錢，后來一只羊過百，再到幾百。若干年前傳說“羊過千，牛過萬，娶個媳婦十八萬”。許多老百姓覺得不可思議，但很快就都被印證了。當然，一方面說明羊的價值大了，另外一方面也有物價上漲因素。羊不止在古代被交換，就是現(xiàn)代社會也不鮮見。比如民間有人欠別人的錢還不上，債主上門把他家的羊趕走。

從前鹽池民間有個婚俗叫合婚。即男女雙方在媒妁之前，要托人打聽男女雙方的生辰八字，根據(jù)對方屬相及出生月份，判定男女是否合婚。三月是羊一年最乏最弱的季節(jié)，也自然成為屬羊人合婚中的犯月。后來，移風易俗，在男女婚嫁這件事上少了糾結，也成全了不少的姻緣。

因舅舅犯月，他講過自己早年辛酸的相親故事。舅舅年輕時家窮，沒人瞧得起。好不容易說成了一門親事，他對象父母雙亡，寄居在姐姐家。她姐姐、姐夫把七百塊彩禮收下了，他們結婚證都領了，后來她姐姐家反水退婚。舅舅一個沒入過洞房，甚至連人家姑娘的手也沒拉過的人，從此再找對象就是二婚。那年臘月，他找上門索要彩禮。不給人就把彩禮退了，這叫買賣不成仁義在。但對方不講武德，彩禮花完了。于是，舅舅就推走了一輛自行車、裝了一臺有皮殼背帶的收音機、吆了五只母羊頂賬。舅舅家里沒羊也沒人放，他就推著自行車把羊從蘇步井往我家趕。最搞笑的是，走到半路上五只母羊竟然有三只下了羊羔。

我這人有解夢的習慣。這不是迷信，因為日有所思，夜有所夢。夢反映人的心理活動，而有時候夢的確有一定的預兆和啟示意義。中國有《周公解夢》，外國有弗洛伊德《夢的解析》，二者的方法和視角不同，但是，這個不是非此即彼的唯心和唯物的問題，應該歸屬心理分析范疇。我們看到的《周公解夢》或有一定參考價值，但也不盡然，具體的夢還要具體分析。在我的解夢詞典里，羊是一個美好的意象，但凡夢見羊和魚，還有新鮮羊肉不是得財就是遇見吉人或逢上好事。

羊肉是美味，古代先民認為，把最好吃、最鮮美的食物貢獻在祖宗神靈面前，就是承認他們對于這些祭品享有最高的主權和優(yōu)先權。同時在先民心目中，認為羊是能與鬼神相溝通的，可以帶來神的福佑恩澤。直到今天，許多地方，在親人去世后，上的第一個祭祀供品就是全羊。祭祀羊的頭不能割下，四腿和尾巴要留著毛，頭要用包肚油裹起來，盤跪在棺木前。

祭奠亡靈時直系親屬都要殺羊領牲。領牲儀式是在陰陽起經前，先由專人將白酒和冷水洗羊的耳朵、尾巴等部位，或澆在羊身上，如果羊渾身哆嗦一下，這叫“點頭不算搖頭算”。就說神靈把羊的靈魂領走了，故叫領牲。然后這只羊便被殺掉吃了。一場白事排場與否，主要看親戚朋友們祭了多少羊。我姥爺九十二歲壽終正寢，孝子賢孫們?yōu)樗I了二十九只羊的牲，因為停靈七天，來的親戚多，連同造席，這些羊竟然沒夠吃，我舅舅又買了幾只羊。

如果仔細留心鹽池的地名人名，你會發(fā)現(xiàn)，處處有明顯的羊文化烙印。比如，鹽池的許多地名以井、場、圈等命名，如王樂井、張步井、張記場、李家圈，這些都與養(yǎng)羊有關。夏天羊每天得飲一水，而冬天隔一天飲一水。所以，有井的地方自然就有人煙有羊群。場是指一方草場，那時地廣人稀，人們轉場放牧，場可能就是放牧者的領地。而圈則是牧歸后圈羊的地方。過去的羊圈和今天不一樣，是用土地夯筑的兩米多高的土墻，墻頭上壓著成捆的沙蒿柴，叫封帽柴。封帽柴向墻兩側延伸出一米左右，可以阻擋野狼躍墻進圈吃羊，同時，還可以遮風避雨。當年的一口井、一座羊圈、一個羊場、一戶人家，后來開枝散葉，便形成了一個個村落。

我們稱小牛為犢、小馬為駒、小羊為羔、小豬為崽。寧夏人對小孩子昵稱不外是羔羔蛋蛋。尤其過去鹽池人孩子的小名中出現(xiàn)羔字較多，比如求羔、綿羔、麥羔等等，其實是取羊的稱謂。這顯然是羊文化印記使然。另外，鹽池和寧夏許多地方將包括人在內的雌性哺乳動物的乳房叫羔羔，為什么？我以為這也與羊文化有關。對羊來說乳房是用來給羊羔喂奶的，所以，把它稱作羔羔。

鹽池有句狠話“我數(shù)你的牙呢”，有威脅和警告的意思。為什么要說“數(shù)牙”？數(shù)牙即問你歲數(shù)，意思是你才吃了幾天干飯。這個顯然與羊文化有關。羊的年齡以齒論，當年的羊羔滿一歲叫密齒子，也叫二齒子、對牙子；兩年的羊是四齒子，三年的是六齒子，四年以上的羊的牙算是長滿了，叫齊口或老滿口。如今鹽池灘羊除基礎母羊和騷胡外，養(yǎng)過兩年的非常少，一來羊成長速度快，二來基于成本考慮，多喂一年增加成本，得不償失。所以，我們現(xiàn)在基本吃不到成年的大羯羊了。用新疆人的話說，都是沒有結過婚的羊娃子。

我爺爺放了一輩子羊，他視羊為生命。他給四個兒子取名環(huán)羊、蠻羊、銀羊、金羊。和那些求羔、綿羔，二狗、三丑之類的名字比，我覺得我爺爺很有才，他視羊如子，視子如羊。很宿命的是，視羊為生命的爺爺，為了撈一只掉在井里的羊而被淹死在段記井，他是我心中永遠坐井觀天的人。帶著這種特殊的情愫，我的第一部個人散文集的書名叫作《都市牧羊》。古巴比倫人把星星稱為“天上的羊”，我把自己的文字視為“紙上的羊”。

灘羊是蒙古羊的一個分支，公羊有螺旋形大角，母羊多無角或有小角。鹽池灘羊的顯著特征是通體白色，但有紅眼圈或黑眼圈，當然，也有白頭，總之，作為鹽池土種灘羊，黑紅眼圈的羊識別度最高。鹽池人也養(yǎng)山羊，因為山羊不像綿羊有個充滿脂肪的大尾巴，所以，營養(yǎng)過剩的人們更喜歡吃山羊肉。如果僅從外表和體格上看，鹽池灘羊并不是最帥的最威武的，但是，它美在皮毛，美在內涵。

灘羊的名字由來和它們生活的地域有關，鹽池人把相對平曠的地方稱灘，灘就是野外的意思，如芨芨灘、冰草灘、堿灘等等。鹽池人不說一馬平川，說一馬平灘。比如，山羊的本意是生活在山上的羊，所以，它更擅長攀援。只是山羊的適應性強，既能在山上也能在灘上生存。后來，人們說的鹽池灘羊就專指綿羊。其實，如果嚴格地從生活地域上講，鹽池灘羊應該既包括山羊也包括綿羊，但是，沒有人這樣較真。

鹽池灘羊喝的是有一定堿性的水，吃的是甘草、麻黃、苦豆子、鹽蒿、菭草、防風、薄荷等中草藥和其他植物，所以這里的羊只個個膘肥體壯，抗病力強，品種又不易退化。得天獨厚的氣候、飼草、水質等自然環(huán)境，造就了鹽池灘羊獨特的品質。甘草甜，鹽蒿咸，苦豆子苦，莎草和苜蓿香，鹽池灘羊在未宰殺下鍋之前，羊自身香甜苦咸諸味就已經配好了。

鹽池羊肉不腥不膻，鮮而不膩，滑爽細嫩，其脂肪含量少且均勻，熱量低。常食鹽池羊肉，提氣補虛，生血益腎，強健體魄。醫(yī)圣張仲景曾將當歸生姜羊肉湯歸為食療方劑，載入《金匱要略》?！侗静菔斑z》更是將羊肉與人參相提并論，認為它是溫補、強身、壯體的肉類上品。而鹽池羊肉當屬極品?，F(xiàn)代營養(yǎng)學也證實，羊肉不僅營養(yǎng)豐富，還含有微量雄性激素，的確有壯陽作用。鹽池人對本地的羊肉更是鐘愛有加，他們說：“我們鹽池灘羊吃的是中草藥，喝的是礦泉水，屙的是六味地黃丸，尿的是太太口服液?！边€有男人吃了如何如何。雖然有點夸張，但這話幽默風趣，也并非虛無。

當年部隊戰(zhàn)友是湖北襄陽人，他說他老家有句俗話說：羊肉要膻，女人要騷。他家一年吃兩三次羊肉，每吃完要把鍋碗瓢盆深埋地下，數(shù)月挖出后膻味才能散盡。乖乖，那還吃個啥勁？他說不膻還能叫羊肉？來到寧夏后，他才發(fā)現(xiàn)這是個認識誤區(qū)，原來好羊肉完全可以不膻。好多外地人初來寧夏時不吃羊肉，蓋因為他們早年味蕾中關于羊肉的不堪記憶。

央視《舌尖上的中國》第二季中曾有這樣的表述：“黃河沖出了黑山峽，塑造了寧夏平原，幾乎所有的中國美食家都認為，這里的羊肉質地最佳?！彪m然這段文字值得商榷，但鹽池羊肉的確如此。美麗的鹽池大草原和肉質鮮美的鹽池羊肉是上蒼的惠賜，但是，鹽池羊肉名揚天下似乎是近些年的事。這個得益于發(fā)達的現(xiàn)代傳媒和便捷的現(xiàn)代物流。以前鹽池羊肉好吃，但它的消費半徑小，只限于鹽池及其周邊地區(qū)，以及鹽池人的親戚朋友圈。

后來，鹽池灘羊從一個地方小品種發(fā)展到享有國字號品牌的產業(yè)，先后四登“國宴餐桌”，成為2016年“G20峰會”、2017年“金磚五國峰會”、2018年青島“上合組織峰會”、2019年大連“達沃斯論壇”等國際、國內重大會議供應食材。我們相信，在不遠的將來，鹽池灘羊也會像神戶牛肉、陽澄湖大閘蟹一樣馳名天下。

鹽池羊肉好，自不用說，關于羊肉的吃法，鹽池人最有發(fā)言權，心靈手巧的鹽池人把羊肉做成各樣的美食。傳統(tǒng)的吃法如大塊清燉羊肉、風干羊肉、爆炒羊羔肉、烤全羊、蒸羊羔、燜羊肉、燴羊肉、羊肉小炒、羊肉臊子，還有手抓肉和涮羊肉。當然，以羊肉為主料的其他美食也很美氣，參加鹽池鄉(xiāng)宴，你常常能吃到大塊羊肉和以羊肉羊湯為主料的夾板、八寶菜這樣可口的風味小吃，香味宜人，美不勝收。

寧夏好的清燉羊肉在鹽池，手抓羊肉在吳忠，碗蒸羊羔肉在同心、海原，爆炒羊羔肉在平羅黃渠橋，涮羊肉銀川最好。鹽池人除了做手抓肉不在行，別的做法都不差，尤其大塊燉羊肉最出名。大道至簡，高端的食材往往只需要最簡單的烹飪方式，就像是新鮮的海鮮多以白灼為主。鹽池羊肉最好的烹飪就是清燉，而且調料越少越好，有蔥姜鹽足矣。鹽池人吃肉很豪橫，一般來說家里來人是幾斤羊肉一鍋燉。就是冬閑了打平伙，也是一只羊大卸十件八塊，每人一件子，拴上線繩吊上寫有名字和羊肉斤數(shù)的牌子，肉熟后各歸其主。

中國產羊的地方多了去，若論種群數(shù)量，鹽池灘羊的量并不大。因為是一胎一羔，不像小尾寒羊或別的羊種，有的一胎四羔。誰人不說家鄉(xiāng)好。說起羊肉好吃，養(yǎng)羊的地方當仁不讓。人人都說鹽池羊肉好，鹽池人外出一般不會怎么吃羊肉，因為許多地方的羊肉，與鹽池的羊肉一比，那就叫個沒法吃。這大概與“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，“不是花中偏愛菊，此花開后更無花”同理。

西北幾省區(qū)的羊肉尚能吃得下，但在海南吃東山羊、上海吃崇明島羊，那種帶皮的紅燒羊肉糖醋味重，四川、重慶的羊肉倒是不膻，但味道寡淡，根本沒有羊肉味。南通海門山羊在當?shù)囟Χτ忻?，海門人篤信，只有紅燒才是對羊肉這道美味最妥帖的尊重。味膻調料少了當然壓不住。南方人怎么吃羊肉我沒意見，如果紅燒鹽池羊肉，我以為是一種辜負。說不客氣的話，這種吃法不但暴殄天物，而且有點不解風情。

《國家羊肉地理》對羊肉分布圖解很到位，但有很多誤判。比如說，在經驗豐富的食客們看來，山羊肉質粗糙普遍被認為遠不如綿羊肉細嫩。這個不盡然。在鹽池，山羊肉要比綿羊肉味美，而且綿羊肉相對山羊肉更壯。所以，山羊肉比綿羊肉每斤至少要貴十塊錢左右。鹽池人說山羊吃胛子，綿羊吃腿子。當然，如果你沒“三高”，吃點肥的也無妨。主要是山羊肉肉薄膘少，適合大塊清燉。而綿羊肉厚，可用來做臊子、剁餡子、炒肉片，或切片涮火鍋。鹽池人說，羊吃肋巴雞吃皮。肋條上一般是有膘的，肥瘦搭配最香。鹽池灘羊的主要特征是大尾巴，小則三兩斤，大則六七斤，完全是脂肪。內蒙古人燉肉時把整羊尾巴燉了。而且開吃前削一塊煮熟的羊尾巴敬給最尊貴的客人?，F(xiàn)在人們講究低脂飲食，這份敬意是很少有人能領受的。

近年來，鹽池婚宴上盛行喝蒙古大茶，即在中午的婚宴之前，早上九十點鐘有個招待客人喝茶的程序。男方人品茗講究茶葉，但蒙古大茶的豪橫在于有冷羊肉。所謂大茶，從配置上來看非常豪華。在鹽池和內蒙古一帶，蒙古大茶成為婚宴的標配，婚慶當天有專門司茶的班子伺候賓客。茶臺是一個有七八米長的鋪著紅色臺布的臺案，一次可坐三四十人。茶臺上唯一的也是最硬的一道菜就是羊背子，即煮熟的冷肉。盛羊肉的器具是配著雄勁的公羊角裝飾的輪船狀的托盤。旁邊的酥油、奶酪、奶皮、炒米、炒豆香氣四溢。至于擺放油香、馓子、爐饃、月餅、點心等各色面點的架子也造型別致，很有層次感。另外，西瓜、香瓜、葡萄、桃子、棗子、香蕉、橘子、黃瓜、柿子等新鮮水果五彩繽紛，但在這個大茶臺上，在羊肉和奶酪面前，水果只能是配角和裝點。

茶臺頂端還配著類似招財進寶的盆景等裝飾品，其間有鮮花、綠植和寶塔、彩燈，紅光綠光藍光不時閃耀，置身其中，如入蓬萊仙境。有一次喝大茶，我聽對面一個來自城里的姑娘邊吃邊感慨：太有感覺了！太有感覺了！什么感覺？是壯觀，是魔幻，是神奇？我估計是一種說不出的美。我以自己有限的想象力在想，傳說中王母娘娘的蟠桃會也不過如此吧。

繞著茶臺穿梭的服務員，提著奶茶壺，給每個客人添上熱乎乎香噴噴的奶茶，你再取一塊冷羊肉和奶酪泡上，那叫一個美。而泡過羊肉、奶酪的奶茶再喝起來時奶香和肉香便融于一體。這一番操作后，讓你從舌尖到腸胃，無一處不熨帖。這不僅是一場味覺盛宴，更是一場視覺盛宴。鹽池人說麻花子不吃——愛的是那股子擰勁。參與到這樣的場合，就算是你吃不了多少喝不了多少，姑且來湊個熱鬧，也是一種美的享受。

鹽池灘羊作為一種歷史悠久、源遠流長的特種存在，對生活在這塊土地上的鹽池人來說有著非同尋常的意義。別人說起鹽池灘羊也許只想到了肉味，而鹽池人知道，自己的衣食住行乃至生命，都與羊密不可分。鹽池人食羊肉奶、衣羊皮毛、用羊糞肥等。

過去，山區(qū)的五月，一般家庭很少吃到鮮菜，這也叫青黃不接。除了頭年秋天腌的咸菜，再就是山芋。于是，鹽池人便以羊奶下飯。人吃羊奶要趕在羊羔的哺乳期，也就是羊羔能吃草了可以斷奶的時候。一般斷奶的方式是將母羊和羊羔晚上分圈隔離，第二天早上擠羊奶。有的則是早上出圈時在母羊的奶頭抹上羊屎，小羊便不吃了，晚上回來，擠奶的人把羊奶頭上的干屎癤子摳掉擠奶。你可能說這不惡心么？不，真的不。鹽池人對羊糞的感情就像西藏人對牛糞一樣。羊冬春天吃干草，糞便是藥丸狀的羊糞蛋；夏秋吃青草，糞便有時稀軟。我們擠完羊奶，滿鞋底羊屎，走出羊圈在一塊老城磚上把它蹭掉即可。吃羊奶其實是從羊羔口中奪食，它的前提是風調雨順，小羊有草吃。如果天旱羊乏，羊羔也顧不住，更別說人吃羊奶了。

鹽池老區(qū)人真是巧，能把羊奶做成那么多的好吃的。羊奶子干飯是早年農村人常吃的，黃米飯做好后，撈出來在另一個鍋里騰，在米湯里兌幾碗鮮奶，燒開了撒把鹽就成了。等干飯盛出來后，把羊奶一泡，如果再就點咸菜、酸菜，在那個饑饉的年代，那滋味自不待言。

奶皮和酥油渣是奶制品中的極品，將其列為山珍亦不為過。奶皮子的做法是用大概四五碗羊奶在鐵鍋中熬煮，燒開后不停地用勺子揚奶，鍋里泛起泡沫，然后以小火慢煮。幾個小時后火熄奶涼，上面便沁出一張厚約兩三毫米的奶油皮。把它提出來，有奶的一面往外晾著，撒上白糖。幾天后奶皮晾干，吃起來甜滋滋、脆生生、香噴噴的，咽下肚里，口喉余香猶在。

吃羊奶的日子里家家都做酸奶，酸奶可以拌米飯、餑餑、饃饃，吃起來別有一番風味。做過奶皮子的羊奶并沒浪費，仍可以加入酸奶罐中發(fā)酵。酥油渣是擠來的鮮羊奶，若暫時不吃，就用盤子盛著，表面沁出油皮后挑出，攢到一定數(shù)量后進行炒煉，煉出的油就是酥油，有疏肝潤肺之效。就口感來說，最香的還是酥油渣，用它拌米飯、面條極佳。我也算是天南海北走過的人，山珍海味也吃過。但在我的味覺記憶中，鹽池的羊奶皮和酥油渣是天下最好吃的東西。

在農業(yè)社會里，一切自給自足，羊皮成了鹽池人必不可少的衣料。一般農村的男人大多都會熟羊皮，先用一口大缸，用硝水把羊皮腌漬，待熟好后，皮毛潔白，請來皮匠鏟掉皮上的油脂，把皮面刨光，然后縫制成各式各樣的皮裝，男人穿老羊皮襖，有大氅、二轉子。小孩也穿小皮襖，皮襖的領子是用黑色或紅色的卷卷毛的山羊胎皮做的。山羊皮襖沒有綿羊皮襖暖和，但用途卻比它廣。

有個說法：“白天披，晚上蓋，天陰雨濕毛朝外?！闭f的就是山羊皮襖。下雨天，鹽池人把皮襖反穿了可當雨衣，雨水不滲，順著毛流走。還有一種說法：“冬穿毛，夏掛板，推磨碾米當笸籃。”這個說的是羊襖的多種使用功能。穿皮坎肩，戴皮手套，穿皮襪子，對那個時候的人來說是平常的事。有人用羊皮做皮囊，毛面朝外，用它裝糧食裝肉。近些年來，鹽池的灘羊皮毛加工水平大有提高，這里生產的二毛皮衣、背心、披肩、圍巾等深受消費者歡迎，產品銷往國外市場。如此一來，那種作坊式生產的皮襖就太老土了，皮匠這一行當在民間基本上也可能就消失了。黃河岸邊的擺渡人還用羊皮充氣做羊皮筏子渡河，如今，這已是國家級非物質文化遺產了。

從前，鹽池人對羊毛的直接使用就是洗滌后與棉花一起填被子、棉襖、棉褲。人們把羊毛紡成毛線，織毛衣毛褲，織毛襪子，還用羊毛合繩，做牲口的韁繩，捆綁物品。山羊毛粗，用它織毛口袋、褡褳，用來裝糧食或其他東西?？椕诖话闳思易约鹤霾涣?，是要請匠人的，鹽池人叫毛毛匠。

北方人睡土炕，沒氈不行。所以，羊毛氈是標配。綿羊毛軟，綿羊毛搟的氈細軟，叫綿氈；山羊毛粗糙一些，搟的氈叫沙氈。這得請氈匠做，一般人沒這門技術。有史料記載，搟氈技藝是由蒙古游牧部落傳入，宋元時期，蒙古、回、漢等多民族在西北地區(qū)雜居，當時蒙古人居住氈堡，用氈作褥，一些居民就向蒙古人學習了搟氈技藝。搟氈用料主要以羊毛為主，所需的豆面和麻油要求純正，而且要純手工作業(yè)，彈毛、鋪毛、噴水、噴油、撒豆面、鋪毛、卷氈、捆氈連、搟簾子、解簾子壓邊、洗氈、整形、曬氈，十三道工序缺一不可，每個細節(jié)只用簡單的工具手工操作完成。

搟氈過程中氈匠唱著搟氈調，邊唱邊做，節(jié)奏協(xié)調，亦勞亦樂。氈匠還根據(jù)不同的氈子做成氈靴、氈帽、氈包等。氈靴，我們叫氈窩窩，碩大寬松。我小的時候，大雪后我們的小腳丫愛穿個大氈窩窩走在雪地里，特別溫暖?？粗砗笠淮蟮每鋸埖哪_印，有一種莫名的愜意。現(xiàn)在的年輕人都不愿學搟氈，所以這門手藝面臨失傳。這項技藝被列為國家級非物質文化遺產。山里有一句俗話：“木匠走了想三天，毛毛匠走了罵三天。”因為木匠做活，同時會產生許多木屑刨花兒，大大方便了女人們生火做飯；而毛毛匠縫皮襖，弄得家里炕上地下到處是羊毛，又不好打掃，一粘一身，往往還會混于飯中，著實讓人討厭。

羊的全身都是寶，肉、血、骨、奶，甚至肝膽等等可用于多種疾病的治療，具有較高的藥用價值。吃完羊肉后羊骨頭或喂狗或賣了，也有能人用羊棒骨做成煙斗抽水煙。還可以做成羊鈴，棒骨穿上鐵絲便是鈴的芯子。孩子們直接取材，用羊拐玩游戲。就是羊的排泄物——羊糞也是上好的有機肥料。冬天，羊糞蛋在羊圈里積一層，基本上是羊的褥子，有保暖的功效。如果逢著雪天，為防止雪化漚濕了羊圈里的一層羊糞，就把糞掃成堆，待雪后散開。給地施肥，羊糞是上好的肥料。當然，羊糞還是農家不可或缺的燃料。你到農家，紅通通的灶膛里燒的是羊糞，熱烘烘的土炕里煨的是羊糞，連小孩子玩游戲“刨羊羊”“狼吃羊”用的也是羊糞蛋。

“牧”字的本義是放飼牲畜，其引申義是治民。《管子·牧民》曰：“凡有地牧民者，務在四時，守在倉廩?！惫糯跃胖葜L為牧，牧是漢代的一種官職，也叫州牧，是一個州的最高行政長官，并且掌握著該地區(qū)的兵權；牧也相當于地方諸侯，比如荊州牧劉表、冀州牧袁紹、兗州牧曹操、徐州牧劉備等。這應該是羊文化的延伸。由此可見，牧羊與治民有一定的相關性。中國灘羊養(yǎng)殖源遠流長，據(jù)說歷史上的西戎民族事牧于鹽池灘地，鹽池草原上的人們不僅事牧、尚牧，而且善牧，形成了灘羊養(yǎng)殖的良好傳統(tǒng)，積累了寶貴的飼養(yǎng)經驗。

鹽池人與長城外的內蒙古人的主要區(qū)別是，這里是半農半牧區(qū)，而且以農養(yǎng)牧、以牧促農、農牧互補。比如，羊糞作為肥料上地，而糧食和秸稈作為羊過冬時的主要飼料、飼草。如那首歌唱的“鹽池是個好地方”“草原牧歌傳四方”。天然牧場不僅造就了世界聞名的鹽池灘羊，更養(yǎng)育了生生不息的鹽池人。

我家在鄂爾多斯臺地與黃土高原交接處的長城腳下。我們那里把長城叫作邊墻，邊墻外是內蒙古，邊墻內是鹽池。高沙窩鎮(zhèn)和原蘇步井鄉(xiāng)的許多村莊嚴格意義上說已經越過了長城，比如興武營、三道灣、高利烏蘇等村幾乎都在長城以北的內蒙古境內，而且高利烏蘇是地地道道的蒙語地名。由此可見，寧蒙交界處蒙漢人民的雜居融合已經到了你中有我、我中有你的地步。這些地方雖是內蒙古地界，不是“飛地”，但形成了鹽池實際控制和使用的事實，這已不是簡單的行政區(qū)劃能解決的問題。

靠山吃山，靠水吃水。在鹽池草原上，靠羊吃羊，應該是務實之本。我家是牧羊世家，我爺爺是羊把式，我爹是羊把式，我上小學期間一度輟學放過一年羊，且表現(xiàn)出很高的牧羊天賦。我能放一大群羊時也就八九歲，那時我的力氣還提不動一桶水，飲羊時我爹就讓我六爺爺和二爹幫我打水飲羊。六爺爺才放他家百八十只羊，我們家的羊群最多時有三百六十多只，因為大爹在南方養(yǎng)蜂，他家的羊和我家在一起。

我們稱牧羊人為羊倌。羊倌不是官，但他統(tǒng)領的是一群羊。當年有個說法：“放上三年羊，給個縣長都不當。”這句話是有特定背景的。那是你只看見羊倌吃肉，沒有看到羊倌受苦。生產隊時的放羊人有一定的自主權，比如充分用好放羊潛規(guī)則，以自己家的小羊換生產隊的大羊吃。這事我爺爺干過，我爹也干過。聽我奶奶說，爺爺放羊時有一年一個羊下了雙羔，因為上交的羊羔數(shù)字能對上，他們就吃掉了一個。再說，人都有生老病死，羊自不用說，再加上放羊時也有可能丟羊或其他損耗，有時把羊吃了交一張羊皮說是病死了，也不是個啥事。所以，膽子肥的可能更會吃。

長大后我回憶起一件事，不解地問我媽：“為什么有一天晚上，我們兄妹幾人睡得迷迷糊糊，被你們叫醒，燈都不點，每人塞一碗羊肉讓吃，而且是脫了骨的肉。”我媽笑而不答。因為年幼時的記憶不大可靠，有一陣子我甚至懷疑那是不是夢。那個年代，人肚里的油水普遍不多。對肉的渴望自不待言。所以，我爹在一個月黑風高的夜晚悄悄放倒生產隊的一只羊，給我們打一次牙祭。夜里吃肉可避開他人耳目。因為骨頭隨地扔會引來狗，所以，把肉脫骨讓我爹收拾起來，第二天放羊時背到沙窩里埋了。

放羊與干別的農活的區(qū)別是，有一定的自主性，甚至可以兼做點別的活計。比如我爹當年一邊放羊一邊挖甘草、拔苦豆子搞點副業(yè)。農村像我這么大的孩子，沒人喜歡放羊，偶爾當個羊哨子還可以，而我例外，獨喜歡放羊的自在。為什么小小少年，就要當羊把式？因為鹽池是半農半牧區(qū)，我家無多余勞力，我放羊我爹可以騰出時間打理莊稼。是我爹的勤勞成就了我放羊的“童子功”。因為我掌握羊的活動規(guī)律，羊出圈后我在家玩一個多小時才走，待攆上羊群，它們剛過長城，走到毛烏素沙漠邊緣。下午，羊群轉身，我先回家吃飯，然后，在莊稼地頭等羊，羊頂著東南風如期而至。在別人看來，我是藝高人膽大，這是放羊的大手筆。六爺爺說，這娃將來是個好羊把式。

當然，我也偶有失手的時候。有一年中秋節(jié)下午，我把羊扔在灘里早早回家吃飯。因為地里的莊稼收完了，我也不怕羊進地，一耍就把收羊的事忘了。往常晚上羊自己回來進圈，那天竟然一只也沒回來，一群羊丟得一個也沒了。我爹本來準備練我一頓呢，結果忙著找羊沒顧上。好在他是老江湖，更有經驗，再加上糧食都上場了，羊不會吃人家的莊稼。因為當天下午變風向了，而羊是頂風走，所以沒有像往常那樣回到圈里，而是往另一個方向走了幾里路后集體靜臥。我爹是從羊鈴的聲音判斷我家羊的位置。那個聲音我沒概念，雖然各家的羊鈴都是用鐵罩和羊腿骨做的，但仔細聽還是有區(qū)別的，我爹就能聽出我家的羊鈴聲。羊找到了我爹氣也消了，我免挨一頓揍。

上學后每年寒暑假我就替我爹放羊。那時候貪玩，放羊的我愛攆人，因為寂寞，有人可以說話。放羊的人多木訥，而我三爹健談。雖然他不常放羊，但只要他放羊我愛攆他，聽他講故事。三爹是個大胖子，他懶得走路，放羊時騎一頭灰騸驢。走到羊群附近，他讓灰騸驢吃草，自己光著膀子抱個氈子喘氣。羊走散了他就使我去追。在別人看來，這是懶漢騙著使喚娃娃呢。但是三爹有一肚子的故事。所以，幫他追羊我樂意。如果換作別人，我才不干呢。羊追回來后，我便湊在三爹跟前聽他張?zhí)熳印⒗畎酝醯厣裾洝?/span>

后來，我自己學會了打發(fā)寂寞，放羊時包里背著收音機、笛子和書。閑來看看書、吹吹笛子。那是我牧歌式的童年生活。當然，放羊遠沒那么詩意。有時無聊到把收音機所有時段節(jié)目都聽完，連天氣形勢分析都不放過。印象最深的是當年寧夏氣象臺的天氣形勢分析。什么五百百帕高空圖上，什么西伯利亞冷空氣，聽得云山霧罩的。我把天氣預報聽完，直到收音機的電沒了我才關機。

有人帶著城里人的優(yōu)越和對鄉(xiāng)下人的偏見，一度認為日復一日的放羊是最無聊最沒追求的事。有這樣一個關于放羊娃的故事：

記者:“你放羊為了什么?”放羊娃:“賺錢?！庇浾?“你賺錢為了什么?”放羊娃:“娶媳婦?！庇浾?“你娶媳婦為了什么?”放羊娃:“生娃?！庇浾?“生了娃干什么？”放羊娃:“放羊?！?/span>

這本身不是笑話，這是生生不息的牧羊人的平凡人生，也是活著的基本意義。你難道讓放羊娃語出驚人，說“不牧群羊，何以牧天下”？我爺爺、我爹不就都曾是這樣的放羊娃么？但是，城里人都把它當笑話傳。反觀自己的人生，版本可能是：“上班—賺錢—娶媳婦—上班?！痹掚m這樣說，許多時候放羊的自己也看不起自己。我爹就是。他當年老對我說，不好好念書就回來搗羊尻子（放羊）。說來有趣，那個曾被看好是個好羊把式的放羊娃如今在城里放牧著自己的文字。

去年初，我們哥兒幾個鼓勵并資助在銀川打工十幾年的堂弟重回閔莊種地養(yǎng)羊。我們認為，城市套路深，鄉(xiāng)村在振興。因為人到中年，他在城市已經很邊緣了，只要吃苦，回去有羊放有地種就是窩窩也也的好日子。前幾天回去時，兄弟以酒肉招待我，他高興地說，今年打了近十萬斤玉米，一百多只羊已步入密集的產羔期。

董仲舒的《春秋繁露》曰：“羔有角而不任，設備而不用，類好仁者；執(zhí)之不鳴，殺之不諦，類死義者；羔食于其母，必跪而受之，類知禮者；故羊之為言猶祥與，故卿以為贄?！边@也就是中國文化中“羊有三德”的來源。順從、感恩、知義是羊文化的基本特征。

我們還是說說羊的知義吧。有人說羊思跪乳之恩，鴉有反哺之義。烏鴉反哺我沒見過。但羊以跪乳感恩，實在有點附會。其實，小羊最初是不跪乳的，剛生下來，它站著吃奶，或者微微屈膝，及至后來個頭長高，在母羊身下無法站立吃奶時，才不得不跪乳。但是，只要建立了哺乳關系，無論是親生的，還是代乳的，大羊小羊的關系極其融洽。

如果說羊知義，表現(xiàn)在母羊的母性上可能更明顯。母羊生下小羊，第一時間會舔舐小羊身上的漿水和胞衣。尤其在野外產羔，考慮要讓母羊跟上群羊，放羊人很快讓大羊小羊分離，可能這種舔舐會保留一種味道記憶，以至于晚上回到羊圈大羊能準確認領自己的孩子。有時母羊不要小羊時，我就在野外放一堆火，沙子燒熱后把羊羔熥干抱上回家。在羊下羔的時間，我爹若早上看出哪個母羊臨產，他會把母羊留在圈里；否則，在野外產羔的母羊容易掉隊走失。但羊多，有時臨產征兆也不明顯。于是他就背個褡褳，有時放羊回來，褡褳里背兩只羊羔。

一般來說，牧羊人白天將大羊趕到野外去放，而小羊不能隨群，只好圈在羊圈里，給喂點相對細一點的料。我家給小羊喂的飼料是黃蘿卜絲拌著磨碎的糜子。每天傍晚羊群離羊圈一里路的時候，母羊依稀能聽到小羊因饑餓發(fā)出的叫聲，而對于母羊，一天不見孩子，思念之情切切，它們迫不及待地沖在羊群的前頭，往羊圈跑，邊跑邊叫著。我走在前頭把羊圈門打開放出羊羔，羊羔個個急不可待地往外沖。大羊的叫聲很直很甕，“咩——咩——”；小羊的咩聲很嬌很奶，似乎帶著顫音，“咩嗨嗨，咩嗨嗨”。母子的叫聲遙相呼應，異常溫馨。

饑餓的羊羔急吼吼沖上去吃奶，羊媽媽非常溫柔地站在那里任小羊繞著小尾巴歡快地咂著奶，還不時回頭看著小羊，把嘴蹭在小羊身上聞著，滿心的幸福之狀。李季的長篇章敘事詩《王貴與李香香》里寫“羊羔羔吃奶眼望著媽媽”，其實是有違常識的，小孩子吃奶能望見媽，羊羔羔吃奶一來顧不上望媽，二來也望不見媽，相反，是媽望著它。

20世紀八十九年代，鹽池草原退化嚴重。雖然家家有一大群羊，但大多都是乏羊。羊體質弱表現(xiàn)在許多方面，一是母羊懷不上羔，二是懷上易流產，三是足月產下小羊后母羊沒奶。所以，有經驗的牧羊人為了保證羊的體質，會給羊采取避孕措施，那就是做一個肚兜給騷胡戴上。否則，母羊經歷受孕、流產或生產哺乳后，體質弱得可能過不了冬。

在大集體時，每逢旱年，羊成群地死去。那時家家屋前都掛幾個死羊殼郎。羊要是乏了，身上的毛一掉，肚皮幾乎透明，都能看到肚子里的草食。我三爹給我講王寶釧寒窯十八年，頓頓吃苦苦菜，說肚皮都吃綠了。這個我在乏羊身上驗證了。《王貴與李香香》里有一句“紅旗插到死羊灣”，死羊灣的存在從一定意義上佐證了三邊地區(qū)災年死羊的歷史。乏死的羊肉腥，無法直接食用，風干后，煮了拆肉辣爆，在那個饑饉的年代，也算一道葷菜。

鹽池還有一道美味是辣爆胎羊羔。就是產后死亡或母羊奶水不足死在月子里的小羊羔，也是風干、泡水、焯水煮熟后辣爆。辣爆胎羊羔是我們苦難記憶中的美食。在今天的人看來，病死動物的肉不能食用，但那時候，食物短缺，即使豬羊誤食毒藥死了，有人都舍不得扔，而是用涼水激，排毒后繼續(xù)烹食。包產到戶后，人們的生產積極性高了，解決溫飽后，有了余糧，精心準備飼草，對羊的照顧有加，羊的成活率、出欄率都大大提高。吃死羊肉的歷史一去不返了。

倉廩實而知禮節(jié)。和人一樣，一切動物都是自私的。當生命得到保證時，它或知義；當自己的乏命難以為繼時，它只有保護自己的本能，便顯出了不義。母羊體質好它就戀羔；相反，母羊體質弱的，生下小羊頭也不回自己跑了。晚上回到羊圈，把小羊遞給它，母羊拒絕哺乳。我爹的辦法是，抓住母羊把小羊羔嘴送到羊奶頭上，吃上幾次母羊就認了。但仍有頑固的母羊，就是不認。我爹就運用刑罰，他在羊圈門上埋了很多縻樁，把母羊拴在樁上抽打，直到它認了小羊才放它?，F(xiàn)在農村養(yǎng)羊人就不會遇到母羊下羔后不要小羊的事情，原因很簡單，母羊的體質好，不給小羊吃它奶脹得還受不了。

冬春季節(jié)是羊下羔最多時候，尤其臘月和正月。鹽池人把臘月產的羊羔叫冬羔子，正二月產的叫春羔子，有的羊羔三四月生，叫熱羔子。冬羔子到來年冬天是密齒子，身強體壯，過冬沒問題，春羔子次之，而熱羔子過冬就懸了。所以，熱羔子一般加點草料到夏秋時就殺了吃羊羔肉。

有一年大旱，大部分母羊或掉羔，或產羔后奶水不足導致小羊餓死。有個母羊下了個黑頭熱羔子后死了，那些死了小羊的母羊，雖然奶水不足，但還有點奶。于是，我爹就讓我把每個羊逮住讓黑頭吃幾口。黑頭像一個吃百家飯的孤兒。但十個母羊奶一個羊羔，其營養(yǎng)絕對可以保證。

記得有一次，鄰居穿開襠褲的小栓跟我進羊圈，小羊攆過來，我朝小栓開襠處一指，黑頭撲上去就咂小牛牛。開始小栓還覺得好玩，咧著大嘴傻笑，因為沒咂出奶，小羊咂的力度加大，小栓哭開了。圈里的為數(shù)不多的羊羔都很弱。羊一乏毛色頹廢枯焦，只要膘肥體壯，其毛色潔白干凈，黑頭是整個羊圈里最漂亮的一個。

后來，這些母羊都認這個孩子。我再進羊圈不是一個一個地抓住母羊讓小羊吃，而是打個響指，黑頭就歡快地跑來跟在我的屁股后，我走到每只母羊跟前，用手指一指，它就上去吃一氣。緊接著是下一個，再后來，我根本不用管，它每天自己吃。羊吃奶時很興奮很歡實，前腿跪地，嘴巴咂得聲聲作響，小尾巴歡快地抖動著。后來，小尾巴變成大尾巴，甩起來還是那么帥那么誘人。我閑來喜歡摸它那九道彎的二毛，捏它那富有彈性的尾巴，極有成就感。

端午節(jié)到了，我爹說要把黑頭宰了過節(jié)，我很難過。為了不看到那個場景，我就套上毛驢車去找外爺爺。等我把外爺爺接來時，羊羔肉已燉好了。而且那個羊尾巴也被切成塊燉了。那時閔莊人吃肉是分碗的，這樣可以確保公平。母親盛肉時，每個人碗里有一塊羊尾巴。那是個人人普遍肚里沒有油水的年代。所以，羊尾巴再肥，都能吃得下去。雖然我與小羊感情深，但畢竟口腹之欲無法戰(zhàn)勝。這大概就是孟子說的“君子遠庖廚”的道理。眼不見便沒了悲憫與惻隱，這就是人類的偽善。

在今天來看，二毛羊羔子過二十斤很正常。當時那只羊羔殺了二十三斤，我們認為是了不得的一件事，那時羊羔子過十五斤的不多。完全吃奶不加料的羊羔子叫奶羔子，味道極鮮美。我三爹好客，而他又缺乏養(yǎng)羊經驗。他家的羊膘份普遍不行。只要家里有客人上門，他想方設法要招呼好。記得有一次家里來了親戚，他給宰了個羊羔，只有七斤。我和鄰居二哥上初中時，有次周末去芨芨溝的大姑媽家，我們是娘家侄子，大小是姑舅門上的人，得另眼相看，姑父給我們倆殺了只羊羔。當然，吃飯穿衣量家當。這里有個前提是，大姑媽家的日子寬裕。

在那個人缺口糧畜少草料的年月，羊也營養(yǎng)不良。一般大羯羊不過三十斤。按說秋天是牛羊上膘的季節(jié)，有時候來個客人，滿圈挑最大個兒的羊殺了，不過才二十來斤。我爹給生產隊放羊那些年，比如有公社干部來隊上開會，或者公社和各隊的隊干來觀摩，就在羊群里挑最大個兒的羊，有的羯羊可能都養(yǎng)了五六年。據(jù)說那樣的羊肉是最香的，想想也不無道理。一只羊養(yǎng)得時間長，它吃的草的種類多，攝入的營養(yǎng)成分自然也豐富。今天圈養(yǎng)的羊飼草飼料相對單一，甚至有的人還喂了添加劑，即便是鹽池灘羊，其肉質也是要打折扣的。

我們常用小綿羊形容人溫順。其實，山羊比綿羊好動，擅長攀爬。綿羊雖然好靜，但更犟而且力氣大，一點都不溫柔。比如說擠羊奶，山羊很配合，但擠綿羊奶，好像在要它的命，它會使勁地掙扎反抗，一個人根本無法完成。這么說來，最溫柔的不是小綿羊，而是山羊，是有經驗不怕生的老山羊。這與道理無關，是我這個牧羊人所掌握的生活常識。

曾活躍于中國西北部的一個民族羌族，就是以羊為圖騰的。今天的姜姓也與羊圖騰有歷史淵源。有人認為，羌是羊的兒子，姜是羊的女兒，他們都認為自己的祖先為羊。

羝羊即公羊，也稱牴羊。鹽池人把公羊叫作騷胡。因其在羊群里的數(shù)量少，它的存在很重要。俗話說：“騷胡好，好一坡；母羊好，好一窩?！彼?，對種公羊必須精心飼養(yǎng)，要求常年保持中上等膘，有了健壯的體質、充沛的精力，才能提高種羊的利用率。

騷胡之所以稱為騷胡，大概主要原因是其性活動能力極強。一只騷胡至少能給五十只以上的母羊配種。一個有一百只母羊的羊群留兩三只騷胡足矣，其他騷胡都得閹割，否則騷胡們會為爭奪交配權而混戰(zhàn)不休。閹割后的騷胡叫羯羊，即“羊太監(jiān)”。每年四五月是騸羊的時間，牧羊人就是以這種傳統(tǒng)的方式維持種群的某種平衡。騸羊是有講究的，日子要選在農歷三六九，而且必須是晴天。騸羊的刀口不用縫合，我爹的做法是在羊圈墻上捻一撮黃土面子撒到創(chuàng)口即可。俗話說“三六九，往外走”。血也一樣，有的羊騸后血不往外走會瘀血而死的。更重要的是閹割后的羯羊肉色澤白凈、不腥不膻。而騷胡肉泛紅甚至發(fā)紫，口感不佳，鹽池人從不吃騷胡肉，說是吃了得皮膚病。

一群羊里即使是人為地留下幾個種公羊，但是在羊發(fā)情季節(jié)，騷胡之間還是會通過打斗拼出一個冠軍，即“掌群騷胡”，擁有交配權。這個似乎也符合優(yōu)勝劣汰的自然法則。騷胡打頭的場面很壯觀。在開闊的平灘上，兩只騷胡相隔數(shù)丈，擺開架勢，準備決斗。雙方先后退若干米，然后蓄勢前沖，宛如強弓射出的箭一樣彈出，兩角相撞，轟然作響。這是一個回合，雙方不再糾纏，倏地分開，然后，再退回去重新開戰(zhàn)。就這樣，一回合一回合地斗下去，戰(zhàn)斗異常慘烈。

騷胡間的較量極有風度，光明正大，是實力的較量，它們決不會暗算對方。誰的力弱了，就一甩腦袋，甘拜下風，全身而退，決不糾纏。這似乎是一種俠客風度。勝者趾高氣揚，獨占群芳；敗者垂頭喪氣，踽踽獨行。一只公羊在一兩周時間能完成百十來只母羊的交配任務。羊的繁殖能力很強，鄉(xiāng)諺曰“母羊下母羊，三年五個羊”。

秋高氣爽、天朗氣清之時，是鹽池草原羊發(fā)情的季節(jié)，幽默的鹽池人說：“藍藍的天上白云飄，白云下面羊打羔?！丙}池人把羊發(fā)情叫走羔，把羊交配叫打羔。追在鹽池方言里也叫段，就是攆的意思。所以，羊打羔也叫段羔。在追逐過程中，騷胡嘴里發(fā)出略略略的叫聲，羊群周圍的空氣中彌漫的似乎是臊乎乎的荷爾蒙的味道。我們這代人早年沒有性教育，童年接受的性教育就是面對這種真實的動物世界，從師法自然中隱約得到某種似是而非的啟示和聯(lián)想。

記得那次我和四爺爺坐在沙丘上聊天，四爺爺平日里三棒子打不出個屁，看著段羔的老騷胡鞭子出鞘時，他好像來了靈感，說靈武有個趙廣孝如何如何。后來我上中學時竟然在高沙窩見到了趙廣孝本人，是個七十多歲的歪脖子老中醫(yī)。同學們都說老趙可色了。而且用方言學他吹牛皮：“大姑娘小媳婦子，一副藥就好了。老婆子老漢完蛋了?！笨磥懋敵跛臓敔?shù)脑捇蛟S有出處，而且高沙窩也盛傳著他的風流韻事。 

晉武帝司馬炎羊車望幸的故事我們都知道。羊車肯定是用公羊，因為公羊角美雄岸，相對來說有力氣。后來聰明的妃嬪了解了羊喜鹽的習性，在竹葉上灑上鹽水以誘羊車。公羊自不用說，而竹葉是女陰的象征。“月明天上來羊車，千門竹葉生鹽花?！薄氨M日羊車不見過，春來雨露向誰多。”這個故事以及這些與公羊有關詩句都有生殖崇拜的隱喻。

羊群走路靠頭羊，我們常說的領頭羊多指騷胡。其形態(tài)俊朗健碩，昂首闊步，意氣風發(fā)，是一種不甘落后、積極進取、力爭上游戲的象征。鹽池城東門外有一個巨型老騷胡雕塑，這只騷胡昂首傲立、威武雄壯，它是鹽池灘羊的圖騰。但是，你可能忽略了另一個鹽池騷胡標識。鹽池街上的路燈有個造型，乍看是美女亭亭玉立的樣子，而女性的上肢變形成環(huán)繞的羊角狀，仔細再看，整個圖案又是一個騷胡頭的造型，這個設計非常有創(chuàng)意，有人調侃說這是騷與美的完美結合。我寧愿視為一種陰陽合體的鹽池羊文化標識。

世界名牌花花公子（Play boy）的Logo是一個兔子頭。為什么？因為兔子是哺乳動物中繁殖能力最強的。一對兔子一年下六窩崽，公兔與母兔都功不可沒。按“雙兔傍地走”的說法，大概總體上保持成雙配對的格局。兔群不像羊群得通過閹割公羊維持種群平衡。據(jù)說一只公兔可以配八到十只母兔。在動物界里，異性相吸、同性相斥更明顯更直接，這或是天然的排他性。

一個羊群里把大部分公羊都騸了，只留三兩個騷胡。但它們并不消停。母羊發(fā)情時幾個騷胡打得不亦樂乎。按鹽池人說的，這叫一個槽里拴不了兩個叫驢。而在羊的世界里，肩負繁殖使命的永遠只是個別公羊。偶有不孕的叫揣羊，在一大群羊里基本上是三五年才出一個。所以，從某種意義上說，公羊之所以被稱為騷胡，其生殖能力遠遠超出了我們的想象。

鹽池人在宣傳灘羊時一度愛講蘇武牧羊的故事，雖然這是追逐名人文化傳播效應，我覺得牽強附會，毫無厘頭。其一，說蘇武牧羊從貝加爾湖放到鹽池南海子，他的草場也太寬了，這實在是天方夜譚。其二，說蘇武回長安時趕回了羊，也不合乎情理。蘇武回長安顯然是騎行。試想，飲雪苦節(jié)十九年歸心似箭，連那邊娶的胡人老婆以及生的兒子都沒有帶，他怎么可能就帶幾只羊呢？其三，張騫開辟了歷史上著名的絲綢之路，中國的絲綢、瓷器、鐵具、造紙等源源不斷運往西域，西域的葡萄、黃瓜、芝麻等食品和地毯等日用品以及獅子、犀牛、汗血馬(大宛)等動物帶到中國。這都是稀罕之物，而羊到處都是，蘇武真沒帶它的必要。從這個意義上說，蘇武放的羊和鹽池灘羊無任何聯(lián)系。

若干年前，畢業(yè)于北京大學的朱思哲先生考證說，三國第一好漢呂布是鹽池人，而且言之鑿鑿，說呂布不但是鹽池人，還是高沙窩人。朱思哲不是鹽池人，所以，他的考證至少沒有給鹽池貼金的私心。在東漢時內蒙古與寧夏的行政區(qū)劃并不像今天這么清晰，根本沒有長城之界。史書說呂布是內蒙古五原郡九原縣人。而當時的鹽州也在五原。白居易有詩云：“城鹽州，城鹽州，城在五原原上頭?！比绱苏f來，呂布是鹽池人的說法也不是空穴來風。事有湊巧，高沙窩西有個呂家圈，有若干戶呂姓人家。我們不爭呂布，蓋因此人有勇無謀，而且品德不端。他是三姓家奴、道德巨嬰。這些都不說，但是,我們常說物華天寶、人杰地靈，一個什么樣的地方才能出這么武功蓋世的英雄豪杰呢，難道與一千多年前奔跑在五原之上的鹽池灘羊沒有關系么？姑妄言之，姑妄聽之。 

國家實施退耕還林、封山禁牧政策之后，鹽池人發(fā)揮地方優(yōu)勢，發(fā)展灘羊養(yǎng)殖，同時做足了灘羊的文章，寫灘羊賦（《羝賦》），唱灘羊歌，建灘羊館，辦灘羊節(jié)，把灘羊的事業(yè)做得紅紅火火。講好羊文化不僅要考歷史、溯根脈，更要接地氣，讓人覺得可親、可信、可聽。

感謝上蒼，賜我灘羊；哺我百姓，利我家鄉(xiāng)。時代的發(fā)展讓鹽池灘羊真正成為鹽池人心中的圖騰。

原載《朔方》2023年第4期