（一）母親生于1928年9月30日，陰歷是8月17日。娘家在原甘肅省海原縣三合鎮(zhèn)六鄉(xiāng)楊路溝村，現(xiàn)為西吉縣馬建鄉(xiāng)楊路村南灣組。娘舅家于清末從甘肅省靜寧縣五家河因躲避饑荒遷居于現(xiàn)址,祖上世代以務(wù)農(nóng)為生。娘舅兄弟姐妹六人，母親行二，有一個(gè)姐姐和四個(gè)弟弟?，F(xiàn)今三舅、四舅老兩口和大舅母仍在老宅居養(yǎng)，冬季隨子女在外鄉(xiāng)居住并享天倫。
（二）上個(gè)世紀(jì)四十年代，老家女童仍得纏足。母親說(shuō)她六歲時(shí)就纏了，纏腳的疼痛折磨的她撕心裂肺，許久不能下地行走。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村不太平，常有土匪棒客殺人越貨。為守護(hù)來(lái)自天賜和辛勞的口糧，以及生存希望之所系的牲口，娘舅家聯(lián)戶(hù)在對(duì)面的山峁上筑了堡子。有匪情時(shí)，大人拉扯著娃娃們往堡子里逃避。而母親因?yàn)槔p足不能行走，冬天被藏匿在廚窯的案板下，用柴火擋上，夏秋則藏在麥場(chǎng)或地里的麥碼里。
外祖父為人隨和，終生辛勞耕作，對(duì)子女親善有加。舅舅們都繼承了父親的性格，在鄉(xiāng)間守份勞作，遵本為人，兄弟間十分親和。母親說(shuō)，他們?cè)谟晏煨莞麜r(shí)，常常圍坐在門(mén)房的忙上炕上，邊拉著秦腔牌子曲邊唱亂彈，子侄們?cè)谝慌枣音[摹仿著成長(zhǎng)。
娘舅家西距我家三十余里，我家稱(chēng)其地作西面子。我的童年有近五分之一的時(shí)光是在西面子度過(guò)的。原因有二，一是西面子的農(nóng)村社會(huì)狀態(tài)較松散，在六、七十年代仍以鄉(xiāng)土人情為主要社會(huì)紐帶，土地的收獲相對(duì)好些，吃喝較寬裕。二是西面子地理積溫高些，暑假起就能采食豌豆和山杏。夏收前接我回去。
外祖父生于1900年，我出生時(shí)已68歲高齡。母親每年在正月初十親戚來(lái)往賀歲基本結(jié)束時(shí)才去給外祖父拜年，并能在娘家安生地住幾天。我是幼子，當(dāng)然跟上母親。去時(shí)，常常步行在三十余里的梁峁溝壑間，母親抱著、背著、牽扯著我。返家時(shí)，通常由舅舅從生產(chǎn)隊(duì)借用牲口備上騎鞍送著，我在母親懷抱里一路興奮著。因在舅舅家浪的時(shí)間長(zhǎng)些，返家時(shí)往往在能過(guò)河洗手的六九前后，融化了的濫泥河灘爛住牲口時(shí)，舅舅把我?jiàn)A在腋下吆喝牲口過(guò)河，母親的小腳上粘著河里的紅膠泥，到家時(shí)僵硬在鞋幫子上。母親在娘家的時(shí)光很是愜意，不去想本家生活的艱難，不記惦孩子們的糾纏，不用縫補(bǔ)衣衫鞋襪，不用納鞋底打褙子，也不必在煙熏火燎的窄矮廚房里操持一大家子的吃喝。
（三）我家的祖籍已無(wú)從考，老輩人口口相傳著的仍然是山西大槐樹(shù)。定居于今西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)馬營(yíng)村是在1890年前后。之前在天水某地居18年左右，再前居現(xiàn)馬建鄉(xiāng)陳家大坪村，祖墳也在該地。從天水返遷時(shí)，應(yīng)馬營(yíng)灣張姓先輩相邀并村居住，且贈(zèng)與了相當(dāng)?shù)氖斓睾突纳?，另讓了些耕地和宅基，我的先輩置了宅院，?jīng)營(yíng)著土地、羊只，并開(kāi)辦酒坊和油坊。八年冬日地動(dòng)，折損后僅存8人，我的太奶奶主持家務(wù)，并教導(dǎo)著我爺爺輩的3個(gè)同堂兄弟成人后，依長(zhǎng)幼序分期承當(dāng)著家庭掌柜。
我爺爺過(guò)世時(shí)，父親6歲，我奶奶另嫁到月亮山下白城村夏姓人家。父親由她的奶奶和叔父拉扯并供他在本鄉(xiāng)和縣城讀完初小和初中。母親是1947年10 月，19歲時(shí)過(guò)門(mén)的， 70年來(lái)，隨父親在老家和固原相夫教子，承擔(dān)家務(wù)，參加農(nóng)業(yè)社的集體勞動(dòng)。
母親過(guò)門(mén)后，隨婆家嬸娘一直承擔(dān)著全家和工友們的飲食，農(nóng)忙時(shí)還下地幫農(nóng)。三爺爺社會(huì)交往廣，袍哥們經(jīng)常來(lái)家里吃飯議事，加之父親的同學(xué)，母親和三奶奶幾乎從早到晚一直得在鍋灶上忙碌，有時(shí)磨得她倆腳心痛。今天還有村里的老人們說(shuō)起，陳家的鍋?lái)?xiàng) ，一天到晚總熱得燙手著哩。
1948年太奶奶離世，三爺爺操持祭祀，在家里做了40天醮場(chǎng)。過(guò)事的吃食均為油餅子，兩張飯桌長(zhǎng)期不倒，供來(lái)人隨時(shí)吃喝，飯口上還得大鍋燒煮飯湯。當(dāng)時(shí)家里和本村的碗筷加起來(lái)不夠用，不得不打發(fā)房下從近十里外的龍王壩、套子灣等村借用。40天中，爺爺?shù)呐笥?，鄰近的路人、父親的同學(xué)、遠(yuǎn)親近鄰都在家吃喝。母親說(shuō)，在鍋上忙的幾個(gè)人從早到晚不能離開(kāi)伙房。1948年太奶奶離世，三爺爺操持祭祀，在家里做了40天醮場(chǎng)。過(guò)事的吃食均為油餅子，兩張飯桌長(zhǎng)期不倒，供來(lái)人隨時(shí)吃喝，飯口上還得大鍋燒煮飯湯。當(dāng)時(shí)家里和本村的碗筷加起來(lái)不夠用，不得不打發(fā)房下從近十里外的龍王壩、套子灣等村借用。40天中，爺爺?shù)呐笥?，鄰近的路人、父親的同學(xué)、遠(yuǎn)親近鄰都在家吃喝。母親說(shuō)，在鍋上忙的幾個(gè)人從早到晚不能離開(kāi)伙房。
（四）49年8月，西吉縣解放。經(jīng)本村張叔中和同學(xué)韓云華勸導(dǎo)，父親放下割豆子的鐮刀，參加了工作。經(jīng)集訓(xùn)一周后，先在本鄉(xiāng)蒲家大莊小學(xué)教書(shū)，一周后找了縣長(zhǎng)沙里四調(diào)換了工作，次月去定西干校參加新任干部培訓(xùn)。年底結(jié)業(yè)后分配到海原縣工作。1953年5月，父親調(diào)到固原專(zhuān)區(qū)參與籌備檢察分院工作。期間先后在甘肅省檢察干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后在平?jīng)鰧?zhuān)區(qū)檢察院工作過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間。55年冬，父親經(jīng)最高人民檢察院張鼎丞檢察長(zhǎng)任命，擔(dān)任固原分院檢察員。
母親于1952年夏月間領(lǐng)著大哥到固原定居，之后還請(qǐng)領(lǐng)三爺爺家的大姑和大叔一起居住，大叔和大哥還在固原上了小學(xué)。自此，母親擺脫了大家庭繁重的家務(wù)，擺脫了農(nóng)村社會(huì)制度改革和生產(chǎn)關(guān)系、勞動(dòng)方式調(diào)整，尤其是家庭成份的異化帶來(lái)的煩惱，融入小城市，作為家庭婦女僅操心一家人的吃喝和漿洗縫補(bǔ)。父親一人的工資，供養(yǎng)著全家，雖有些吃緊，但母親勤儉持家，維持著吃穿。父親曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)每周都請(qǐng)朋友們?cè)诩依锞鄄统跃啤?/h3>
1957年7月，父親被錯(cuò)劃為右派，到固原縣馮莊區(qū)刺灣大隊(duì)接受三同教育。57年6月，三哥在固原大南寺巷出生，陰歷11月，母親不得不領(lǐng)著孩子們回到現(xiàn)吉強(qiáng)鎮(zhèn)萬(wàn)崖村，與三爺爺一家在堡子外的院落生活，翻年夏天同全村人一起在大隊(duì)吃食堂。1957年7月，父親被錯(cuò)劃為右派，到固原縣馮莊區(qū)刺灣大隊(duì)接受三同教育。57年6月，三哥在固原大南寺巷出生，陰歷11月，母親不得不領(lǐng)著孩子們回到現(xiàn)吉強(qiáng)鎮(zhèn)萬(wàn)崖村，與三爺爺一家在堡子外的院落生活，翻年夏天同全村人一起在大隊(duì)吃食堂。
土改時(shí)，我家社會(huì)成份定為地主，馬營(yíng)灣的土地和部分房產(chǎn)被沒(méi)收充公，因父親在外工作，名下保留了一排房產(chǎn)，暫用于集體食堂和大隊(duì)辦公。在萬(wàn)崖村生活的近5年中，母親獨(dú)自帶著三個(gè)孩子參加集體勞動(dòng)，吃著食堂，居住在三爺爺宅院緊靠麥場(chǎng)的一口小箍窯里，沒(méi)有院墻遮擋。冬天甚至得和其他人家一樣，結(jié)伙在月光下偷取集體官場(chǎng)和水庫(kù)工地的柴禾填炕取暖。母親說(shuō)，一次她和幾個(gè)人被月光投射的高大的影子嚇得腿子發(fā)軟，頭冒虛汗，自此寧可挨餓受凍也再不敢夜間出門(mén)。年幼的大哥也隨村里年紀(jì)較大的孩子們?nèi)スさ赝禂埿┎窈?，曾被工頭抓去集體訓(xùn)斥。冬日長(zhǎng)夜，母親是在寒冷、饑餓和恐懼中度過(guò)的。母親說(shuō)，那時(shí)的夜晚，比現(xiàn)在要長(zhǎng)。有時(shí)冬月的寒風(fēng)，在農(nóng)村寡川里寂靜空曠的場(chǎng)院邊上，就像鬼哭狼嚎一樣，恐懼滲入人的骨髓。在父親回來(lái)前的兩年間，母親含辛茹苦，噙淚度日。我成年后，每當(dāng)思念母親時(shí)，常常想起母親一人帶著三個(gè)孩子在萬(wàn)崖村的光景，會(huì)潸然落淚。
屋漏又逢連陰雨，三哥周歲前后，發(fā)高燒久不能退，終落下了腦膜炎后遺癥。雖經(jīng)親人鄰里百般尋醫(yī)救護(hù)，仍不能治愈，喜連山大夫診斷的結(jié)論是只能把命拉住。母親在萬(wàn)般無(wú)奈中，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只能接受三哥病情在惡化后穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)。三哥的視力極差，僅能看見(jiàn)眼前晃動(dòng)著的影像，對(duì)人則是辨音識(shí)別，且月半發(fā)作癲癇一次，每次四到五天。三哥雖然殘疾，但在父母的呵護(hù)下，一直有尊嚴(yán)且體面地活著。母親六十年如一日操心著三哥的吃喝起居。屋漏又逢連陰雨，三哥周歲前后，發(fā)高燒久不能退，終落下了腦膜炎后遺癥。雖經(jīng)親人鄰里百般尋醫(yī)救護(hù)，仍不能治愈，喜連山大夫診斷的結(jié)論是只能把命拉住。母親在萬(wàn)般無(wú)奈中，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只能接受三哥病情在惡化后穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)。三哥的視力極差，僅能看見(jiàn)眼前晃動(dòng)著的影像，對(duì)人則是辨音識(shí)別，且月半發(fā)作癲癇一次，每次四到五天。三哥雖然殘疾，但在父母的呵護(hù)下，一直有尊嚴(yán)且體面地活著。母親六十年如一日操心著三哥的吃喝起居。
近年來(lái),常有機(jī)構(gòu)評(píng)選道德模范,五哥說(shuō)母親應(yīng)當(dāng)選,并夸張地說(shuō),他所知道的類(lèi)似三哥的病人,活到六十歲的僅此一例。三哥在六兄弟中體貌最富態(tài),穿著的常有弟兄們退下的舊衣服,但總是干干凈凈,這對(duì)于一個(gè)不時(shí)會(huì)翻滾在地上的癲癇病患來(lái)說(shuō),實(shí)為難得。經(jīng)?；蚺紶杹?lái)家里的客人說(shuō),三哥看上去像個(gè)大干部。三哥力氣大,成年后也曾干過(guò)生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)糞一類(lèi)的出力活計(jì),剛到固原時(shí),家里的生活用水大多是三哥承擔(dān)的,不過(guò)得有個(gè)人在身邊給他導(dǎo)向。三哥因病不能娶妻生子,按慣常做法,給他指定了嗣子。
59年10月，父親告別“右派”勞動(dòng)，回到萬(wàn)崖村。63年2月春播前搬到馬營(yíng)灣生活，住進(jìn)大隊(duì)返還的老宅。
（五） 母親40周歲生了我，上面有五個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，四哥和姐姐是一胎所生。我的童年，在父母的難辛中，食僅能裹腹，衣僅能蔽體。我尚能憶起饑餓的折磨，可以想象到母親受過(guò)的煎熬。父母拉扯我們七個(gè)實(shí)屬不易，尤其是既有病患又有雙胎，在那個(gè)年月，何其艱難。坊間有送子女與他人收養(yǎng)和送子入贅的慣常做法，但我們七個(gè)一個(gè)都沒(méi)有少。
73年后，老家農(nóng)村的日子逐年好過(guò)了，村里人不論稀稠基本能填飽肚子，年終決算后能從生產(chǎn)隊(duì)支取少許現(xiàn)金，自留地逐年擴(kuò)增，收成也不斷向好。雖然生存的艱難緩解了，但仍無(wú)力蓋房箍窯。隨著我們一個(gè)個(gè)年齡增長(zhǎng)，居住成了問(wèn)題，家里只能在崖畔上挖了土窯。大哥當(dāng)時(shí)已成家，二哥在生產(chǎn)隊(duì)的羊圈里與羊倌擠著，我和母親擠在廚房里一盤(pán)僅能容納瘦弱的母親和年幼的我的炕上。74年春節(jié)后，我在大隊(duì)學(xué)校開(kāi)蒙入學(xué)，秋季開(kāi)學(xué)后轉(zhuǎn)入一年級(jí)。
我七、八歲時(shí)，常常發(fā)燒，每每在半夜發(fā)作，會(huì)看見(jiàn)墻壁上有無(wú)數(shù)不名的動(dòng)物亂跑，我在恐懼中胡言亂語(yǔ)，直到77年在學(xué)校第一次看到電影時(shí)，才想起看到的景象就是電影。每當(dāng)我發(fā)燒，母親總是一邊抹淚一邊用布子蘸著涼水敷在我額頭上，叫著我的小名，喚我清醒過(guò)來(lái)。但到今天，我也想不清晰母親的表情。母親謝世后的第八天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)母親，醒后死活想不起母親的表情，就像兒時(shí)發(fā)燒中的情景一樣……在小炕上隨母親居住的日子里，每逢夏季夜晚，土墻縫里總有臭蟲(chóng)寄生，百消不滅，夜里咬的人無(wú)法入睡。母親跪一會(huì)兒，站起身一會(huì)兒，右手掌著墨水瓶改制的煤油燈，左手一會(huì)兒給我抓撓著，一會(huì)兒抹去爬行在墻上的臭蟲(chóng)。有時(shí)，我會(huì)興奮地和母親合作著，用燈火烤墻縫，當(dāng)聽(tīng)到臭蟲(chóng)被炙烤發(fā)出爆裂聲時(shí)，母親和我會(huì)心地歡樂(lè)起來(lái)。之后又重復(fù)著滅蟲(chóng)的動(dòng)作和可持續(xù)的喜悅。微弱的燈光將兩個(gè)投影映射在另一面墻上，影子們也歡快地跳躍著。
夏天，四哥、五哥我們?nèi)齻€(gè)和村里上學(xué)的孩子們一樣，偶爾也赤腳行走在上學(xué)的路上，鞋子要么提在手里，要么裝在書(shū)包里。而書(shū)包，則五花八門(mén)，由可供收納的材料粗制而成。上三年級(jí)時(shí)，父親用一角八分錢(qián)扯了一尺碎花布，在一個(gè)冬天的早飯時(shí)間，母親打發(fā)我獨(dú)自去大隊(duì)部找了馮家大爺給我用縫紉機(jī)做了個(gè)小書(shū)包，僅能裝下書(shū)，本子還是用手攥著。冬天，我們?nèi)说男映闪四赣H的頭等愁事。每個(gè)夜晚，雞叫三遍時(shí)，母親點(diǎn)起燈盞放在窗臺(tái)上，圍坐在被窩里，披著棉襖，把六只大小不等補(bǔ)了又補(bǔ)，已在炕腳基本暖干了的布鞋又一次捋碼一遍，該補(bǔ)的補(bǔ)了，該绱的绱了。盡管某天放學(xué)進(jìn)家門(mén)前，會(huì)有一只鞋子隔墻飛到院子里，但我們?nèi)W(xué)校時(shí)的腳趾頭總被母親的辛勞包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，未曾外露過(guò)，而放學(xué)返家后，腳趾頭外露或鞋幫子扯爛則是常態(tài)。當(dāng)讀懂孟郊的詩(shī)句后，想到母親冬夜油燈下無(wú)休止的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，卻怎么也補(bǔ)不嚴(yán)實(shí)時(shí)，遠(yuǎn)離母親的我更加想念母親。
我三人都不懶惰，夏天放學(xué)后扔下書(shū)包拿起背篼竹筐，分別拾糞、撿柴和捋些杏樹(shù)葉，冬天則扛著鐵锨?頭去人們翻過(guò)幾遍的地里翻撿洋芋。每當(dāng)出門(mén)時(shí)，母親從炕洞里掏出燒熟的洋芋，給每人手里塞一個(gè)。
為養(yǎng)家糊口，父親返鄉(xiāng)后不得不學(xué)做了一門(mén)低技術(shù)含量的農(nóng)村手藝活兒。父親和我們兄弟五人都會(huì)編竹制背篼和框子，父親主要是前工段原料處理，大哥采購(gòu)原材料，二哥制作龍骨和整理收口，五哥制作底部，四哥和我編幫，二哥兼領(lǐng)出售。因打底只能在室外平地上，冬天往往手背生長(zhǎng)凍瘡，甚至腫脹的像發(fā)面大饅頭，不小心會(huì)潰爛。母親用舊衣服爛棉花破皮子給五哥縫制了手筒用于緩解凍傷。停工的短暫閑暇中，母親撿起一截竹棍，點(diǎn)燃一頭，用另一頭冒出的煙氣熏五哥的瘡傷。為養(yǎng)家糊口，父親返鄉(xiāng)后不得不學(xué)做了一門(mén)低技術(shù)含量的農(nóng)村手藝活兒。父親和我們兄弟五人都會(huì)編竹制背篼和框子，父親主要是前工段原料處理，大哥采購(gòu)原材料，二哥制作龍骨和整理收口，五哥制作底部，四哥和我編幫，二哥兼領(lǐng)出售。因打底只能在室外平地上，冬天往往手背生長(zhǎng)凍瘡，甚至腫脹的像發(fā)面大饅頭，不小心會(huì)潰爛。母親用舊衣服爛棉花破皮子給五哥縫制了手筒用于緩解凍傷。停工的短暫閑暇中，母親撿起一截竹棍，點(diǎn)燃一頭，用另一頭冒出的煙氣熏五哥的瘡傷。
(六)73年夏天，蘭宜公路修到馬營(yíng)灣，當(dāng)蘇制推土機(jī)逼近我家陰洼一塊洋芋地時(shí)，母親領(lǐng)著我和五哥搶挖著將被掩埋的塊莖。早一天擔(dān)心洋芋長(zhǎng)不大，晚一天擔(dān)心被埋掉，母親麻利地動(dòng)作，是我記憶中最迅捷的一段影像。生產(chǎn)隊(duì)夏收時(shí)分塊作業(yè)，母親常和汪家、霍家嬸嬸分在一起。假期里，我常常提著瓦罐從上河灣里的涼水泉眼中取水，間或提著母親用頭巾包裹好的罐罐饃或雜面碗跛子一起送到地里。母親喝一口涼水，啃一口干饃后，接著跪行在麥壟之間。秋收前，母親在午間休作時(shí)，領(lǐng)著五哥和我去僅有的五小塊自留地里，收拾些菜葉或野菜用來(lái)投制漿水補(bǔ)充口糧。
這年冬天，父親在套子灣水庫(kù)工地采土?xí)r原土層塌方，父親和堅(jiān)硬冰凍著的土塊一起翻滾到土場(chǎng)，幸好他提前讓霍祥大哥移開(kāi)架子車(chē)，才免于更大的災(zāi)難。父親的右腿被土塊砸致骨折，先后到石峴子李姓接骨匠家和縣醫(yī)院醫(yī)治。所幸的是，沒(méi)有給父親留下殘疾和其他后遺癥。父親養(yǎng)傷期間，母親一直伺候著，父親起床后便迫不及待地吆喝著我們編制竹活。這年冬天，父親在套子灣水庫(kù)工地采土?xí)r原土層塌方，父親和堅(jiān)硬冰凍著的土塊一起翻滾到土場(chǎng)，幸好他提前讓霍祥大哥移開(kāi)架子車(chē)，才免于更大的災(zāi)難。父親的右腿被土塊砸致骨折，先后到石峴子李姓接骨匠家和縣醫(yī)院醫(yī)治。所幸的是，沒(méi)有給父親留下殘疾和其他后遺癥。父親養(yǎng)傷期間，母親一直伺候著，父親起床后便迫不及待地吆喝著我們編制竹活。
(七) 苦難的人把日子當(dāng)光陰過(guò)著，還得背太陽(yáng)蓋月亮，一天一時(shí)地煞煎。
馬營(yíng)灣28戶(hù)人家中，地主、富農(nóng)各2戶(hù)4家。父親自幼離開(kāi)父母，在奶奶和叔父的呵護(hù)教養(yǎng)中成長(zhǎng)，性情剛烈，為人仗義，快言爽語(yǔ)。自63年春從萬(wàn)崖搬回馬營(yíng)灣后，一直參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。自我記事，父親的旱煙和罐罐茶是母親天天愁腸的事，甚至勝過(guò)無(wú)面下鍋、無(wú)柴點(diǎn)炊。父親并不會(huì)操持略有技術(shù)含量的大眾農(nóng)藝和農(nóng)村常用的任何一個(gè)行當(dāng)，只能常年從事超時(shí)限的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。生活的壓力，簡(jiǎn)單繁重的勞動(dòng)，思想長(zhǎng)期不痛快，脾性愈加暴躁。和村里祖祖輩輩勞作的人們一樣，勞動(dòng)之余，父親一邊大口不間斷地抽旱煙，一邊在濃濃的死煙熏煞中，眼淚鼻涕的大口吹著泥胎火爐煎熬罐罐茶，用以解乏消憂(yōu)并和諧著五臟六腑，同時(shí)與社會(huì)互動(dòng)著。因農(nóng)技不好，父親連自食的旱煙都務(wù)弄不好，打磨不香，但又一時(shí)缺少不得，常常一天接不上一天。端午前后，便新年接不上舊歲。晌午逼近，母親得放下手中活計(jì)，跳到園子里掐些煙蕾，不斷在太陽(yáng)下翻曬。斷頓時(shí)，父親會(huì)大發(fā)脾氣，甚至高聲叫嚷。父親的罐罐茶每天都不可少，燒火熬茶得用硬柴，但來(lái)之不易。母親一邊摘取曬制旱煙，一邊使盡一切招數(shù)，從自家僅有的幾株楊柳杏樹(shù)上，折些干枝或能弄斷的綠條，與旱煙同時(shí)在陽(yáng)婆中翻曬?？p陰雨天時(shí)，母親恨不得把煙和柴放在衣襟里貼身暖干，以便父親能舒展開(kāi)臉上的表情，和順著抽幾口煙，咽幾口茶。父親午間卸牛進(jìn)家后的第一件事是掄火喝茶,因干柴不足起不了焰,幾乎爬在炕頭上,大口鼓吹著半死不活甚至奄奄一息的爐火,不慎打翻茶罐而失茶更是常事。天陰時(shí)整個(gè)屋子會(huì)籠罩著嗆人的煙氣,實(shí)在不能駕馭時(shí),父親會(huì)捧起火爐連茶罐子一起摔得粉碎。此時(shí),在廚房里泥腳面手忙碌著的母親，心總是提到嗓子眼上,稍不小心就會(huì)從嘴巴里滑上來(lái)。馬營(yíng)灣28戶(hù)人家中，地主、富農(nóng)各2戶(hù)4家。父親自幼離開(kāi)父母，在奶奶和叔父的呵護(hù)教養(yǎng)中成長(zhǎng)，性情剛烈，為人仗義，快言爽語(yǔ)。自63年春從萬(wàn)崖搬回馬營(yíng)灣后，一直參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。自我記事，父親的旱煙和罐罐茶是母親天天愁腸的事，甚至勝過(guò)無(wú)面下鍋、無(wú)柴點(diǎn)炊。父親并不會(huì)操持略有技術(shù)含量的大眾農(nóng)藝和農(nóng)村常用的任何一個(gè)行當(dāng)，只能常年從事超時(shí)限的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。生活的壓力，簡(jiǎn)單繁重的勞動(dòng)，思想長(zhǎng)期不痛快，脾性愈加暴躁。和村里祖祖輩輩勞作的人們一樣，勞動(dòng)之余，父親一邊大口不間斷地抽旱煙，一邊在濃濃的死煙熏煞中，眼淚鼻涕的大口吹著泥胎火爐煎熬罐罐茶，用以解乏消憂(yōu)并和諧著五臟六腑，同時(shí)與社會(huì)互動(dòng)著。因農(nóng)技不好，父親連自食的旱煙都務(wù)弄不好，打磨不香，但又一時(shí)缺少不得，常常一天接不上一天。端午前后，便新年接不上舊歲。晌午逼近，母親得放下手中活計(jì)，跳到園子里掐些煙蕾，不斷在太陽(yáng)下翻曬。斷頓時(shí)，父親會(huì)大發(fā)脾氣，甚至高聲叫嚷。父親的罐罐茶每天都不可少，燒火熬茶得用硬柴，但來(lái)之不易。母親一邊摘取曬制旱煙，一邊使盡一切招數(shù)，從自家僅有的幾株楊柳杏樹(shù)上，折些干枝或能弄斷的綠條，與旱煙同時(shí)在陽(yáng)婆中翻曬?？p陰雨天時(shí)，母親恨不得把煙和柴放在衣襟里貼身暖干，以便父親能舒展開(kāi)臉上的表情，和順著抽幾口煙，咽幾口茶。父親午間卸牛進(jìn)家后的第一件事是掄火喝茶,因干柴不足起不了焰,幾乎爬在炕頭上,大口鼓吹著半死不活甚至奄奄一息的爐火,不慎打翻茶罐而失茶更是常事。天陰時(shí)整個(gè)屋子會(huì)籠罩著嗆人的煙氣,實(shí)在不能駕馭時(shí),父親會(huì)捧起火爐連茶罐子一起摔得粉碎。此時(shí),在廚房里泥腳面手忙碌著的母親，心總是提到嗓子眼上,稍不小心就會(huì)從嘴巴里滑上來(lái)。
(八)78年秋天,父親在定西干校的同窗好友馬國(guó)忠叔叔帶一輛大班車(chē)來(lái)到我家,車(chē)停在陰洼的公路上。我到家時(shí),聽(tīng)見(jiàn)父親幾人在上屋里一會(huì)兒大聲,一會(huì)兒小聲地談?wù)撝?。這是我記憶中家里首次來(lái)了要客,也是我平生第一次近距離見(jiàn)到城里人,見(jiàn)到干部,見(jiàn)到工人,坐上汽車(chē),更是第一次吃了由母親蒸煮的大米干飯。馬叔叔走后，我明顯感到父親走路輕快了,說(shuō)話(huà)聲音也大了,連慣常頂在頭上的圓帽子有時(shí)也忘了戴著。母親漸漸愁容少了,話(huà)也多了,連抱柴火拉風(fēng)匣也是輕了些,鍋里的炊食也熟得快了。父母也不再因孩子們淘氣,隔壁的二奶奶也經(jīng)常爬在墻頭上大聲地說(shuō)東道西了。轉(zhuǎn)眼到了冬天,馬叔叔一行幾人乘坐北京吉普車(chē)直接開(kāi)到了我家門(mén)口,不同的是,這次他們幾人旁若無(wú)人般一直大聲說(shuō)話(huà)。送客人走后,父親的喜悅之情布滿(mǎn)臉龐,母親則是在平靜中一直喜悅著,再也沒(méi)有因我的淘氣而氣惱過(guò),我也告別了母親因不堪生活重負(fù)而嫁無(wú)奈與我的笤帚疙瘩。
父親48歲時(shí),“右派”問(wèn)題昭雪,重返固原工作，母親仍在老家操持家務(wù)。因三爺爺病重,馬營(yíng)灣老宅翻蓋門(mén)樓并箍門(mén)窯,父親下鄉(xiāng)辦案中常能回家看看。我因光腳吆騾子拉水和泥,被川地里的高粱茬扎傷腳腹,拄著木棒袋鼠般行走了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這年春天,母親再?zèng)]有參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。母親會(huì)坐在屋檐下的土臺(tái)子上,整理她的破布,納鞋底,縫鞋幫,家里新購(gòu)的紅梅牌半導(dǎo)體收音機(jī)里唱著秦腔折子戲,有時(shí)二奶奶爬在墻頭上說(shuō)些閑話(huà)。這年夏天,母親帶著三哥,四哥,姐姐,五哥和我,搬到了固原,住在固原縣統(tǒng)建的向陽(yáng)院。
(九)母親51歲時(shí)，再次搬到固原居住，戶(hù)口也轉(zhuǎn)為城市居民。母親操持著一家七口的飲食和縫補(bǔ)漿洗。姐姐有了較長(zhǎng)期的臨時(shí)工作，我們?nèi)齻€(gè)念書(shū)。三哥和母親形影不離，僅在母親回娘家祭奠外爺爺期間相離過(guò)幾天。在固原，常常有老家的鄉(xiāng)鄰親友因病因途來(lái)家里歇腳或借住，有時(shí)在家里住的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)。因來(lái)人多，會(huì)影響家里人的口糧，但母親總能調(diào)劑著用度，一家人體面地在固原過(guò)活著。直道母親離世前的一個(gè)月內(nèi)，還給姐姐和嫂子反復(fù)安頓著，多啟些酵面，蒸些饃饃，炸些油餅，讓都吃上，走的時(shí)候，每人打發(fā)上四個(gè)也行，五個(gè)也行……，炸些油餅，讓都吃上，走的時(shí)候，每人打發(fā)上四個(gè)也行，五個(gè)也行……
姐夫80至84年在銀川上學(xué)，他的大學(xué)、中學(xué)同學(xué)，從外地返回西吉途中，因換乘總得在家里借住，每年四撥無(wú)一例外。母親總是百般照料著他們的食宿。長(zhǎng)期以來(lái)，全家人和大家都結(jié)下了深厚的友誼，至今在生活、工作中互相照應(yīng)著
81年底，五哥參加了工作。82年底，四哥參加了臨時(shí)工作，83年正式工作了。后來(lái)五哥、四哥先后去了西寧、海原學(xué)習(xí)上班。
初中時(shí)，我的午餐是在評(píng)書(shū)廣播中急就的，母親用瓷盆給我盛好飯食，我書(shū)收飯罷，之后匆匆撇開(kāi)飯盆去學(xué)校。初二時(shí)，我開(kāi)始臨習(xí)五體字貼，尤喜歡學(xué)畫(huà)篆體字，并迷上了刻章，常常從建筑工地?fù)焓靶┌腠?yè)磚頭，在石板或磚地上磨出平面，用鋼鋸條打磨的刻刀摹刻。打磨印坯時(shí)，常常弄得像個(gè)土賊，母親則從不抱怨我把家里院里弄得亂七八糟，時(shí)常跪在地上幫我打磨磚頭，有時(shí)把她也弄成了土賊。
上高中后，我有了單間學(xué)習(xí)居住。由于長(zhǎng)期隨母親就寢，不操心鋪床暖炕，獨(dú)居時(shí)，把枕頭拱著地上，把被子胡亂蹬著纏成一堆是常事兒。
我高中時(shí)和同學(xué)們相處的好，常有同學(xué)來(lái)家里尋我一起復(fù)習(xí)應(yīng)考，母親和我的同學(xué)們也都相識(shí)，會(huì)在每頓飯前都給我們灌滿(mǎn)暖水瓶。有時(shí)，我去大房里取開(kāi)水時(shí)，會(huì)不經(jīng)意看見(jiàn)有同學(xué)在我不知情時(shí)和母親一起愉快地說(shuō)著閑話(huà)。正月十五時(shí)，母親按老家習(xí)俗用蕎麥面給來(lái)家里的同學(xué)們蒸制一個(gè)生肖形狀的面燈盞，大家很開(kāi)心，悅意來(lái)家里學(xué)習(xí)走動(dòng)。高考的幾天，家在城外的同學(xué)和我一起學(xué)習(xí)，一起食宿。
我高三始學(xué)著吸煙，母親從沒(méi)有批評(píng)過(guò)，隔三差五給我一盒芒果牌紙煙和同學(xué)們一起抽著。至今，我都不知道也不愿意知道母親的煙是從哪里來(lái)的。高中時(shí)，我算得上是個(gè)好學(xué)生，曾先后兩次參加了全國(guó)青少年夏令營(yíng)活動(dòng)。85年夏天在青海湖鳥(niǎo)島活動(dòng)時(shí)，撿了兩枚鳥(niǎo)蛋，想拿回家讓從未出過(guò)門(mén)的母親看看。我用毛巾反復(fù)包裹著裝在飯盒里呵護(hù)著。返回固原見(jiàn)了母親，就迫不及待打開(kāi)書(shū)包取出飯盒，小心翼翼一層層扒開(kāi)毛巾取出鳥(niǎo)蛋，母親和我好似期待著一只小斑頭雁會(huì)從飯盒里歡快地鳴叫著跳出來(lái)，不料來(lái)自千里之外高原湖泊的鳥(niǎo)蛋在我和母親四只手組成的熱捧中因不適氣壓和溫差變化，不一會(huì)兒就炸裂了。母親和我只得在失望中收拾了殘局。母親一直支持著我的哪怕是千奇百怪的想法，從沒(méi)有干預(yù)過(guò)。母親也一直相信著我，就像不去懷疑鳥(niǎo)蛋會(huì)在近兩千米的高差后爆裂了一樣。
（十）母親離世前58天的中午，我慘遭橫禍住進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)有能夠陪伴母親度過(guò)她的最后一個(gè)春節(jié)。48年來(lái)，算上今年我共有5個(gè)春節(jié)沒(méi)有陪伴在母親身邊。我出事后，也是母親重度睡床的階段。正月初五，在五哥和姐姐一家的陪護(hù)下，我術(shù)后冒險(xiǎn)回到母親身邊。此后的46天中，有44個(gè)日夜我和母親形影不離。在和母親頭對(duì)著頭臥床的18天中，母親的病痛穿刺著我的每一根神經(jīng)。每逢夜晚，我的心飛出體魄附著在母親身上，和母親在同一時(shí)空搏擊者，跳躍著，碰撞著。母親整夜不眠，我也一眼不眨。早上，母親尚能稍時(shí)安靜，我的夜晚也就隨之開(kāi)啟。
母親重病中，我時(shí)刻都在痛苦的思緒中煎熬著，48歲的我，癱臥在床上，在母親一生中最需要養(yǎng)護(hù)的日子里，不能給母親養(yǎng)老，稍有閃失，再不能為母親送終，我就是大不孝了。母親下地行走時(shí)，時(shí)而坐在我的床頭，撫摸著我的頭和手臂，并不言傳，時(shí)而清醒中說(shuō)我懶得一直睡著不起床，要我趕緊穿上衣裳起床。一個(gè)中午，母親還給我喂了飯食，我伴淚下咽。慈愛(ài)一世，糊涂一時(shí)的母親尚不知幼子遭遇橫禍，直到離世……04年9月20日的車(chē)禍后很長(zhǎng)一段日子，我一直沒(méi)有敢于告知母親，直到無(wú)意間換上衣時(shí)，母親看見(jiàn)了我全黑的后背時(shí)，才給她說(shuō)了實(shí)情。母親的臉色霎時(shí)就不對(duì)了，之后的幾天持續(xù)不高興，并逮住了就翻看我的脊背。
我這次車(chē)禍，母親竟終生不預(yù)感知……身體膚發(fā)受之父母，這次手術(shù)，我的軀體植入了外物，也實(shí)在不孝之列……此前，我一直身體強(qiáng)健，僅在銀川因急性咽炎住過(guò)四天醫(yī)院。我這次車(chē)禍，母親竟終生不預(yù)感知……身體膚發(fā)受之父母，這次手術(shù)，我的軀體植入了外物，也實(shí)在不孝之列……此前，我一直身體強(qiáng)健，僅在銀川因急性咽炎住過(guò)四天醫(yī)院。
（十一）母親走后，父親提念在禮送母親時(shí)，或盡七百天祭日給母親燒上些紙火，我說(shuō)不必了，不要打攪了母親的寧?kù)o。90年來(lái)，母親太累了，實(shí)在支持不住才睡著了，安靜睡著最好。
我因病沒(méi)有在最后最需要的日子里給母親養(yǎng)老，也沒(méi)有在母親走后的大日子里出力，在七七中，一直守在母親身邊，伺候著母親的香燭和茶點(diǎn)。期間想著寫(xiě)一段懷念母親的文字，曾五筆方就。因不能久坐，每筆都不能有個(gè)主線(xiàn)。第三筆是母親走后的首個(gè)雨天，在燈光下，在高桌低凳上。第五筆是在母親盡七前三天的深夜，屋外刮著大風(fēng)，就像母親32歲的年月一樣……
