一、寫在前面的話
半個(gè)月以來,我以每晚80頁的速度讀完了長達(dá)1260多頁的《平凡的世界》,之前讀過最長的要算《約翰.克利斯跺夫》了。因?yàn)槲乙幌蛭窇?00頁以上的小說,所以很多小說買回來也沒有讀。加之我是一個(gè)驕傲的讀者,驕傲的讀者也有許多弊端,在看任何書的時(shí)候都喜歡帶著批評的眼光去看,于是挑三揀四、吹毛求疵,就是許多經(jīng)典名著也要被我批評得一無是處?!镀椒驳氖澜纭吩谖业难劾镒匀凰悴簧鲜裁础?
我很早就看到過這樣的言論:路遙最感到驕傲的《人生》和《平凡的世界》因?yàn)樗奈膶W(xué)天賦有限,從而使得小說都有著過重的意識(shí)形態(tài),現(xiàn)實(shí)有余、變化不足,守舊有余、創(chuàng)新不足,勵(lì)志有余、揭批不足。這也是影響我閱讀《平凡的世界》的原因之一。
事實(shí)上,早在2002年我就買了《平凡的世界》的盜版,直到半年前將其送人,我也只讀了兩章,而且并沒有給我留下任何深刻的印象。直到前一陣子重新買回人民文學(xué)出版社出版的正版,才又萌發(fā)閱讀的念頭。
萌發(fā)閱讀《平凡的世界》的念頭還有另外一個(gè)原因,我自己從事小說創(chuàng)作已經(jīng)五年時(shí)間了,至今仍未取得突破。當(dāng)然,這也許跟我的閱讀和創(chuàng)作取向有關(guān)。幾年下來,我所閱讀的90%的書籍都是外國名著,中國的書僅僅限于幾個(gè)先鋒作家,最多可以算上巴金的《家》和《憩園》,錢重書的《圍城》,沈從文的《邊城》,魯迅的《阿Q正傳》,《紅樓夢》也只讀到第40回。這樣的閱讀結(jié)果,使得我自己所寫小說缺少本土的氣息。我一直堅(jiān)持純文學(xué)寫作。在純文學(xué)日益被通俗文學(xué)淹沒的中國,堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作,勢必會(huì)非常艱辛,我也很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)。但既然選擇了,就無怨無悔。
說了這么多,無非是說我要閱讀一點(diǎn)中國小說。初步打算從最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)——矛盾文學(xué)獎(jiǎng)——獲獎(jiǎng)作品讀起,之前讀過阿來的《塵埃落定》。老實(shí)說,《塵埃落定》無非是讓我溫習(xí)了一遍福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》而已,但在中國當(dāng)代文學(xué)中也算得上是金字塔尖上的好東西了。
此次之所以選擇從《平凡的世界》讀起——然后接著讀《穆斯林的葬禮》,接著讀《白鹿原》,接著讀《長恨歌》,最多再考慮閱讀《歷史的天空》——是因?yàn)樗铋L,一來挑戰(zhàn)自己的閱讀耐心,二來如果可以將《平凡的世界》讀完,其他幾部也就能讀完。
之所以我只選擇以上幾部來讀,是因?yàn)殡m說矛盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)評了六屆,評出來的作品接近30部,但只要站在書店隨便翻一翻,再看看今天還有哪些書的名字仍然被人們記住或掛在嘴邊,你就會(huì)知道除開上面幾部之外,其他的書到底有多少閱讀的必要性。
在此,我不得不提一提國內(nèi)一位批評家說過的一句話:中國的許多作家創(chuàng)作一部作品花去了他們十年的時(shí)間,但讀者只需花二十年便將其遺忘。這種說法雖然有些夸張,但從另外一個(gè)側(cè)面說明了國內(nèi)一些大作家們鼓搗出來的作品生命力之弱。
現(xiàn)在,我們開始進(jìn)入正題:
路遙始終關(guān)注著國家和人們生活的變化或者說改變,作家的使命感促使他如實(shí)的反應(yīng)這些變化?!镀椒驳氖澜纭芬?975年至1985年中國廣闊的社會(huì)背景,描寫了一幅當(dāng)代農(nóng)村生活的全景圖。確切地說是描寫了生活在黃土高原上的以孫、田、金三家為代表的人民的生活在這十年之間所發(fā)生的變化。
路遙一生最佩服的作家是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青,二人在寫作題材上乃至藝術(shù)追求上都有很大的相似之處。跟柳青一樣,他的創(chuàng)作心理始終纏繞著沉重的鄉(xiāng)土情結(jié),他始終深情地關(guān)注著土地上的農(nóng)民的生存狀態(tài),正如他自己所說:“我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。”
既然已經(jīng)了解了上面這些,既已經(jīng)了解了《平凡的世界》的大致內(nèi)容,作為一個(gè)驕傲的讀者的我來說,自然不會(huì)對其感興趣的。因此當(dāng)我捧起《平凡的世界》的第一部的時(shí)候,我就在想,讀《平凡的世界》到底讀什么?
《平凡的世界》不平凡,正如《小城無故事》,此處題目所取反意。眾所周知,人一生無非與衣、食、住、行打交道,《平凡的世界》中活著的這些人無非如此。想到這里,我當(dāng)初對能否閱讀下去產(chǎn)生了疑慮。好在這次閱讀一開始,我就改變了閱讀方式:完全以一個(gè)讀者的身份來閱讀,不能再像以前一樣帶著批評和學(xué)習(xí)的眼光,也就是說,這次閱讀僅僅是當(dāng)作消遣,而不是帶著去發(fā)現(xiàn)其中是否有什么高明的寫作技巧,從而借鑒。
但當(dāng)我讀到第二部,讀到孫少平只身來到黃原攬工,經(jīng)過一番折騰并嘗到生活的辛酸,半年之后,在秋天一個(gè)細(xì)雨菲菲的下午,在黃原城市的電影院門口遇到田曉霞的時(shí)候,那一刻,我終于知道讀《平凡的世界》應(yīng)當(dāng)閱讀什么了。
對,《平凡的世界》從寫成之日到今天二十年過去了,最為值得閱讀的只有愛情,《平凡的世界》中能夠不朽的也只能是愛情。至于那些發(fā)生在土地上的變化都已經(jīng)屬于過去,現(xiàn)在和將來仍會(huì)不斷地變化著,唯有愛情永恒。
如果仔細(xì)閱讀過路遙的小長篇小說《人生》和中篇小說《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》及短篇小說《杏樹下》,就一定會(huì)發(fā)現(xiàn),在某種不是很高的程度上,路遙算是一個(gè)寫愛情的高手。我們甚至可以從他的這些作品當(dāng)中推測出來,其實(shí)在不同小說中的女主人公形象都來自一個(gè)生活原型。
特別是《在困難的日子里》的吳亞玲和《人生》中的劉巧珍乃至《平凡的世界》中的田小霞。三個(gè)人物三個(gè)不同的名字,但有幾點(diǎn)都是相同的。首先,這三個(gè)人物都是領(lǐng)導(dǎo)家的孩子(其中劉巧珍的父親是大隊(duì)書記,吳亞玲的父親是縣武裝部部長,至于田小霞的父親,官是越做越大,開始出場我們知道他是縣革委會(huì)副主任,縣上的二把手,后來升為地委二把手——行署專員,緊接著升為地委書記,在小說結(jié)束的時(shí)候他已經(jīng)是省委副書記兼省所在市市長),家庭地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男主人公。
其次,這三個(gè)人都非常高尚,思想也非常之前衛(wèi),同時(shí)總是年齡比男主人公小但卻比男主人公成熟(《在困難的日子里》男主人公我叫“馬健強(qiáng)”,《人生》男主人公高加林,《平凡的世界》中叫孫少平)。
再次,這位同一個(gè)原型演變出來的女子,最終總是沒有和男主人公走到一起?!对诶щy的日子里》沒有寫結(jié)局,《人生》中劉巧珍一氣之下嫁了人,《平凡的世界》中的田小霞被洪水沖走了。其實(shí)這不難理解,雖然到目前為止,我沒有讀過關(guān)于路遙的任何只言片語,但我們很容易推測,田曉霞的結(jié)局應(yīng)當(dāng)就是路遙心目中的“她”即路遙用心良苦將其放到每一部作品當(dāng)中的小仙女。
言歸正傳,下面我將細(xì)致討論《平凡的世界》中的愛情。
二、愛情關(guān)系
孫少安——田潤葉 ◆孫少安——賀秀蓮
孫少平——赫紅梅 孫少平——侯玉英
孫少平——田曉霞 孫少平——黃原陽溝大隊(duì)曹書記的大女兒
孫少平——金 秀 ◇孫少平——惠 英
◆孫蘭花——王滿銀 ◇孫蘭香——吳仲平 ◆孫衛(wèi)紅——金 強(qiáng)
田潤葉——孫少安 ◆田潤葉——李向前 ◆田潤生——赫紅梅
金 波——青海藏族女子 ◇金 秀——顧養(yǎng)民 金 秀——孫少平
赫紅梅——孫少平 赫紅梅——顧養(yǎng)民 赫紅梅——前丈夫 ◆赫紅梅——田潤生
◆武惠良——杜麗麗
以上標(biāo)注實(shí)心符號(hào)的兩人表示生活在了一起,空心符號(hào)的作品中暗示將生活在一起。沒有標(biāo)注符號(hào)的表示只有愛情關(guān)系,沒有生活到一起。以下我將著重以孫少安、孫少平兩兄弟為中心,討論發(fā)生在他們二人身上的一些愛情關(guān)系,同時(shí)順帶交待出書中其他人之間的愛情糾葛。
三、愛情簡述及評價(jià)
1.孫少安的愛情
《平凡的世界》一書中地點(diǎn)的變化:原西縣——黃原城——銅城大亞灣煤礦廠。因此,三部六卷也就各有所傾向。第一部的背景主要集中在原西縣,所以對孫少安的著筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于孫少平,盡管小說是以孫少平的出場作為開頭,逐步因此故事的。
我們從小說中知道,孫少安跟田潤葉是青梅竹馬,兩人之間從小就有了感情,尤其是田潤葉對孫少安,更是愛到了骨子里,不惜舍棄作為一個(gè)女性的羞澀,主動(dòng)出擊,幫助孫少平,將自己節(jié)約下來的50斤糧票送給孫少平,要他轉(zhuǎn)告他哥哥孫少安到縣城來一趟。孫少安來了縣城之后,她處處暗示自己愛他。這樣,一個(gè)溫柔嫻熟對愛執(zhí)著的女子躍然紙上,立在了讀者面前。
當(dāng)表白不成,便用書信——少安哥:我愿意一輩子和你好。潤葉。
你看,短短的幾個(gè)字,便將那種情感寫到了極致。我想要是一個(gè)女子給一個(gè)男子寫這樣的信,這個(gè)男子還不得幸福死掉?如果說有一個(gè)女子給我寫這樣的信,我絕對會(huì)娶她并一生一世愛她!但我們的孫少安在小說當(dāng)中卻充當(dāng)了一個(gè)懦弱者,或者說,是他的明智讓他放棄了田潤葉對他的愛,從而將田潤葉推向了愛情的深淵。
在這一點(diǎn)上,他遠(yuǎn)不及他弟弟孫少平果敢和堅(jiān)強(qiáng)。我們很容易從書當(dāng)中讀出來,孫少平在面對愛情從來就沒有自卑過,但孫少安卻是因?yàn)樽员埃ɑ蛘哒f因?yàn)槔硇?,覺得田潤葉跟他在一起,是永遠(yuǎn)也不可能的事情)而放棄了田潤葉。
當(dāng)田潤葉三番五次從縣城回來,只是想見到孫少安,并向他表白或者說是投懷送抱,因?yàn)闊o需要再表白,一切都很明顯,孫少安知道田潤葉愛他,但孫少安的行為卻是讓我們失望的。當(dāng)田潤葉的父親田福堂發(fā)現(xiàn)了女兒和孫少安的事情后,便動(dòng)了點(diǎn)小手腳,讓孫少安按了批評,孫少安更是對潤葉火熱的愛唯恐避之不及了,居然跑到山西討回了二媽娘家的賀秀蓮做老婆。盡管我們從后文知道,孫少安跟賀秀蓮的結(jié)合簡直是完美的結(jié)合,但卻辜負(fù)了田潤葉至真至純的愛,終是一件憾事。這始終讓讀者感覺不舒服,心里賭得慌,想要發(fā)泄又不知道為何發(fā)泄,或者說不知道如何發(fā)泄。
至此,田潤葉變得心灰意冷,幾乎成了行尸走肉,以致于接下了的五六年時(shí)間里守活寡,與深愛她的李向前形同路人,直到李向前因?yàn)閻鬯鵁o法得到她,從而借酒澆愁,酒后開翻車子失去雙腿,才突然喚回內(nèi)心的情感,回到了李向前的身邊。但他們二人顯然付出得太多了,田潤葉跟李向前都失去了大好的青春不說,結(jié)婚后沒有及時(shí)生活在一起,享受夫妻間的完美生活,而且李向前還失去了雙腿。這一切看似是他們兩人之間的事情,但問題的根由則是因?yàn)樘餄櫲~之前始終愛著孫少安,才無法接受李向前的愛。我們甚至可以說,孫少安扼殺了田潤葉跟李向前的青春,孫少安斬?cái)嗔死钕蚯暗碾p腿,孫少安讓田潤葉跟李向前后來的生活殘缺不全。
好在當(dāng)孫少安跟賀秀蓮結(jié)婚以后,開始生活雖然艱辛,但到底兩夫妻恩恩愛愛,晚上兩口子一絲不掛摟在一起的時(shí)候,那種幸福溢出來的感覺也仍是美好的。盡管孫少安時(shí)常在一些曾經(jīng)跟田潤葉同時(shí)出現(xiàn)過的地方會(huì)想到田潤葉,會(huì)傷感一陣子,但自從他跟賀秀蓮結(jié)婚以后,甜潤葉就再也沒有真正走進(jìn)他的心里過。他過得心安理得。每當(dāng)看到書中寫田潤葉如何傷心如何絕望如何麻木地生活中,過著行尸走肉的日子,我就會(huì)在心里對孫少安產(chǎn)生一股子仇恨,他對田潤葉實(shí)在是太殘忍了。
當(dāng)然,孫少安和賀秀蓮之間的愛情是美好的,在該書中也是刻畫得相當(dāng)成功的。當(dāng)他們生活艱苦的時(shí)候,賀秀蓮因愛惜自己的男人孫少安,在盛飯的時(shí)候自然起了私心,給男人孫少安舀稠的,將白面饃饃三番五次送到孫少安的碗里讓孫少安吃,而自己從來都不吃。在艱苦的歲月里,這等好女人就是打著燈籠也找不到。就是母親對自己的兒子,也未免能夠做到這一點(diǎn)。
然而,我們的孫少安是如何對待她的好心的呢?他不但沒有領(lǐng)她的情,而是將飯倒進(jìn)鍋里,攪拌均勻重新舀,而是將饅頭放回去給奶奶吃。他雖然在父輩的眼中做了好兒子好孫子,但卻真正傷了妻子的心??!這個(gè)嫁人不要任何嫁妝和彩禮的女人,就是在結(jié)婚之前買衣服也是為他買好的為自己買差的的女人,孫少安就是這樣對待的,自己去做乖兒子、乖孫子。
最讓讀者無法原諒的是,孫少安居然打賀秀蓮一拳頭,一個(gè)人上床蒙頭就睡。當(dāng)然他是打算向妻子道歉的,但是男人的自尊心阻止了他這么做——這該死的自尊心!當(dāng)妻子秀蓮傷心哭泣之后,爬上床脫下衣服拉過被子睡在孫少安身邊委屈地說:“你把人家打得這么重……人家都有了……”所謂有了是說有了孫少安的骨肉。至此,賀秀蓮這個(gè)人物形象活脫脫地立在了讀者面前,我們不得不嫉妒:孫少安這小子真他娘的有福氣,將田潤葉這般好的女子錯(cuò)過了,還能找到這種女人!
事實(shí)上孫少安后來的發(fā)跡以及事業(yè)上的大獲成功,無不是賀秀蓮對他精神上乃至物質(zhì)上的支持,否則,孫少安是無法從一個(gè)貧窮的農(nóng)民翻身成為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”的。我們可以說,孫少安的成功賀秀蓮至少有一般以上的功勞。但老天爺總是容易嫉妒,讓這么好的女人在生活剛剛過好的時(shí)候,竟讓她患上了肺癌。
一點(diǎn)補(bǔ)充:書中關(guān)于孫少安和田潤葉兩人間小時(shí)候的生活,作者大多采用了是敘述的方式,真正細(xì)致描寫的不多,其中田潤葉為孫少安縫補(bǔ)衣服算作一個(gè)特例。如果我們閱讀過作者的短篇小說《杏樹下》中王小萍為“我”縫補(bǔ)褲子,就知道這是直接挪移,但顯然失去了《杏樹下》中的感人力量。
2.孫少平的愛情
顯然,孫少平才是路遙著重刻畫的一號(hào)人物,才是作者自身經(jīng)歷的寄托者。因此,孫少平的愛情自然也就多一些。因?yàn)楦銓懽鞯娜舜蠖喽加羞@樣的毛病,喜歡將書中的主人公寫得“神通廣大”些,畢竟這往往就是理想中的作者自己。
孫少安只跟兩個(gè)女人有愛情關(guān)系,但跟孫少平有愛情瓜葛的多達(dá)6個(gè),這不能不說作者有些自戀。只有作者自戀,才會(huì)反應(yīng)到書中的主人公被如此多的女子喜歡。孫少平到小說的結(jié)局仍然不過是個(gè)煤礦工人,干嗎會(huì)有那么多的女人把他當(dāng)寶貝?這天下的好男人難道都死光了?事實(shí)上,我們是不能這樣來看待小說的。小說在某種程度上是在替作者滿足那些現(xiàn)實(shí)生活中無法滿足的美好幻想,我本人就常常在小說中虛構(gòu)一個(gè)男子被很多漂亮又有學(xué)識(shí)又有氣質(zhì)的女人愛得死去活來。
如果說赫紅梅跟孫少平只是因?yàn)榇蠹叶贾荒艹院诿骛x連三等菜都幾乎吃不上而相互走近,如果說跛女子侯玉英是因?yàn)閷O少平救了她的命而愛上她,如果說黃原城陽溝大隊(duì)曹書記兩口子是因?yàn)樽约簺]有兒子加之孫少平肯吃苦耐勞才愿意將自己的大女兒嫁給他,如果說金秀也許因?yàn)闆_動(dòng)且對顧養(yǎng)民產(chǎn)生了審美疲勞同時(shí)錯(cuò)誤地把她和孫少平之間的近似兄妹的情感當(dāng)成了愛才會(huì)愛上他,如果說原煤礦隊(duì)長孫少平最開始的師父王世才的婆娘惠英嫂是因?yàn)槭チ苏煞驘o依無靠加之孫少平對她兒子明明的關(guān)愛才會(huì)愛上他,這一切我們都是說得過去的。但是,田曉霞對于孫少平的愛,我們無法簡單概述,也無法隨便找出一個(gè)理由。
我甚至覺得,田小霞的愛是這個(gè)世界上最為奢侈的愛。對于孫少平來說,田小霞對她的愛是刻骨銘心的,但無輕重之分。事實(shí)上有了那么多女人愛著他,他會(huì)不會(huì)覺得天下的女子都喜歡他?這當(dāng)然是我牽強(qiáng)附會(huì)。但對于我來說,就是將前面提到的五個(gè)女人對孫少平的愛加起來放在天平左端,再將田曉霞對孫少平的愛放在天平右端,顯然右端要重得!
我在閱讀的過程中,無時(shí)不刻不在嫉妒著孫少平!
當(dāng)我讀到田小霞記下的日記,我簡直又談了一場精神戀愛,覺得田小霞愛著的人是我。我狠狠地意戀了一回。但我在讀過這則日記之后跟書中的孫少平一樣,傷心絕望地哭了。因?yàn)槲也坏貌豢?,這等好的女子世間是不存在的,只有在詩歌中在藝術(shù)中才能存在。以下就是那則日記:
……常去旁邊的冶金學(xué)院游泳,曬得快成了黑炭頭。時(shí)時(shí)想念我那“掏炭的男人”……我為我的“掏炭丈夫”感到驕傲。是的,真正的愛情不應(yīng)該是利己的,而應(yīng)該是利他的……
是的,當(dāng)你看到這樣的日記,如果又知道寫這則日記的女子已經(jīng)離開了這個(gè)世界,你無法不嚎啕大哭,無法不絕望的!我看田曉霞因?yàn)閾尵纫粋€(gè)小孩而被洪流卷走的那段是在書店看的,那天晚上一個(gè)人在家,回家看書感到寂寞,于是下班后徑直來到書店。我從書店書架上取下書接著頭天晚上的地方看,當(dāng)看到田曉霞被洪流卷走時(shí),我竟然流下了眼淚,并想大聲痛哭!
田曉霞,每一個(gè)男人心目中都希望有這樣的女子愛著自己。某種程度上來說,田曉霞是個(gè)天使,她是神而不是人。她太過完美乃至上天也開始嫉妒她了。如果說她真的跟孫少平走到了一起,讀者一樣無法接受的。因?yàn)閷O少平根本不配擁有她,盡管他親吻了田曉霞,田曉霞將初吻及整顆心都交給了他,但他不配擁有。田小霞是屬于天下所有男人的,屬于所有男人心靈深處的。
現(xiàn)在,就讓我們來了解一下孫少平和田小霞的愛情履歷:
田小霞最初跟孫少平走近是因?yàn)樗麄儍扇思敖鸩ê皖欚B(yǎng)民幾個(gè)人被選去地區(qū)搞演出,之后因?yàn)閮扇硕枷矚g讀書漸漸熟悉起來,田小霞經(jīng)常將家中的書及報(bào)紙(特別是參考消息報(bào))借給孫少平看。在孫少平畢業(yè)的時(shí)候,田小霞還請他吃了一頓好的。當(dāng)孫少平回到家中務(wù)農(nóng)后來教書,田小霞依然按周期給他寄報(bào)紙寫信,以幫助他不至于與外界失去聯(lián)系。
后來田小霞考上大學(xué),靠近地區(qū)師院,仍然還是給孫少平寫信告知外界信息并鼓勵(lì)他,但這時(shí)候的孫少平開始自暴自棄了,不那么男人了,以前吹牛吹得太神,現(xiàn)在終于認(rèn)識(shí)到自己不過是個(gè)農(nóng)民,自覺不給田小霞回信了,因此二人之間暫時(shí)中斷了聯(lián)系。看到這里,我們也估計(jì)后文不會(huì)再讓兩人之間有何瓜葛了。但到第二部的時(shí)候,孫少安因?yàn)橥瑢W(xué)劉根民的關(guān)系,淘得了第一桶金,開起了磚廠,日子看起來好過起來了。自此,孫少平開始感覺到,自己不能再在家鄉(xiāng)雙水村待下去了,應(yīng)當(dāng)出去闖一闖了。書中說是孫少平想出去闖,實(shí)際上是迷茫是自卑。
生活中即使是親兄弟,一個(gè)過得好一個(gè)過得不好,過得不好的那個(gè)也定然會(huì)自卑的,這種感覺可意會(huì)不可言傳。于是,我們的孫少平一個(gè)人來到了黃原城,開始了他的攬工生涯。半年之后,在一個(gè)秋雨菲菲的下午,在電影院門口,偶然碰到了田小霞。到此,書中第一次正面向讀者將田小霞刻畫了一番。事實(shí)上,這種刻畫是多余的,田小霞自然長得很美,其實(shí)她長相如何已然不重要了,因?yàn)樵谧x者心目中她早已加入仙女的行列。這一點(diǎn)在作者筆下最漂亮的人物孫蘭香身上反而是失敗的。作者路遙用很多文字寫孫蘭香如何美麗如何校花如何大方符合有氣質(zhì),但讀者就是感覺不到。
從此以后,接下來的兩年時(shí)間當(dāng)中,孫少平在每周周末的一個(gè)晚上就成了田小霞父親辦公室的??停硎苤镄∠假I給他的飯和精神糧食——名著經(jīng)典。其中特別提到的有《牛牤》、《白帆船》和《熱妮亞.魯勉采娃》?!栋追肥菍O少平最喜歡的一本,但田小霞卻最喜歡的是《熱妮亞.魯勉采娃》,因?yàn)樗柚@本書的內(nèi)容,去導(dǎo)演她與孫少平的未來的生活,只是書中的生活結(jié)局不幸言中了孫少平和田小霞后來的生活。
在這之間有一個(gè)小小的插曲,這也是至關(guān)重要的一筆,田小霞也正是因?yàn)檫@一筆插曲,才開始真正愛上孫少平的。孫少安的生意慢慢好了起來,但自己的弟弟孫少平在外面過著非人的生活,于是瞞著妻子賀秀蓮到黃原去,打算找弟弟孫少平回來和自己一起干,但因?yàn)椴恢赖艿芨苫畹墓さ卦谑裁吹胤剑谑侨フ姨镄∠紟?。?dāng)田小霞跟孫少安來到孫少平的住處,發(fā)現(xiàn)他住在一個(gè)四面來風(fēng)的只有幾根柱子的房子內(nèi),點(diǎn)著蠟燭,睡在一堆爛棉絮當(dāng)中,正閱讀者田小霞借給他的書。
當(dāng)晚孫少平跟哥哥孫少安到哥哥開的旅館中住下,跟哥哥聊了一個(gè)晚上談了自己的想法,第二天早上,哥哥孫少安一個(gè)人回了家鄉(xiāng)雙水村。當(dāng)孫少平回到他的臨時(shí)住處,發(fā)現(xiàn)多了一床新的褥子和一床新床單。我們知道這是田小霞買給他的,因?yàn)檎眍^上有她給他還給他留下的字條:不要見怪,不要見外。田。
也是簡單的幾個(gè)字。
我們試著分析一下,這個(gè)時(shí)候的田小霞,對孫少平的感情應(yīng)當(dāng)是很復(fù)雜的,有同情,有憐憫,有驚訝,也有愛。愛是因?yàn)橛X得孫少平在這樣的環(huán)境中都能夠生存,而且對生活始終抱有信心。驚訝是她從來也無法猜想出,孫少平竟然過著這種日子。于是慢慢地,田小霞開始愛上了孫少平,在畢業(yè)之后的暑假里,還親自導(dǎo)演了《熱妮亞.魯勉采娃》,由自己和孫少平擔(dān)任現(xiàn)實(shí)演員,跟孫少平約定兩年以后在古塔山上的一棵杜梨樹下不見不散。注意,這樹叫“杜梨”樹,跟“妒忌”有些諧音,妒忌離別之意,暗示了今后兩人將跟《熱妮亞.魯勉采娃》一樣。之前兩人已多次出來散步,到麻雀山,到古塔山,到河邊到橋上……這次,田小霞終于把自己交給了孫少平,投入了孫少平的懷抱。就在這個(gè)時(shí)候,孫少平也因?yàn)殛枩洗箨?duì)曹書的幫忙和田小霞的從旁協(xié)助,要去銅城煤礦上班,即將成為正式工人了。田小霞也因?yàn)閮?yōu)秀進(jìn)了省報(bào)社。
到了銅城以后,田小霞記工作之機(jī)來見孫少平,并獻(xiàn)給他自己的香吻。但這個(gè)時(shí)候?qū)O少平甚至連臉上的煤灰都沒有洗掉。我們從書中看不到田小霞對他任何的輕視,而是看到熱情看到愛。這是何等偉大何等高尚的愛啊,反正世間是沒有的。而我們知道,這時(shí)候田小霞已經(jīng)有比孫少平各方面條件不知好多少倍的優(yōu)秀男子高朗的追求,高朗的爺爺是國家紀(jì)委的高層。但田小霞心中只有孫少平。
但孫少平到底還是自卑了一回,田小霞因?yàn)樵谛闹袑懙接腥俗非笞约?,即使信中處處洋溢著愛,處處是對孫少平愛的真心,但孫少平到底還是自卑了,不再給田小霞回信。到此,直到田小霞被洪水沖走孫少平去赴兩年前的約會(huì),作者采取插敘的方式,交待出田小霞因?yàn)闆]有接到孫少平的回信感覺到了問題所在,于是又專門去了銅城并將自己的全部真心完全交給了孫少平。我們知道,孫少平無憾了。他能夠獲得田小霞的愛就是死也值得。
可是田小霞到底離開了讀者。
3.其他幾個(gè)人的愛情
除開以上的重頭戲,剩下來的幾出愛情寫得最好的,就要算金波的愛情了。金波的愛情作者著筆最少,但比起孫少安和孫少平兩兄弟的愛情來毫不遜色。金波愛上青海藏族女子,為現(xiàn)實(shí)主義的《平凡的世界》染上了浪漫主義色彩。兩個(gè)處于萌動(dòng)期的年輕人,因?yàn)楦杪暤臓恳?,因?yàn)楸灸馨愕膼?,將兩個(gè)人拉到了一起,擁抱到了一起,即使兩人語言上也無法溝通。我想,這是本書中最為純粹,也是最觸及到人類本質(zhì)的愛了。但到底兩人被生硬地分開了,自始自終,就連對方的名字也不知道。金波的愛情是殘酷的,也是殘缺的。金波終于在八年以后終于鼓起勇氣,去青海尋找那位女子,但書中同時(shí)告訴我們他找不到她。于是,我們只能替他哭,替他傷心,替他遺憾一生,痛苦一生。如果我是金波,我只會(huì)捧著那位不知名女子送我的搪瓷缸子一杯一杯地往肚子里灌茶水;如果我是那名女子,我只會(huì)整天對著草原深處吹奏金波送我的笛子,吹給大地聽。我是金波,無法再愛上任何女子。我是青海女子,我無法再愛上任何男子。
孫少平高中時(shí),村上除他跟金波以外,還有一個(gè)田潤生,田潤葉地這個(gè)弟弟給我們的印象是內(nèi)向,但跟所有田家兒女一樣,骨子里的固執(zhí),這一點(diǎn)我們從他對赫紅梅的愛上面可以看出來。甜潤生對赫紅梅的愛最初源于對同學(xué)的同情,也可能因?yàn)楹占t梅的美麗。但這顯然不是最為重要的,甜潤生對赫紅梅的愛,是出自于責(zé)任,是出自于人性的關(guān)愛,最終演變?yōu)槟信g的真愛的。正如作者所述,赫紅梅對孫少平其實(shí)不能算是愛,只能算是一種“同是天涯淪落人”的理解和相通;對顧養(yǎng)民一方面除開青春期的不成熟,另一方面是因?yàn)楦欚B(yǎng)民即是跟困難分手;對她那教書的第一人男人,更多的是因?yàn)樯钏?,愛的成分明顯少于兩個(gè)人一起生活的相互依賴的成分,剛好有愛的時(shí)候,男人又因?yàn)榇蚋G洞死了。只有對甜潤生的愛,才是經(jīng)過生命的認(rèn)知經(jīng)過生活的磨練和淘洗之后的從骨子里冒出來的愛。有點(diǎn)戲劇化的是,赫紅梅最終來到了孫少平的家鄉(xiāng)教起書來。
我還不得不提到的是,孫少平的姐姐孫蘭花跟王滿銀的愛。有人肯定會(huì)反對我了,說王滿銀一個(gè)二桿子,好吃懶做,孫蘭花怎會(huì)跟他有愛情呢?事實(shí)上細(xì)心的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn),孫蘭花雖然是被王滿銀強(qiáng)迫成為他女人的,但那個(gè)時(shí)候,王滿銀還是讓孫蘭花感到了自己是個(gè)女人的。給她買新衣服,給她講新鮮事。孫蘭花至少在那個(gè)時(shí)候是感到了幸福的。所以,后來即使王滿銀長年不歸家,縱使哥哥孫少安勸她離婚,縱使她有丈夫跟沒有丈夫一樣,縱使她苦得像頭牛拉扯著她和王滿銀的兩個(gè)孩子,縱使村里很多男人想打她主義,但她仍堅(jiān)守住了自己。其實(shí),這一切都源于她對王滿銀的愛。而王滿銀在多年漂泊過著流浪漢似的生活以后,終于浪子回頭,回到了蘭花身邊,這一點(diǎn)還是給了讀者一點(diǎn)溫暖的安慰。
至于孫少平二爸家的女兒孫衛(wèi)紅跟金家金強(qiáng)的愛情,其實(shí)是甜潤生和赫紅梅的愛情的變奏。相同的是,兩對都遭到父母的反對,甜潤生是因?yàn)槟屑姨锛曳磳?,孫衛(wèi)紅是因?yàn)榕覍O家反對。不同的是甜潤生因?yàn)閳?zhí)著和堅(jiān)持拯救了自己,而孫衛(wèi)紅是因?yàn)閷O少安的提醒跟金強(qiáng)生米煮成熟飯,讓父親孫玉亭不得不同意。
說到武惠良和杜麗麗的愛情,就很有意思了。不過這對夫婦的愛情更像是西方的愛情,不像是中國式的。杜麗麗是田潤葉的同學(xué)也是她最好的朋友,田潤葉從原西縣到黃原地團(tuán)委工作,就是因?yàn)槎披慃惖年P(guān)系武惠良給安排的。武惠良當(dāng)時(shí)是黃原地區(qū)的地團(tuán)委書記,后到原西縣任縣委書記。
杜麗麗是《平凡的世界》中思想最獨(dú)特的一個(gè)人,她可以同時(shí)愛兩個(gè)男人,既愛丈夫,又愛省上的一個(gè)搞現(xiàn)代詩歌的詩人。按照她自己的說法,丈夫和那位詩人是她的兩種精神鳥兒的載體,她的這思想不可謂不前衛(wèi)。但武惠良始終是個(gè)保守的人,或者說他始終是一個(gè)地地道道的中國文化育出來的男人。他無法接受這種前衛(wèi)的思想,于是兩個(gè)人帶著愛離了婚。
4.孫蘭香的愛情
孫蘭香之所以被我單獨(dú)拿出來談,是因?yàn)閷O蘭香是作者在書中重點(diǎn)塑造的一個(gè)人物角色;之所以放在最后來談,是因?yàn)槲矣X得這個(gè)人物形象實(shí)在太過模糊,作者對孫蘭香的塑造顯然是失敗的。就整個(gè)《平凡的世界》而言,孫蘭香是最聰明最漂亮最具有氣質(zhì)最高貴學(xué)位最高前途最光明的,這是作者想要告訴讀者的。
但是,我們讀完整部書,唯一記得住的,仍然只是書中開頭地方孫少平回家路上在罐子村遇到替姐姐看屋的哭著的孫蘭香,最多還能記住通過插敘交待的她小時(shí)候跟二哥孫少平一起檢露水回來替奶奶治眼睛路上不小心摔了一跤將草尖上的露水弄掉。剩下來的就模糊一片了。也許是作者太想把蘭香這個(gè)人物寫好了,因此,才會(huì)寫得一塌糊涂,因此才會(huì)在每次寫蘭香的時(shí)候,反復(fù)用“稍稍燙過的頭發(fā)從耳根順過去”、“出落成一個(gè)高挑的姑娘”、“校花”之類干癟的詞語去形容她。事實(shí)上路遙在蘭香身上犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤,再漂亮再有氣質(zhì)再有學(xué)問再聰明,也得通過具體的事例來突顯,而不能一個(gè)勁兒在那里空喊著。所以,即使蘭香考的是國家重點(diǎn)大學(xué),交的男友是省委副書記的兒子,身材再高再漂亮,讀者也會(huì)感到模糊,記不住。
四、愛情之外的嘮叨
即使我對《平凡的世界》評價(jià)并不怎么很高,但單從閱讀的角度來說我還是非常喜歡的。本文僅就愛情角度來談點(diǎn)自己的想法,事實(shí)上還可以從很多角度來談。但一部長達(dá)100萬字的巨著,遠(yuǎn)非我1萬個(gè)字就能夠說得清楚,況且,從來沒有一部書可以被完全解讀。既然單獨(dú)列出,命了小標(biāo)題,不凡再多談一些。
很顯然,作者在寫孫、田、金三家的時(shí)候,每家人的個(gè)性都是暗合一致的。比如孫家的不怕吃苦,勤勞,具體體現(xiàn)在孫少安兩兄弟對待勞動(dòng)上。比如田家的執(zhí)著,具體體現(xiàn)在田潤葉、田潤生和田小霞對待愛情上。比如金家(以金波金秀家為參考對象)的外柔內(nèi)剛,具體體現(xiàn)在金波、金秀及金強(qiáng)身上。
其次,說幾點(diǎn)作者在創(chuàng)作過程當(dāng)中的無意借鑒和模仿。其一是金俊文的大兒子金強(qiáng)的哥哥金富在實(shí)行土地承包責(zé)任制以后,一直在外偷東模西,這里的寫法極像是對《阿Q正傳》中阿Q進(jìn)城那一段的擴(kuò)寫(當(dāng)然阿Q對狗革命跟堂吉珂德大戰(zhàn)風(fēng)車又是何其神似);二是孫少平跟師父的婆娘惠英姐的關(guān)系,總令人想起賈平凹的《天狗》中天狗和師娘。
最后說說關(guān)于人物的塑造,其實(shí),在前面分析愛情的時(shí)候已經(jīng)說過了,也就懶得說了。
此次閱讀《平凡的世界》又讓我對創(chuàng)作有了新的認(rèn)識(shí)。經(jīng)過一番反思,我發(fā)現(xiàn)我這幾年創(chuàng)作一直在犯一個(gè)錯(cuò)誤,那就是我一直在給批評者寫作,即我每當(dāng)創(chuàng)作的時(shí)候想得更多的是,這么寫那些批評家會(huì)如何來看,很少考慮到讀者。在我閱讀《平凡的世界》的時(shí)候,我突然明白到,再好的小說,首先得讓讀者讀下去!
感謝《平凡的世界》,感謝路遙。
更多好文章,歡迎訪問:http://qyqx.360doc.com