1
1962年6月10日,香港的一個(gè)勞工家庭迎來(lái)了家中的第四個(gè)孩子,在他上面有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥,幾年后他有了個(gè)細(xì)佬“黃家強(qiáng)”,而黃家強(qiáng)一般稱他“二哥”,這個(gè)二哥,不是別人,正是黃家駒。
黃家駒他爸是個(gè)靠出賣勞力獲取報(bào)酬的人,在那個(gè)人人都想移民的時(shí)代,家駒一家也一直為移民勞作。7口之家擠在一個(gè)20多平的小屋里,一個(gè)個(gè)都成為正宗的“籠民”,在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的家駒,好學(xué)校是讀不上了,只能去附近的“飛仔學(xué)?!保此^的條件差)上學(xué),這種情況下,黃家駒的成績(jī)一直不太好,數(shù)學(xué)更是老大難,唯一拿的出手的成績(jī)就是文字課,此外,他對(duì)音樂(lè)格外感興趣,在那個(gè)對(duì)音樂(lè)并不重視的“飛仔學(xué)?!保恐軆H有的音樂(lè)課成為黃家駒最喜歡的課堂,或許,他的音樂(lè)啟蒙就是由此開(kāi)始。
2
其實(shí)按照這樣的家庭軌跡,黃家駒大概率只會(huì)成為一個(gè)愛(ài)好“唱歌”的普通人而已,家里沒(méi)錢,自己成績(jī)也不好,沒(méi)了更好的升學(xué)機(jī)會(huì),黃家駒只好在中學(xué)畢業(yè)后就以打工為生。
因?yàn)闆](méi)什么學(xué)歷,也沒(méi)什么特殊才能,家駒一直以“打零工”為主,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),黃家駒自打工后先后做過(guò)公司助理、鋁窗加工、冷氣工程、電視臺(tái)布景員、賣保險(xiǎn)等,每一份工作都是在當(dāng)時(shí)甚至在如今看來(lái)都不那么體面的工作,然而就是這些深入市井尋常的生活體驗(yàn),都變成過(guò)后家駒在音樂(lè)里的蓬勃情懷。
也正是這些枯燥的工作,讓家駒不得不尋找一個(gè)生活的寄托點(diǎn),和一些沉溺在游戲廳、抽煙喝酒的打工仔們不同,家駒把自己的寄托放在了音樂(lè)上。
這還得感謝他那個(gè)鄰居和他那個(gè)朋友。17歲的時(shí)候,鄰居搬家,留下了一把破木吉他,家駒撿到后洗干凈要送給朋友,不過(guò)朋友并沒(méi)有要,于是家駒自己留了下來(lái)開(kāi)始自學(xué)吉他,并加入一個(gè)樂(lè)隊(duì),然而,那時(shí)在音樂(lè)上還太稚嫩的他被主音吉他手罵了個(gè)狗血淋頭,說(shuō)“他彈的太爛”。
這對(duì)家駒的刺激很大,他開(kāi)始把自己關(guān)在家里練習(xí)吉他,打工之余他也常去唱片店里逛逛,很快,他就被英國(guó)搖滾歌手大衛(wèi)·鮑威那“雌雄同體”的藝術(shù)風(fēng)格所吸引,并在日復(fù)一日的吉他練習(xí)里逐步萌發(fā)“做音樂(lè)”的想法。
3
家駒在百無(wú)聊賴的日子里終于找到了自己的第一個(gè)音樂(lè)伙伴,80年代初,家駒經(jīng)常去的琴行老板看他的琴藝日漸精益,便給他介紹了比他小1歲的葉世榮認(rèn)識(shí),一番交談后,兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的音樂(lè)興趣都很相近,經(jīng)常約在一起練琴,在萌發(fā)搞樂(lè)隊(duì)的想法后,兩個(gè)人又拉來(lái)鄧煒謙和李榮潮一起練琴。
四個(gè)人原先只是想找?guī)讉€(gè)一起練琴的伙伴,搞樂(lè)隊(duì)倒是其次,1983年,一個(gè)雜志舉辦吉他大賽,四個(gè)人萌發(fā)參加比賽的想法,只是參加比賽一定要一個(gè)樂(lè)隊(duì),樂(lè)隊(duì)也需要一個(gè)名字,于是他們便臨時(shí)用了鄧煒謙所取的“Beyond”,意為“超越”。
如同童話一般,第一次參加正式比賽的beyond就憑借原創(chuàng)作品《腦部侵襲BRAIN ATTACK》拿下冠軍,這首富含傳統(tǒng)金屬意味又略帶現(xiàn)代的歌曲吸引了眾多評(píng)委。
也正是從此刻開(kāi)始,未來(lái)的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)甚至可以說(shuō)是殿堂級(jí)的搖滾樂(lè)隊(duì)正式走入現(xiàn)代歷史舞臺(tái),而此時(shí)沉浸在音樂(lè)夢(mèng)想的21歲的黃家駒渾然不覺(jué),那個(gè)看上去無(wú)比光鮮、輝煌的香港樂(lè)壇,充滿了挑戰(zhàn)和未知。
4
beyond剛出現(xiàn)時(shí)候的香港樂(lè)壇,一方面是羅文、甄妮、許冠杰、徐小鳳等老一派的屹立長(zhǎng)青,另一方面是譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳等迅速崛起。雖然在表面下,是香港樂(lè)壇百花齊放的勢(shì)頭正勁,實(shí)際上是背后的邵逸夫的TVB、林百欣的麗的電視、華星、新藝寶、寶麗金以及樂(lè)評(píng)人、媒體等各方面資源產(chǎn)業(yè)集合體的勢(shì)力“暗戰(zhàn)”。
說(shuō)句不恰當(dāng)?shù)脑?,那時(shí)的香港樂(lè)壇就如同今時(shí)今日的內(nèi)陸娛樂(lè)圈,風(fēng)頭最紅的藝人的靠的不是作品質(zhì)量,而是背后資本的“流量”注入,誰(shuí)的資源勢(shì)力強(qiáng),誰(shuí)就能笑傲歌壇,誰(shuí)的資源弱,誰(shuí)就要在背后默默無(wú)聞。
那時(shí)候的beyond正是今天“無(wú)資本無(wú)流量”的“地下樂(lè)隊(duì)”一般,沒(méi)有宣傳,就無(wú)人知道他們的名頭,沒(méi)有名頭,就沒(méi)有人邀請(qǐng)他們演出,沒(méi)有演出,就沒(méi)有收入。沒(méi)錢,是早期beyond最大的困難。
beyond窮到什么程度呢?因?yàn)楦F,沒(méi)有自己的練歌房,用葉世榮“結(jié)婚”的民房練歌被投訴“擾民”最后去外面租了很小的房子練歌;因?yàn)楦F,幾個(gè)人只能一邊打工一邊練歌;因?yàn)楦F,黃家駒最多的時(shí)候一天做五份工作,連30塊錢都要和別人借用對(duì)付……
或許他們也都曾懷疑過(guò)自己的堅(jiān)持,長(zhǎng)期的窮困加上每個(gè)人面臨的現(xiàn)實(shí)狀況讓beyond成員起起伏伏,最終在1985年穩(wěn)定為黃家駒、黃貫中、黃家強(qiáng)(黃家駒胞弟)、葉世榮的四子組合。
值得一提的是,四個(gè)人在一開(kāi)始的狀況也是面臨“窮”的現(xiàn)實(shí),但為了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,也是為了自己的理想,四個(gè)人咬咬牙湊錢自費(fèi)舉辦了“永遠(yuǎn)等待”演唱會(huì),舞臺(tái)、音響、海報(bào)宣傳、賣票……等演唱會(huì)籌備工作全部都自己承擔(dān),每天弄完后再聚在一起練歌,最終這場(chǎng)演唱會(huì)吸引了不少人參加,但仍舊沒(méi)有收入進(jìn)賬,反而賠了6000多,幾乎是他們好幾個(gè)月的生活費(fèi),但這場(chǎng)賠掉的演唱會(huì)不僅給他們自己帶來(lái)自信,也給他們帶來(lái)了一幫忠實(shí)的粉絲,更重要的,是來(lái)了一位“伯樂(lè)”,這位“伯樂(lè)”的來(lái)臨,讓beyond正式走入大眾,讓他們揣著自己的音樂(lè)夢(mèng)想正式起飛。
5
這位伯樂(lè)就是陳健添。
當(dāng)時(shí)的陳健添剛剛從華納唱片的前身Wea Records HK、香港唱片有限公司出來(lái)單干,資金實(shí)力并不雄厚的他只能到處去尋覓“藍(lán)籌股”,beyond 的地下演唱會(huì)讓他敏銳地覺(jué)察到這支隊(duì)伍的潛力,于是成為了他們的經(jīng)紀(jì)人。
終于,在陳健添的一手操辦下,beyond的首張專輯《再見(jiàn)理想》發(fā)行了,值得一提的是,這張專輯雖然有陳健添的協(xié)助,但諸多工作都有beyond自掏腰包,相當(dāng)于自費(fèi)出版了一張專輯,這張專輯雖有一些日后較為經(jīng)典的如《再見(jiàn)理想》《永遠(yuǎn)等待》《舊日的足跡》等歌曲,但整體反響平平,之后beyond再度推出專輯《亞拉伯跳舞女郎》,但銷量仍舊不佳,銷量不佳除了beyond作為新樂(lè)隊(duì)沒(méi)什么“流量”有關(guān),更多的是因?yàn)槟菚r(shí)候的香港樂(lè)壇流行翻唱,且大多喜歡“細(xì)聲”腔調(diào)演唱的情歌,以黃家駒為主唱的beyond的歌大多走硬搖滾,家駒的聲線也顯粗獷,加上稍顯前衛(wèi)的造型,一時(shí)被媒體和大眾批評(píng),難以接受。
“伯樂(lè)”陳健添很快就了解到這一些現(xiàn)實(shí)情況,于是在他的安排下,beyond和新藝寶簽約,大家剪掉長(zhǎng)發(fā),以新形象示人。
這一年是1988年,屬于黃家駒和beyond的黃金時(shí)期即將到來(lái)。
6
1988年,窮怕了的beyond的終于明白,理想的追求須建立在吃飽肚子的基礎(chǔ)上,于是,他們?cè)谶@一年發(fā)行了兩張專輯。一張《現(xiàn)代舞臺(tái)》,以批判社會(huì)現(xiàn)象為主,另一張《秘密警察》,以大眾化的風(fēng)格為主。
果不其然,為beyond打開(kāi)主流音樂(lè)市場(chǎng)的果然來(lái)自《秘密警察》。這張專輯里的《喜歡你》《大地》出來(lái)便受到市場(chǎng)喜愛(ài),《喜歡你》這首寫(xiě)給前女友的歌曲一度成為年輕人的必唱曲目,在電臺(tái)排行榜10周,最高排位排到第二。而另一首描述家國(guó)情懷的《大地》則直接獲得了第6屆“十大勁歌金曲獎(jiǎng)”。
也正是從這一年開(kāi)始,Beyond連續(xù)5年蟬聯(lián)“叱咤樂(lè)壇組合獎(jiǎng)”。令人玩味的是,不管beyond在市場(chǎng)如何受歡迎,beyond每年獲得都是銀獎(jiǎng),通俗點(diǎn)說(shuō)就是第二名,而第一名是誰(shuí)呢?不是“”達(dá)明一派就是“草蜢”,聯(lián)想到他們背后的TVB和梅艷芳,難免讓人浮想聯(lián)翩。
但不管怎么樣,能拿獎(jiǎng),而且市場(chǎng)反響也不錯(cuò),這對(duì)beyond來(lái)說(shuō),已經(jīng)是最大肯定了。
1988年還有一件特別值得一提的是,那就是當(dāng)時(shí)的beyond來(lái)北京開(kāi)了一次演唱會(huì),當(dāng)時(shí)的內(nèi)陸搖滾歌手崔健還特地和beyond來(lái)了一次友好交流,留下了這張珍貴的合影。
7
1989年的香港娛樂(lè)圈,發(fā)生了很多事情。
中環(huán)三太子之一的鐘保羅自殺,另一成員張國(guó)榮也宣布告別歌壇,加上早兩年就退出評(píng)獎(jiǎng)的譚詠麟,壟斷香港歌壇許久的“譚張爭(zhēng)霸”也終于退出歷史舞臺(tái),后來(lái)的四大天王開(kāi)始陸續(xù)出場(chǎng)。
對(duì)beyond來(lái)說(shuō),已經(jīng)熟知大眾品味的他們?cè)谶@一年發(fā)行了商業(yè)化大碟《Beyond IV》,取得“雙白金”的銷量成績(jī)。當(dāng)中最讓人熟悉的一首歌莫過(guò)于《真的愛(ài)你》,這首由黃家駒作曲、小美作曲贊頌?zāi)笎?ài)的歌曲進(jìn)入電臺(tái)排行榜12周,最高排位第一,同時(shí)斬獲了第7屆“十大勁歌金曲獎(jiǎng)”和第12屆“十大中文金曲獎(jiǎng)”。
當(dāng)大街小巷都在放《真的愛(ài)你》的時(shí)候,beyond才真的感覺(jué)到“自己真的火了”!
經(jīng)紀(jì)公司適時(shí)的將beyond推向了除了音樂(lè)的各個(gè)市場(chǎng),比如電影。
除了為電影創(chuàng)作歌曲,如《天若有情》,beyond為它創(chuàng)作并演唱了《灰色軌跡》等3首插曲,beyond自己也成為了電影里的人,如電影《開(kāi)心鬼救開(kāi)心鬼》,他們還演唱了主題曲和插曲,如《Beyond日記之莫欺少年窮》,這電影幾乎就是為beyond量身定制的電影宣傳片,此外,他們擔(dān)任TVB綜藝節(jié)目《Beyond放暑假》的主持人,還成為香港世界宣明會(huì)的代言人。
beyond的風(fēng)頭,一時(shí)無(wú)兩。
但beyond從未忘了自己是因?yàn)槭裁炊t,因此在拍電影、做主持、串綜藝的間隙,他們?nèi)詣?chuàng)作了不少經(jīng)典歌曲。如在親眼目睹戰(zhàn)亂頻發(fā)的非洲兒童悲慘遭遇后寫(xiě)下的反戰(zhàn)歌曲《Amani》,如在報(bào)紙上看到南非黑人領(lǐng)袖曼德拉事跡后寫(xiě)下的《光輝歲月》……
于此同時(shí),beyond和香港樂(lè)壇的矛盾也正在進(jìn)一步激發(fā)中。
8
在香港乃至東南亞地區(qū)擁有較大知名度的beyond慢慢再度遭遇自己曾有的矛盾:想安安靜靜做一點(diǎn)音樂(lè),可是現(xiàn)實(shí)不允許。
樂(lè)壇再怎么高高在上,它總是屬于娛樂(lè)圈的一個(gè)圈子,而要想在娛樂(lè)圈里更好的做音樂(lè),不炒作、不宣傳、不應(yīng)酬怎么可能?
于是,beyond只能疲于應(yīng)對(duì)每天的交際,大部分的時(shí)間,和一些不認(rèn)識(shí)的人喜笑顏開(kāi),做一些不喜歡做的事情,這種交際讓beyond在更多場(chǎng)合得到曝光,但beyond總覺(jué)得給自己寫(xiě)音樂(lè)的時(shí)間少了。
久而久之,beyond四子尤其是黃家駒對(duì)這種情況失望透頂,家駒更是在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)摗跋愀壑挥袠?lè)壇,只有娛樂(lè)圈!”這種所有人都知道的現(xiàn)實(shí),一旦被公開(kāi)談?wù)摲炊闪舜蠹桑粫r(shí)間,整個(gè)香港樂(lè)壇對(duì)黃家駒示以白眼。
似乎是為了回?fù)羲麄兊陌籽酆屠溆?,beyond將這種現(xiàn)象寫(xiě)在發(fā)行的粵語(yǔ)專輯《命運(yùn)派對(duì)》的《俾面派對(duì)》,四子本以為這首歌會(huì)被市場(chǎng)抵制,然而歌曲里暢快的旋律、直白的歌詞、俏皮的粵語(yǔ)表達(dá)反而得到了第13屆十大中文金曲獎(jiǎng)。盡管這首歌某種程度上是得罪了香港樂(lè)壇,但在諸多樂(lè)評(píng)人、媒體和歌迷的心中,大家還是對(duì)beyond的看法還是表示了贊同。
這些讓beyond曾一度對(duì)赴日發(fā)展的想法有了一些動(dòng)搖,但對(duì)日本成熟、多元化的音樂(lè)市場(chǎng)的向往,讓他們接受日本Amuse經(jīng)紀(jì)公司的邀請(qǐng),選擇離開(kāi)香港。
那時(shí)的家駒,肯定也曾意氣風(fēng)發(fā)的想過(guò)從日本再度“榮歸香港”,只是他們都不知道,這一次決定,是三子和家駒的永別起始。
9
和預(yù)想的不一樣,beyond在日本的發(fā)展,實(shí)在是有點(diǎn)難受。
這也許和經(jīng)紀(jì)人陳健添鬧翻有關(guān),少了這位的協(xié)助,beyond在日本的發(fā)展一切都由日本Amuse經(jīng)紀(jì)公司說(shuō)了算。
初到日本,四子一切重新開(kāi)始,連房子都要重新租住,由于日本物價(jià)極高,四子租到的房子環(huán)境也格外差,剛到日本的他們不懂日語(yǔ),沒(méi)有交際,也沒(méi)有任何娛樂(lè)可言,因?yàn)楣ぷ鞯脑?,四子很少能回香港,有時(shí)候在日本要待上大半年才能回香港一次,這讓四子格外不適應(yīng)。
而最讓家駒感到挫敗的還是在音樂(lè)上的追求。他們?cè)谌毡景l(fā)行了兩張日語(yǔ)專輯以及三張日語(yǔ)EP,均成績(jī)平平。更令人絕望的是,原來(lái)在過(guò)去以為那個(gè)只要用心做音樂(lè)就能被市場(chǎng)認(rèn)可的日本,相較香港,他們的“炒作”、“宣傳”更嚴(yán)重。
那時(shí)候在香港,beyond疲于應(yīng)對(duì)各種應(yīng)酬和綜藝無(wú)心做音樂(lè)因此才選擇了離開(kāi)香港,而在日本,為了更好的宣傳自己的音樂(lè),他們不得不去參加更多的無(wú)聊的綜藝節(jié)目,去玩一些無(wú)聊的游戲,以此來(lái)擴(kuò)大自己的知名度,進(jìn)而宣傳自己的音樂(lè)。
悲劇在此埋下伏筆。
1993年5月,Beyond推出全新粵語(yǔ)專輯《樂(lè)與怒》,為了宣傳新專輯,beyond在日本馬不停蹄地參加各種游戲節(jié)目。1993年6月24日,黃家駒在東京富士電視臺(tái)錄制節(jié)目時(shí)不慎從舞臺(tái)上跌落成重傷,之后昏迷不醒昏迷前,他對(duì)抱著自己的弟弟黃家強(qiáng),說(shuō)了最后三個(gè)字:“疼,保重……”一個(gè)禮拜后,家駒在醫(yī)院去世,年僅31歲。
一代音樂(lè)天才就此告別人世,在他離去的身后,是他對(duì)音樂(lè)的不朽追求,是無(wú)數(shù)歌迷對(duì)他的感懷和想念,還有他無(wú)數(shù)經(jīng)典音樂(lè)作品在幾代人心中的流傳。
今天是香港歌手黃家駒先生離世的27周年,瑾以此文懷念我心中的黃家駒,懷念我和黃家駒有關(guān)的日子。
聯(lián)系客服