自由主義何處去
甘陽(yáng)
1997年12月16日
本文原載于甘陽(yáng)著《將錯(cuò)就錯(cuò)》(三聯(lián)書(shū)店2007年版)。
若您閱讀后有所收獲,敬請(qǐng)關(guān)注并分享“雅理讀書(shū)”(微信號(hào):yalipub)。
我在1989年赴美前在中國(guó)大陸發(fā)表的最后兩篇文章,是闡發(fā)伯林(Isaiah Berlin, 1909-1997)的自由主義思想。當(dāng)年八月到美國(guó)后讀到的第一份《紐約書(shū)評(píng)》,正好有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅斯基(Joseph Brodsky)為伯林八十大壽而寫(xiě)的專(zhuān)稿,引起我很大的共鳴。因?yàn)椴剂_斯基這位曾長(zhǎng)期生活在蘇聯(lián)體制下的詩(shī)人從其個(gè)人體驗(yàn)出發(fā),認(rèn)為伯林的著述如“刺猬與狐貍”,“兩種自由概念”等,幾乎就像是專(zhuān)為共產(chǎn)黨國(guó)家的知識(shí)分子所寫(xiě)一樣,使他讀后深嘆這些著述長(zhǎng)期不能被譯介到蘇聯(lián)。這實(shí)際也正是我自己出國(guó)前介紹伯林時(shí)的強(qiáng)烈感受和主要?jiǎng)訖C(jī)。我那兩篇文章事實(shí)上也是大陸第一次引介伯林其人及其思想。
自那以后已經(jīng)天翻地覆的八年過(guò)去了。蘇聯(lián)帝國(guó)已經(jīng)解體,伯林也于日前告別人世。今天或許可以提出一個(gè)問(wèn)題:在共產(chǎn)主義已成歷史陳?ài)E、傳統(tǒng)社會(huì)主義已經(jīng)式微的今天,自由主義本身的命運(yùn)如何?顯而易見(jiàn),一種自由主義理論如果只是靠批判計(jì)劃經(jīng)濟(jì)來(lái)自我標(biāo)榜,那是行之不遠(yuǎn)的。歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù),如果以為今天和今后人類(lèi)的主要危險(xiǎn)仍然是共產(chǎn)主義,那只能是不知所云。一個(gè)今天自稱(chēng)自由主義者的人,如果開(kāi)口閉口仍然只會(huì)重復(fù)人人都已知道的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)如何謬誤,那充其量只是有本事專(zhuān)打“死老虎”而已(所謂“打貓英雄”)。
今日自由主義的最大敵人或許已莫過(guò)于自由主義本身,即自由主義本身變成新的教條主義,變成掛羊頭賣(mài)狗肉的自由主義、或所謂“走火入魔的自由主義”(liberalism gone mad)。英國(guó)保守派的理論家葛雷(John Gray)近年來(lái)即一直大聲疾呼,哈耶克式的經(jīng)濟(jì)自由主義已經(jīng)把美、英、法等西方各國(guó)保守派政黨都送上了政治自殺的道路,更把俄國(guó)東歐的市場(chǎng)改革變成罪犯型資本主義。這種經(jīng)濟(jì)自由主義在葛雷看來(lái)可以成為“右派毛主義”(a Maoism of the Right),因?yàn)樗嘈趴梢杂檬袌?chǎng)的“不斷革命”來(lái)實(shí)現(xiàn)一種純粹的“市場(chǎng)烏托邦”,完全失去西方傳統(tǒng)保守主義的謹(jǐn)慎穩(wěn)健。
葛雷因此從八十年代的哈耶克主義者轉(zhuǎn)為九十年代的伯林自由主義者。這是可以理解的。因?yàn)?span>伯林以徹底的價(jià)值多元論為核心的自由主義一貫主張,自由主義的真精神,并不在于堅(jiān)持某種特定的價(jià)值,而是在于反對(duì)把任何一種特定價(jià)值凌駕于其他價(jià)值之上。因此,當(dāng)哈耶克等批判羅斯福新政時(shí),伯林卻堅(jiān)決認(rèn)為新政是本世紀(jì)最好的自由主義,因?yàn)樗恰皞€(gè)人自由與經(jīng)濟(jì)保障之間取得的最富建設(shè)性的妥協(xié)”。當(dāng)許多人把自由主義理解為把自由置于平等之上時(shí),伯林卻說(shuō):“全盤(pán)自由可以是恐怖的,全面平等同樣可以是嚇人的”(total liberty can be dreadful, total equality can be equally frightful)。
保羅·卡恩認(rèn)為,伯林這種自由主義是一種
作為言論的自由主義,區(qū)別于作為信仰的自由主義。
伯林價(jià)值多元論的中心思想是認(rèn)為:任何一種價(jià)值、觀念、學(xué)說(shuō)或理論,一旦成為整個(gè)社會(huì)主宰性主導(dǎo)性的“潮流”,那就幾乎必然同時(shí)具有壓迫性和欺詐性,壓迫性是因?yàn)檫@種主宰性潮流總是宣稱(chēng)只有自己唯一正確。真正的自由主義因此必須是“反潮流的自由主義”。今日特別需要的正是這樣的自由主義,亦即對(duì)自由主義本身具有深刻自我批判意識(shí)的自由主義,從而能防止自由主義本身變成新教條主義。
甘陽(yáng):《將錯(cuò)就錯(cuò)》
牛津大學(xué)出版社2000年版,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年第一版,2007年第二版
編輯:闐黎遠(yuǎn)人
聯(lián)系客服