閱讀《紅樓夢》,粗心一點(diǎn)兒的人,可能會(huì)覺得,賈府里最惡毒的女人是王熙鳳。平日里驕上凌下,令下人們聞風(fēng)喪膽;弄權(quán)鐵檻寺,害死一對(duì)有情有義的青年男女;毒設(shè)相思局,害死猥瑣男賈瑞。細(xì)心一點(diǎn)兒的讀者,可能會(huì)發(fā)現(xiàn),王熙鳳的前任、退居幕后的王夫人,其實(shí)比鳳姐慈善不到哪里去。逼得丫鬟金釧投井自盡,將晴雯置于死地,把四兒、芳官逐出賈府;此外,趙姨娘的心理扭曲,林黛玉的抑郁而終,王夫人都有脫不了干系。王熙鳳害的都是賈府之外或本身確有過錯(cuò)之人,而王夫人害的全是身邊并無多大過錯(cuò)之人。因此不妨說,王夫人比王熙鳳更加惡毒。
根據(jù)劉姥姥所說,王夫人出閣之前,是爽快會(huì)待人的二小姐。不然,她也做不了賈府管家。到了賈府,待人接物,也稱得上大方得體,不是個(gè)蠻橫之人??傊?,沒有任何跡象能夠表明,王夫人是個(gè)本性陰險(xiǎn)、歹毒的女人。
王夫人作惡的根源,跟王熙鳳不同:王熙鳳主要是因?yàn)樨澵?cái),好權(quán)勢;王夫人作惡的根源,說起來挺堂皇:愛兒子賈寶玉。
在封建時(shí)代,王夫人要算是一個(gè)慈母了。第25回,“(寶玉)進(jìn)門見了王夫人,不過規(guī)規(guī)矩矩說了幾句,便命人除去抹額,脫了袍服,拉了靴子,便一頭滾在王夫人懷里。王夫人邊用手滿身滿臉去摩挲撫弄他。寶玉也搬著王夫人的脖子,說長說短的?!憋@然,這對(duì)母子的感情是非常融洽的。
但是,說出來的理由,主要有兩個(gè):一是為了孝敬婆婆,二是為了自己晚年有所依靠。
第33回,因?yàn)楦翼樣H王府的伶人琪官交往并幫助其逃出王府藏匿民間,也因?yàn)橘Z環(huán)利用金釧被王夫人逐出賈府后投井而死一事誣陷寶玉(強(qiáng)奸未遂后打了她一頓),憤怒的賈政,恨不得將寶玉置于死地。王夫人趕去搭救,先是哭道:“寶玉雖然該打,老爺也要自重。且炎天暑日的,老太太身上也不大好。打死寶玉事小,倘或老太太一時(shí)不自在了,豈不事大!”可是,關(guān)心丈夫身體,打出孝敬婆婆的大牌,都不起作用,賈政仍執(zhí)意要置寶玉于死地?!巴醴蛉诉B忙抱住,哭道:‘老爺雖然應(yīng)當(dāng)管教兒子,也要看夫妻分上。我如今已將五十歲的人,只有這個(gè)孽障,必定苦苦的以他為法,我也不敢深勸。今日越發(fā)要他死,豈不是有意絕我!既要勒死他,快拿繩子來,先勒死我,再勒死他。我們娘兒們不敢含怨,到底在陰司里得個(gè)依靠。’”果然,這一招管用。賈政停住了刑罰動(dòng)作,不再堅(jiān)持置寶玉于死地。
王夫人爬在寶玉身上大哭時(shí),因?yàn)椤翱嗝鼉骸比齻€(gè)字,想起了已經(jīng)死去的長子賈珠,哭道:“若有你活著,便死一百個(gè)我也不管了?!?br>
原來,王夫人是害怕自己老無所依。賈珠死后,賈寶玉是她唯一的兒子,唯一的指望,唯一的依靠。用今天的話說,王夫人心里懷有失獨(dú)的恐懼。
王夫人心里當(dāng)然也很清楚,寶玉是怎樣的一個(gè)人,清楚寶玉需要管教,需要有人約束。這在她跟襲人的交談中表現(xiàn)得再清楚不過。襲人對(duì)王夫人說:“論理,我們二爺也須得老爺教訓(xùn)兩頓;若老爺再不管,將來不知做出什么事來呢?!蓖醴蛉艘宦犨@話,當(dāng)時(shí)就合掌念了聲“阿彌陀佛!”情不自禁地沖著襲人喊了一聲“我的兒!”稱贊襲人懂得自己的心思。但是,她有她的苦衷與無奈:“我何曾不知道管兒子。先時(shí)你珠大爺在,我是怎么樣管他,難道我如今倒不知管兒子了!只是有個(gè)原故:如今我想,我已經(jīng)五十歲的人,通共剩了他一個(gè),他又長的單弱,況且老太太寶貝似的;若管緊了他,倘或再有個(gè)好歹,或是老太太氣壞了,那時(shí)上下不安,豈不倒壞了,所以就縱壞了他。我常常掰著口兒勸一陣,說一陣,氣的罵一陣,哭一陣。彼時(shí)他好,過后兒還是不相干,端的吃了虧才罷了。若打壞了,將來我靠誰呢。”在管教難以奏效的形勢下,王夫人便退而求其次:只要寶玉活著。這是她的最低期望。因此,賈政那種往死里打的管教方法,她是無法接受的;而襲人這種身份,于性命無礙的規(guī)勸、約束,則是她的最佳選擇。王夫人很快便作出把襲人從月例一兩銀子的高級(jí)丫鬟提升為月例二兩銀子的妾的決定,原因在此。
為了她唯一的兒子賈寶玉盡可能地活得好一些,有出息一些,王夫人在對(duì)襲人表現(xiàn)出極大的好感,大施恩惠之前、同時(shí)和之后,都盡她所能,掃除一切可能對(duì)兒子賈寶玉有妨礙的因素。
恐懼過于深重,王夫人的心理承受已經(jīng)接近了崩潰的邊緣。因此,她采取的手段是極端的,殘酷的。于是,金釧兒、晴雯、四兒、芳官、趙姨娘乃至林黛玉都成了她的犧牲品,其中金釧、晴雯很快便獻(xiàn)出了她們年輕的生命。
金釧兒之死,死于幾句話。第30回,王夫人午睡,丫鬟金釧兒在給她捶腿。寶玉過去挑逗她,給她嘴里塞了顆香雪潤津丹?!皩氂裆蟻肀憷?,悄悄的笑道:‘我明日和太太討你,咱們?cè)谝惶幜T?’金釧兒不答。寶玉又道:‘不然,等太太醒了,我就討?!疴A兒睜開眼,將寶玉一推,笑道:‘你忙什么!“金簪兒掉在井里頭,有你的只是有你的”,連這句話語難道也不明白!我告訴你個(gè)巧宗兒,你往東小院子里拿環(huán)哥兒同彩云去?!惫犹舳貉诀?,兩人打情罵俏,這在賈府本是家常便飯。論起來,責(zé)任主要在寶玉這邊。但是,王夫人不管這一套。當(dāng)場便“照金釧兒臉上就打了一個(gè)嘴巴子”,把所有責(zé)任都推到了金釧兒頭上,“下作小娼婦!好好兒的爺們,都叫你們教壞了?!辈⑶易龀鰶Q定:將金釧兒掃地出門。任憑金釧兒跪地哀求,她終不為所動(dòng)。
事后,王夫人跟薛寶釵說起金釧兒,有這樣一番話:“…金釧兒雖然是個(gè)丫頭,素日在我跟前,比我的女兒差不多?!保ǖ?0回)王夫人其人固然有些虛偽,但金釧兒是她身邊的丫鬟,服侍她多年,人非草木孰能無情,這話還是有真實(shí)成分的,不全是謊言。對(duì)這樣的一個(gè)丫鬟,一次小小的過錯(cuò),王夫人都能毫不手軟,將其掃地出門。晴雯、四兒和芳官就更不在話下。
晴雯之死,死于身材相貌。第70回,抄檢大觀園的時(shí)候,因?yàn)橥跎票<业倪M(jìn)讒,王夫人想起了自己一次陪賈母進(jìn)大觀園時(shí),晴雯留給她的第一印象:水蛇腰,削肩膀,眉眼有些像林黛玉,在那里罵小丫頭。王夫人對(duì)鳳姐說,“我心里很看不上那狂樣子”。往日的壞印象,王善保家的讒言,加上當(dāng)時(shí)晴雯因身體不適,沒有好好化妝打扮,見到王夫人時(shí),“釵亸鬢松,衫垂帶褪,有春睡捧心之遺風(fēng)”,使得王夫人“真怒攻心”,幾番破口大罵,做出了回過老太太后攆她出門的決定(因?yàn)椋琏┰臼琴Z母身邊的丫鬟)。晴雯被逐出賈府后不久,就病死了。她的病,跟王夫人的怒罵和逐出賈府,有直接關(guān)系。
對(duì)晴雯,鳳姐是持欣賞態(tài)度的。她說:“若論這些丫頭們,共總比起來,都沒晴雯生得好。”鳳姐顯然有意回護(hù)晴雯,但是,王夫人盛怒之際,連她本人都在責(zé)怪之列,因此愛莫能助。從這一點(diǎn)上說,鳳姐比王夫人心胸開闊,心地善良。
在處置晴雯的整個(gè)過程中,王夫人的表現(xiàn)可以用喪心病狂這個(gè)成語加以形容。王夫人大罵晴雯的時(shí)候,鳳姐是理性的?!巴跎票<业氖切戏蛉说亩?,常時(shí)調(diào)唆著邢夫人生事,縱有千百樣言辭,此刻也不敢說,只低頭答應(yīng)著?!鄙頌殚L輩,平時(shí)為人持重的王夫人,這時(shí)完全沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。晴雯被攆出賈府時(shí)的情形是:“晴雯四五日水米不曾沾牙,懨懨弱息,如今現(xiàn)從炕上拉了下來,蓬頭垢面,兩個(gè)女人攙架起來去了。王夫人吩咐只許把他貼身的衣服撂出去,馀者好衣服留下給好丫頭們穿?!保ǖ?7回)金釧兒投井死后,王夫人尚能假惺惺地拿幾身衣裳發(fā)送。這個(gè)時(shí)候,竟然連屬于晴雯的衣服也要加以剝奪,沒有絲毫的惻隱之心。
晴雯跟賈寶玉雖然關(guān)系親密,在賈寶玉面前,她也有過一些任性的表現(xiàn)。但是,并無任何逾越男女規(guī)矩的行為。王夫人將晴雯痛罵、攆出賈府,只是因?yàn)樗约盒睦锏目謶郑骸昂煤玫膶氂?,倘或被這蹄子勾引壞了,那還了得?!弊锩麩o異于秦檜殺害岳飛的“莫須有”。難怪晴雯在臨終之時(shí),對(duì)寶玉說出“早知如此,我當(dāng)日也另有個(gè)道理”的話,對(duì)自己被一口咬定是“狐貍精”,感到冤枉。
四兒的被逐,只是因?yàn)樗Z寶玉生日是同一天,說過“同日生日就是夫妻”的玩笑話!
芳官的被逐,只是因?yàn)樗浅獞虻呐⒆?。王夫人的奇葩邏輯,“唱戲的女孩子,自然更是狐貍精了!”連申辯一句都不可以。
趙姨娘大約是所有“紅樓”人物中最不招人待見的一個(gè)。有人甚至認(rèn)為,趙姨娘是《紅樓夢》里唯一徹底的丑角。但是,假如我們思考一下,趙姨娘為什么會(huì)成為這樣的一個(gè)悲劇人物。不難發(fā)現(xiàn),王夫人是脫不了干系的。假設(shè)王夫人像鳳姐對(duì)待平兒那樣對(duì)待趙姨娘,假設(shè)趙姨娘像周姨娘那樣沒有生下一男半女,她會(huì)這么處處受排擠,時(shí)時(shí)遭打擊嗎?她會(huì)因?yàn)閯?dòng)輒得咎而舉止猥瑣嗎?她會(huì)干出聯(lián)合馬道婆用巫術(shù)暗害賈寶玉王熙鳳的陰毒之事嗎?回答當(dāng)然是否定的。
給人以忠厚老實(shí)印象的王夫人,從來就沒有正眼瞧過趙姨娘,從來都是想罵就罵的。賈環(huán)故意失手,碰倒蠟燭燈,燙傷寶玉的臉?!澳峭醴蛉瞬涣R賈環(huán),便叫過趙姨娘來,罵道:‘養(yǎng)出這樣黑心不知道理下流種子來,也不管管。幾番幾次我都不理論,你們得了意了,越發(fā)上來了?!睂?duì)王夫人的辱罵,趙姨娘自然只有“吞聲承受”的份兒。(第25回)薛蟠從江南回京,帶了些東西,薛寶釵一視同仁,也送了賈環(huán)一些。因?yàn)檠氣O是王夫人的親戚(外甥女),想要討好一下王夫人。于是拿著薛寶釵送的東西,屁顛屁顛跑到王夫人那里,夸了一通薛寶釵。結(jié)果,王夫人只是禮節(jié)性地說了句:“你自管收了去,給環(huán)哥玩罷。”“趙姨娘來時(shí)興興頭頭,誰知抹了一鼻子灰,滿心生氣,又不敢露出來,只得訕訕的出來了。到了自己房中,將東西丟在一邊,嘴里咕咕噥噥?zhàn)匝宰哉Z道:‘這個(gè)又算了個(gè)什么兒呢!’一面坐著,各自生了一回悶氣?!保ǖ?7回)趙姨娘在王夫人眼里,是想罵就罵的奴才,是視若無睹的空氣。久而久之,趙姨娘不心靈扭曲、心理陰暗才怪呢。
不難想象,年輕時(shí)酷愛讀書、有一定文藝才華的賈政,之所以納她為妾,趙姨娘應(yīng)該是有幾分姿色的,人也不至于蠢笨到這個(gè)地步。倘若能夠得到王夫人的一點(diǎn)兒尊重、認(rèn)可,趙姨娘是不會(huì)淪落到一無可取境地的。
如果說妻妾是天敵,王夫人對(duì)趙姨娘的壓迫,尚有邏輯可循。那么,她對(duì)林黛玉的排擠,則有些匪夷所思了。
林黛玉是她丈夫胞妹賈敏的女兒,是她口口聲聲奉若神明的老太太賈母的親外孫女,而且,母親死后投奔賈府的時(shí)候黛玉才十三歲,而王夫人接待她的時(shí)候,竟然絲毫都沒有表現(xiàn)出長輩應(yīng)有的寬厚和慈祥!請(qǐng)看第3回,“……東南三間小正房內(nèi)。正面炕上橫設(shè)一張炕桌,桌上磊著書籍茶具,靠東壁面西設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首,亦是半舊青緞靠背坐褥。見黛玉來了,便往東讓。黛玉料定這是賈政之位,因見挨炕一溜三張椅子上也搭著半舊彈墨椅袱,黛玉便向椅上坐了。王夫人再三攜他上炕坐,他方挨王夫人坐了。王夫人因說:‘你舅舅今日齋戒去了,再見罷。只是有一句話囑咐你:你三個(gè)姐妹倒都極好,以后一處念書、認(rèn)字、學(xué)針線,或偶一頑笑都有盡讓的。但我不放心的最是一件:我有一個(gè)孽根禍胎,是家里的混世魔王,今日因往廟里還愿去,尚未回來,晚間你看見便知了。你只以后不要睬他,你這些姊妹都不敢沾惹他的。’”表面上的尊敬,透出的是徹骨的寒冷。沒有半句噓寒問暖,一見面就警告林黛玉,要遠(yuǎn)離自己的寶貝兒子。哪里有絲毫人性的溫度!
有紅學(xué)家認(rèn)為,《紅樓夢》高鶚的后四十回續(xù)書,不合曹雪芹原著的意思。理由之一是,賈母、鳳姐那么喜歡林黛玉,不可能使用調(diào)包計(jì),讓賈寶玉跟薛寶釵成婚;由著林黛玉,在他們洞房夜的鼓樂聲中凄慘地死去。姑且不論高鶚續(xù)書是否符合曹公原意,單是賈母、鳳姐一定會(huì)讓寶黛成婚的說法,就完全不可信。事實(shí)上,賈府的事情,真正當(dāng)家作主的人,是王夫人。既不是王熙鳳,也不是賈母。晴雯被掃地出門,就是最好的例子。鳳姐顯然有意保護(hù)晴雯,賈母對(duì)晴雯的被逐也深感意外。
王夫人對(duì)晴雯相貌的憎惡,間接地表現(xiàn)出了她對(duì)林黛玉的憎惡之情。因?yàn)椋齻兠佳巯嗨疲斆髁胬嗨?,言辭犀利也相似。晴雯就是丫鬟中的林黛玉。只是,礙于賈母情面,礙于親戚關(guān)系,她不敢、不便直接表達(dá)這種心思而已。
為了賈寶玉,為了金玉良緣,害死林黛玉的事情,王夫人應(yīng)該是干得出來的!
一部《紅樓夢》,王夫人的全部作惡行為的根源,可以歸納為:心中深藏的失獨(dú)的恐懼。 如果賈珠還活著,她一定會(huì)嚴(yán)厲教育賈寶玉,也可能不會(huì)做那么多惡毒的事情。因?yàn)?,有兩個(gè)兒子,她心中就不會(huì)有失獨(dú)的恐懼。沒有恐懼,她便可能較為輕松、寬容地對(duì)待寶玉身邊的那些女孩子。
騰訊·大家專欄作者,北京外國語大學(xué)中文系教授。