14. 臺(tái)地建筑室內(nèi) “外在的山”來自順應(yīng)周圍高差0.9 m的梯田地形的空間形式思考。經(jīng)過幾次推敲，建筑師選擇了1.6 m作為模度來發(fā)展一組垂直于等高線的臺(tái)地空間，用來修復(fù)因采礦而產(chǎn)生的斷崖坑基。這一模度接近梯田落差的兩倍、常規(guī)室內(nèi)凈高的一半，以清晰的空間比例調(diào)和了外部地形和室內(nèi)使用，使建筑自然地貼合了破壞前山體的輪廓，并形成了三層鋪著碎石的屋頂平臺(tái)；作為其內(nèi)部影響，1.6 m又在室內(nèi)外不同模度相互作用的邊緣部位形成了復(fù)雜的剖面效果。同時(shí)，1.6 m呼應(yīng)了身體的模度，接近現(xiàn)代人的平均視高；就個(gè)體差異而言，它激發(fā)了介于“可見不可見”之間的“一線天”的邊緣視覺。這種“恰好的準(zhǔn)確”帶來了“具體的模糊”，因此能夠調(diào)動(dòng)身體的自覺能動(dòng)性：它可以稍作努力看見，也可以低頭避而不見。 “內(nèi)在的山”來自室內(nèi)徘徊升降的體驗(yàn)。與簡(jiǎn)潔的臺(tái)地式外觀不同，室內(nèi)空間仿佛由階梯驅(qū)動(dòng)的迷宮，在房間、暢廳、庭院和花園的每個(gè)靜觀空間的間隙中穿梭來往。自上而下，大約按1.6 m模度可分為6個(gè)標(biāo)高。從“無盡意”石庭西南側(cè)轉(zhuǎn)出，到訪者可以眺望第一標(biāo)高的屋頂平臺(tái)，與對(duì)面山體的孤峰照面；亦可向東轉(zhuǎn)，向下進(jìn)入一個(gè)近20 m的幽深塹道。塹道階梯中段南折，到達(dá)第三標(biāo)高的第一冥想室；中段向東繼續(xù)下行，穿過石庭出挑的半圓平臺(tái)，到底后可以進(jìn)入斷崖下的溪畔石徑，一路走向“云起堂”。第一冥想室內(nèi)部十分簡(jiǎn)樸，被來自內(nèi)庭院的光照亮；東部開窗向下，可以俯瞰閱覽區(qū)和內(nèi)花園。第一冥想室出門經(jīng)四步臺(tái)階輾轉(zhuǎn)向左再向西，然后經(jīng)過兩段臺(tái)階，就進(jìn)入位于第四標(biāo)高的第二冥想室；冥想室經(jīng)內(nèi)庭院可進(jìn)入中部屋頂臺(tái)地；室門口的臺(tái)階繼續(xù)下行向東，進(jìn)入第五標(biāo)高的閱覽區(qū)；繼續(xù)轉(zhuǎn)南下行，則進(jìn)入第六標(biāo)高的書寫室，南側(cè)有同樣由枡野俊明設(shè)計(jì)的內(nèi)庭院。從書寫室再往下，經(jīng)過內(nèi)院和門廊，就走出了臺(tái)地區(qū)域。這一過程有別于在每個(gè)固定區(qū)域中的靜觀狀態(tài)，視覺失去焦點(diǎn)、身體失去平衡，到訪者在目不暇接的體驗(yàn)中失去了預(yù)先的判斷。 如此復(fù)雜的內(nèi)部空間體驗(yàn)首先要?dú)w功于宏觀的先手策略：室內(nèi)外模度相互作用的剖面機(jī)制，以及下挖內(nèi)庭院帶來的平面上的適應(yīng)性變化。在中觀尺度上，效果的復(fù)雜性是簡(jiǎn)單清晰的設(shè)計(jì)邏輯的自然結(jié)果。比如，作為實(shí)體的“高廳”和作為虛體的“內(nèi)庭院”在同一標(biāo)高上左右交替，類似于左右腳樓梯的做法，給空間的騰挪轉(zhuǎn)換和外部環(huán)境的滲透留下了充足的余地。同樣，“外在的山”和“內(nèi)在的山”在等高線上的前后錯(cuò)動(dòng)，也自然地將一個(gè)方體切分為“小室”和“內(nèi)庭院”。兩個(gè)方向的錯(cuò)動(dòng)產(chǎn)生了大量懸空、嵌套滲透的“間隙”空間（in-between space），以及穿透幾重空間界域的邊緣視覺（peripheral visual field）。不定形的內(nèi)部空間就像曲盡回環(huán)、重重嵌套的洞府一樣，而間隙則以“漏、透”的方式引入了光線、風(fēng)和聲音，就像玲瓏多孔的太湖石表面一樣。 建筑師所論“進(jìn)入內(nèi)院—爬上高臺(tái)—轉(zhuǎn)身眺望” 的連續(xù)身體動(dòng)作，與宋代朱長文所論“虎丘三絕” ③ 有相似體驗(yàn)，它說明了身體如何帶著“內(nèi)置視界”[17]249介入山的場(chǎng)所之中，讓一座客觀上的蕞爾小山在主客交融的體驗(yàn)中變得雄奇。按照哲學(xué)家邁克爾·馬爾德（Michael Marder）“山的現(xiàn)象學(xué)”的觀點(diǎn)，登山的系列動(dòng)作引發(fā)了身體內(nèi)蘊(yùn)的“垂直視界—水平視界”（vertical horizon—horizontal horizon）的轉(zhuǎn)換。筆者以為，這也能很好地說明“內(nèi)在的山”向“外在的山”的轉(zhuǎn)換。馬爾德分析說，水平視界的展開總是在平靜狀態(tài)下進(jìn)行的，輕輕搖頭就能將寬廣的風(fēng)景收于眼底。與之不同，垂直視界的展開總是伴隨著激烈的身體行動(dòng)，并體現(xiàn)為局部、破碎視野的不斷變動(dòng)。在充滿眩暈感的局部視界中，外在的統(tǒng)一形象和參照系不復(fù)存在，人們只能放棄舊識(shí)，回到并理解當(dāng)下和自身，來重建對(duì)周遭的把握[18]。這與梅洛龐蒂關(guān)于運(yùn)動(dòng)中身體經(jīng)歷的 “身體空間”和“外在空間”雙重視界的失焦同出一轍。[19] [20]310-311從冥想的狀態(tài)來看，任何固定的“法”，或者觀察都擾動(dòng)和改變了事物本身，因而是不凈的。[21] 注意力不應(yīng)放在有所指涉的形象上，而應(yīng)該留意于形象邊緣，在形象倏現(xiàn)倏滅的“因緣而構(gòu)”（Ereignis）[22]162-164的過程中，來領(lǐng)悟“空”的寧靜狀態(tài)。而身體的日常行動(dòng)則提供了“邊緣域”的連續(xù)出現(xiàn)。這點(diǎn)也為梅洛龐蒂所支持:“重點(diǎn)在于，如何透過自己身體上的知覺來形構(gòu)世界的可能性”。[18]305 美國詩人、環(huán)保主義者加里·施耐德（Gary Snyder）是登山悟道的實(shí)踐者。作為唐代詩僧寒山的崇拜者和譯介者，他以之為楷模常年山居，甚至不惜去做了山林瞭望員。他認(rèn)為登山是一種靈肉合一而達(dá)忘我的修習(xí)方式：在崎嶇艱險(xiǎn)的地形中不得不隨時(shí)用心觀照維持“行、住、坐、臥”四種威儀，而無暇顧及俗念。通過持續(xù)地爬山、觀山、冥想，他領(lǐng)悟了“無我”和“空”的境界，[23]并在《瞭望員日記》里寫道， “打坐 / 入寂 / 看山，就是藝術(shù)?！保▃azen. non-life. An art: mountain-watching.）[24]7。這仿佛回應(yīng)了他43年前選譯的寒山詩，第一首就是失焦之后的發(fā)問：“可笑寒山道，而無車馬蹤。……此時(shí)迷徑處，形問影何從？”（'The path to Han-shan's place is laughable, / A path, but no sign of cart or horse. ……And now I've lost the shortcut home, /Body asking shadow, how do you keep up? '）[25]33-65 3 物的自性與人的自性：云起堂及其他 自中部臺(tái)地走出，最后將抵達(dá)位于低處廣場(chǎng)上的“云起堂”。這一具有結(jié)構(gòu)原型意味的建筑，其靈感也曾得到佛光寺的滋養(yǎng)。在建筑師眼中，“將佛光寺東大殿即物為一個(gè)'亼屮囗’的三要素構(gòu)成，可以視作是對(duì)建筑的'前意識(shí)’狀態(tài)的回溯?！?[9]不僅如此，東大殿“金廂斗底槽”的布局也成為云起堂的平面的參照來源。
如果和它更早的版本，2018年建成于北京的“后舍”相比，不難發(fā)現(xiàn)它進(jìn)化得更輕了：后舍屋頂?shù)淖龇ㄊ敲耖g造水泥船的方式，以鋼板帶、鐵絲網(wǎng)為“筋”，然后噴入聚合物砂漿。由于現(xiàn)澆施工精度問題，在4~5 cm的設(shè)計(jì)厚度上出現(xiàn)了4~8 cm 的誤差。不僅影響了形態(tài)的流暢，增加的荷載也對(duì)風(fēng)雨天氣下的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性產(chǎn)生了一定挑戰(zhàn)。而云起堂則采用了最新的科技材料和建筑工藝來形成更好的整體性：碳纖維屋面的六邊形曲面單元經(jīng)七軸CNC擠壓而成，在工廠預(yù)制，現(xiàn)場(chǎng)組裝。因此，建筑師評(píng)論說：“盡管它看上去與之前的屋頂并沒有太大差別，但可以說發(fā)生了根本的改變。”[27] 這種對(duì)極致之輕的追求，起于對(duì)石上純也的大跨桌子和KAIT工房的贊嘆，并在例園茶室、后舍、邊園等小型項(xiàng)目中不斷試驗(yàn)發(fā)展。在上院中，這種追求也體現(xiàn)在“云起堂”之外的建筑上：包括石庭的12 mm鋼板屋頂，也包括冥想空間中那些幾乎同樣纖細(xì)的門窗墻的結(jié)構(gòu)框架（圖18~圖21）。
18. 鋼柱與石的階梯
19. 室內(nèi)局部
20. 局部
21. 欄桿細(xì)部 對(duì)于建筑師來說，借助跨時(shí)代的建造技術(shù)向極致之輕的進(jìn)化，“既是一個(gè)極致的技術(shù)問題，也是一個(gè)極致的建筑學(xué)問題?！痹破鹛秒m然自有其文化原型，“但是基于一種當(dāng)代的建造方式卻又幾乎剝離了這些聯(lián)想，新的結(jié)構(gòu)之'輕’褪去了某種意義之'重’?！?/span> [27]乍看起來，新科技帶來了“剔骨還父，削肉還母”的本質(zhì)還原能力，使得建筑無限接近于某種非物質(zhì)圖解（diagram）了。然而在德勒茲（Gilles Louis Réné Deleuze）看來，剔除了某種先在形式的圖解不等于圖像（image），它可以是似是而非的完全重構(gòu)之物，比如說，依物質(zhì)智能（material intelligence）的現(xiàn)象涌現(xiàn) ④ 。作為例子，弗雷·奧托（Frei Otto）做的一系列結(jié)構(gòu)找形實(shí)驗(yàn)，總是借助物質(zhì)內(nèi)部的力量讓外部形態(tài)達(dá)到極致的簡(jiǎn)單和自然。[28]德勒茲認(rèn)為，（人與物質(zhì)相合的）智能驅(qū)動(dòng)著物質(zhì)展開和收束：在展開狀態(tài)中，它涌現(xiàn)為能量所允許的形式。在收束狀態(tài)中，它又還給人類以新的感覺。[29]88-89這一涌現(xiàn)形式，德勒茲將其定義為基于物質(zhì)智能的自發(fā)圖解。因此，也許并不存在絕對(duì)不變的“物自性”，而只存在“具身的物自性”，人的理解和技術(shù)性展開革新了物性的具體表現(xiàn)形式：新的效能總是從原生的、低效的材料中被發(fā)掘出來，同時(shí)又賦予人們新的知覺體驗(yàn)。這一點(diǎn)，與建筑師在另一篇文章中討論的“具身結(jié)構(gòu)”意旨相通：“如同赫爾佐格＆德梅隆 （Herzog & de Meuron）所追求的'穿越了意識(shí)，穿越了文脈和文化的層疊，直接抵達(dá)知覺’的建筑與結(jié)構(gòu)思考”。[30] 然而又一個(gè)問題浮現(xiàn)出來：如果我們從意識(shí)、文脈和文化的層疊中拈出 “直接抵達(dá)知覺的輕”，那這些被削除的“重”又能何為？我們是從含混的觸覺世界中提煉出了極致的視覺性嗎？似乎是作為一種對(duì)立的思考，建筑師提出了缺乏形式和明確意義的“廢墟”的話題，并指出它的意義不在于趨向某個(gè)本質(zhì)而是保持著開放：“一處曾經(jīng)嵌入至這一系統(tǒng)之中的廢墟，卻始終既提示著過去的作用與意義，又向新的意義開放著。” [27]在金山嶺上院中，我們也能看到與“云起堂”截然相反的對(duì)重的處理：建筑基址本身坐落在可能是采煤留下的坑基上——一個(gè)無法識(shí)別的廢墟。莫萬莉從“重與輕”入手，詳細(xì)地討論了古長城、山嶺以及石頭的不同分量和形態(tài)如何共同完成了對(duì)這片場(chǎng)地的重新塑造，并反襯了云起堂的輕。[4]與后者在空間中的開放性存在可比較的是，廢墟和重的事物提供了在時(shí)間中的開放存在，代表了“即物而不執(zhí)著于物”另外一端。 在兩種開放性存在的視野中，一種否定性創(chuàng)造出現(xiàn)了，并引導(dǎo)著意識(shí)返回自身。也許，歸根究底“物自性”與“人自性”是不可分的。到訪者在重之物的流變中發(fā)現(xiàn)本體論“自性”的無常，又在輕之物的展開中發(fā)現(xiàn)生成論“自性”的前后際斷。石頭的不同形態(tài)和尺度帶來了連續(xù)的觸覺感受：從孤高的巨石到飽經(jīng)風(fēng)霜的皴理，從象征島嶼和佛軀的單塊立石到鋪滿屋頂?shù)娜^碎石，再到代替了枯山水白沙的混凝土骨料……堅(jiān)固的東西總在晴霾雨雪的洗禮下變成微塵。身具五蘊(yùn)的凡人將分離的自然閱讀成連續(xù)而充滿意義的“時(shí)間影像”（串起了蕭弛所說的“時(shí)象”time-image），并爭(zhēng)論這種牢固的幻覺之后是否存在著究竟的自性，是空是有還是不空不有。[31]而處理既堅(jiān)固又渺小的東西，在謹(jǐn)慎地砌筑石墻的枡野俊明手里，正是對(duì)無常狀態(tài)的“高度自覺的自然主義”領(lǐng)悟和整理。[14]11-15在極致之輕的物性展開重構(gòu)中，到訪者又發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的前后際斷：結(jié)構(gòu)越追求強(qiáng)度和高效，呈現(xiàn)在感覺中的實(shí)體就越追求脆弱；屋頂越是堅(jiān)實(shí)地籠罩了大地，就越要輕過鳥兒的羽翼。技術(shù)打斷了日常經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)之流，如同棒喝，將人推入到認(rèn)知的悖論中，清空了所有事先積累的成見與意義。坐在廊下，望著長城自群山中升起的壯觀畫面，也許只有放下悖論的兩端，才能進(jìn)入當(dāng)下，靜穆地觀照著風(fēng)景的本相（圖22、圖23）。
22. 剖面圖
23. 節(jié)點(diǎn)圖 4 尾聲：藏之寒山 即將擱筆之時(shí)，筆者久久凝視著建筑師發(fā)來的上院冬景。薄薄的雪落在云起堂的屋頂上，讓玻璃頂和曲面變成了一片素白。碳纖維屋面并未增加多少厚度，它依舊輕盈地暫時(shí)浮在畫面的下方，仰視著對(duì)面的山壁。雪只刷白了石頭和樹木的頂端，而未能掩蓋山體嶙峋蒼勁的肌理。相反，它消除了透視，讓山體成為巍然大物的立面。雪景不是霞光，然而只要在寧靜中忘我地向世界開放，心總能宜于四時(shí)的風(fēng)景。許多到訪者會(huì)踏雪而來，靜坐于無盡意石庭，徘徊于冥想臺(tái)，拍下這張畫面。如果到訪者中包括了施耐德，也許他還會(huì)油然念起寒山的詩篇： 山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。草生芒種后，葉落立秋前。此有沈迷客，窺窺不見天?！吒叻屙斏希念櫂O無邊。獨(dú)坐無人知，孤月照寒泉。泉中且無月，月自在青天。吟此一曲歌，歌終不是禪。 [32]83-84，248 （圖片來源：圖1、圖11、圖12、圖14~圖17?蘇圣亮；圖2、圖5、圖6、圖22、圖23?大舍；圖3、圖13?田方方；圖4、圖9、圖10、圖18~圖21?雷壇壇；圖7?王賀；圖8?金秋野） 注釋：1 利奧波德這句話出自一篇文章的標(biāo)題，原始含義是大自然如山林，具有一種自動(dòng)保持生態(tài)平衡的整體性“思考”。本文借來形容本項(xiàng)目中建筑和山林環(huán)境、冥想文化的渾然一體的整體性設(shè)計(jì)思考。2 傾斜地面是宋明繪畫表達(dá)平遠(yuǎn)的常見空間處理，也是禪宗庭院的常見視覺處理。在石庭的五蘊(yùn)石中只有一塊是真的原地保留石。3 （宋）朱長文.虎丘唱和詩題辭：虎丘之景，蓋有三絕。望山之形不越岡陵，而登之者見層峰峭壁，勢(shì)足千仞，一絕也。近臨郛郭，矗起原隰，旁無連屬，萬景都會(huì)，西聯(lián)穹窿，北亙海虞，震湖滄洲，云氣出沒，廓然四顧，指掌千里，二絕也。劍池泓渟，徹海浸云，不盈不虛，終古湛湛，三絕也。參見：蘇州市園林和綠化管理局編. 虎丘山志[M]. 上海：文匯出版社，2014：287.4 考慮到圖像和圖解的區(qū)別，有一個(gè)有趣的例子：宗匠如梁思成先生一度也難免為敦煌壁畫和大雁塔門楣石刻中的建筑立面圖像所惑，做出“唐朝的柱顯然比現(xiàn)在細(xì)而且長”的觀察。參見：中國營造學(xué)社編.中國營造學(xué)社匯刊 第3卷第1期[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2006：104. 參考文獻(xiàn)：[1] LEOPOLD A. A Sand County almanac: and Sketches here and there[M]. New York: Oxford University Press, 1968.[2] YEHUDA E S. Golden Mountain Upper Cloister, Just Proportions Achieving Harmony[J],the plan, 2022(142): 88-96.[3] 莫萬莉.再造風(fēng)景[J].生活月刊，2022（10）：48-55.[4] 莫萬莉.山石之間[J].安邸，2022（11）：46-53.[5] LUTZ A, DUNNE J, DAVIDSON R J. Meditation and the neuroscience of consciousness[M]// ZELAZO P D, MOSCOVITCH M, THOMPSON E. The Cambridge handbook of consciousness. New York: Cambridge University Press, 2007.[6] 姜杳冥.金山嶺上院：山禪同息，今古賡續(xù)[EB/OL].（2022-10-02）[2023-01-30].http://mp.weixin.qq.com/s?biz=MzI3MTkyOTI1OA==&mid=2247609593&idx=1&sn=95306dfcac600603cb1fb281761433e3&chksm=eb39363cdc4ebf2a5378c1e7b388f93861a1db77c741e16a215bc3b7150409b148536d8b5620#rd.[7] 湯一介.論禪宗思想中的內(nèi)在性和超越性問題[J].北京社會(huì)科學(xué)，1990（04）：111-117.[8] 韓鳳鳴.從“平常”到“日?！钡纳嬲取U宗的生活觀及其對(duì)日常的矯正[M]//秋爽，姚炎祥.第五屆寒山寺文化論壇論文集（2011）.上海：上海三聯(lián)書店，2011：217-223.[9] 柳亦春.臺(tái)基、柱梁與屋頂——從即物性的視角看佛光寺建筑的3個(gè)要素[J].建筑學(xué)報(bào)，2018（09）：11-18.[10]馮國超.壇經(jīng)[M].長春：吉林人民出版社，2005.[11] PETIT J. Un Couvent de Le Corbusier [M].Paris: Cahiers Forces Vives, 1961.[12] LION A. Architecture of Truth: the Cistercian Abbey of Le Thoronet[J]. Architectural Research Quarterly, 2002, 6(1): 89-93.[13] Serpentine Gallery Pavilion 2011 by Peter Zumthor[EB/OL].[2023-02-01].https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/serpentine-gallery-pavilion-2011-peter-zumthor/.[14] 米拉·洛克.禪宗花園：枡野俊明的禪意設(shè)計(jì)[M].陳望，譯. 北京：中信出版集團(tuán)，2020.[15] 普濟(jì).五燈會(huì)元20卷，卷六，宋刻本[DB/OL].北京愛如生數(shù)字化技術(shù)研究中心，[2023-01-01].http://dh.ersjk.com/.[16] 韓鳳鳴，王麗.空性世界及其描述——禪宗語境中的存在本質(zhì)解讀[J].云南行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，11（1）：161-163.[17] MERLEAUX-PONTY M. Phénoménologie de la perception[M].Paris: Gall imard, 1990.[18] MARDER M. The vertical and the vertiginous: a phenomenology of the mountains[J]. phainomena, 2016:229-240.[19] 黃冠閔.出入山水間：風(fēng)景現(xiàn)象學(xué)的一條通道[J].哲學(xué)與文化，2012，39（11）：41-56.[20] 莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝，譯. 北京：商務(wù)印書館，2001.[21] 韓鳳鳴，李永.本質(zhì)與詮釋——論禪宗對(duì)“本質(zhì)”的解釋進(jìn)路[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2009（05）：50-55.[22] 張祥龍.海德格爾思想與中國天道[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.[23] 寧梅.論中國禪宗思想對(duì)加里·斯奈德的“地方”思想的影響[J].教育文化論壇，2011，3（3）：56-61.[24] SNYDER G. Earth house hold: technical notes & queries to fellow Dharma revolutionaries[M]. Ann Arbor, MI: Bell & Howell Information and Learning Company, 2000.[25] SNYDER G. Riprap and Cold Mountain poems[M]. Berkeley: Counterpoint Press, 2009.[26] 柳亦春.像鳥兒那樣輕——從石上純也設(shè)計(jì)的桌子說起[J].建筑技藝，2013（2）：36-45.[27] 柳亦春，莫萬莉.慶祝無意義，或一個(gè)過去的未來[J].建筑學(xué)報(bào)，2022（9）：27-32.[28] OTTO F, RASCH B. Finding Form: Towards an Architecture of the Minimal[M]. Fellbach: Edition Axel Menges，1995.[29] DELEUZE G.Bergsonism[M]. TOMLINSON H, HABBERJAM B, Trans.New York: Zone Books, 1988.[30] 王帥中，柳亦春，曹婷.結(jié)構(gòu)追隨感知——基于具身感知的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)思考[J].建筑學(xué)報(bào)，2022（4）：8-15.[31] 方立天.佛教“空”義的歷史演變[J].佛學(xué)研究，2003（00）：78-88.[32] 錢學(xué)烈.寒山詩校注[M].廣州：廣東高等教育出版社，1991.
