(這輩子最大的成就,除了寫詩(shī),就是交朋友。~)
故事發(fā)生在開(kāi)元盛世的一個(gè)冬天。
京城里有個(gè)芝麻綠豆官叫做王昌齡,結(jié)交了兩個(gè)跟他一樣愛(ài)喝酒的詩(shī)友,一個(gè)叫王之渙,另一個(gè)叫高適。
作為大唐邊塞詩(shī)斗地主組合,這三人已經(jīng)闖出了一些名氣。王之渙的“欲窮千里目,更上一層樓”,高適的“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”,王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”,都是傳唱一時(shí)的名作。
但詩(shī)途不等于仕途,哥幾個(gè)都沒(méi)混上像樣的官職,都覺(jué)得懷才不遇,所以特別聊得來(lái)。
那天飄著小雪,他們仨結(jié)伴走進(jìn)一座酒樓,找了張靠邊的桌子,一邊喝酒一邊賞雪。
工作雖然不順,生活情趣還是要有的。
沒(méi)人認(rèn)出他們是誰(shuí)。正喝著,忽然眼前一亮,一群打扮時(shí)髦的藝人抱著樂(lè)器上了樓,話不多說(shuō),擺開(kāi)隊(duì)形就開(kāi)始唱歌跳舞。
對(duì)于這種公共場(chǎng)所的免費(fèi)演唱會(huì),大家已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。玄宗皇帝一向大氣,又喜歡走親民路線,經(jīng)常命中央樂(lè)團(tuán)(梨園)舉辦大型演出與民同樂(lè),還鼓勵(lì)官方藝術(shù)家們多去走基層、接地氣,類似于現(xiàn)在的心連心藝術(shù)團(tuán)慰問(wèn)演出。
此時(shí)站在舞臺(tái)上的,就是來(lái)自梨園的精英藝人。
三個(gè)詩(shī)人離開(kāi)了酒桌,坐在大廳角落里,一邊烤火一邊看表演。
人群忽然起了一陣騷動(dòng),有人在說(shuō):四大天后來(lái)了!
只見(jiàn)四名身材婀娜、衣著華美的姑娘,在裊裊絲竹聲中走上臺(tái)來(lái)。
王昌齡低聲說(shuō)道:“咱們?nèi)齻€(gè)平時(shí)誰(shuí)也不服誰(shuí),干脆今天打個(gè)賭,看這幾個(gè)妹子唱誰(shuí)的詩(shī)最多,誰(shuí)就是第一,輸了的負(fù)責(zé)買單,如何?”
王之渙和高適當(dāng)即應(yīng)戰(zhàn):“賭就賭,誰(shuí)怕誰(shuí)!”
說(shuō)完,只聽(tīng)其中一個(gè)妹子打著節(jié)拍唱道:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?!?/p>
王昌齡在墻壁上畫了一筆“正”字,微微一笑:“我的詩(shī)?!?/p>
不一會(huì)兒,又聽(tīng)另一個(gè)妹子唱道:“開(kāi)篋淚沾臆,見(jiàn)君前日書。夜臺(tái)何寂寞,猶是子云居?!?/p>
高適也伸手畫了一筆,一臉得瑟:“這首是我的!”
第三個(gè)妹子接著唱道:“奉帚平明金殿開(kāi),暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?!?/p>
王昌齡做了個(gè)V型手勢(shì),又添上一筆:“我已經(jīng)兩首了。”
旁邊王之渙坐不住了,他是三人當(dāng)中年齡最大的,成名也早,要是被兩個(gè)小弟壓下去了,面子往哪擱?關(guān)鍵是他現(xiàn)在沒(méi)找到正式工作,買完單就得吃好幾天饅頭咸菜,媽蛋這可咋整……
王之渙漲紅了臉,說(shuō)道:“剛才那幾個(gè)妞都沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,只會(huì)唱下里巴人,哪懂什么陽(yáng)春白雪?!彼焓种钢_(tái)上:“那個(gè)最漂亮的妹子一看就是城會(huì)玩,我打賭她肯定會(huì)唱我的詩(shī),如果不是,我這輩子向你們認(rèn)慫,如果猜對(duì)了,你們就拜我為師!”
王昌齡和高適相視一笑:“好啊,輸了你可別賴?!?/p>
只見(jiàn)壓軸的那個(gè)妹子款款上前,啟朱唇,發(fā)清商,唱道:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!?/p>
不等聽(tīng)完,王之渙便哈哈大笑:“小子們,我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?還不快叫老師!”
三人笑成一團(tuán),笑得周圍觀眾一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭死盯著他們。藝人們唱不下去了,都跑過(guò)來(lái)發(fā)問(wèn):“是我們唱錯(cuò)了嗎,這么好笑?”
“不是不是?!蓖醪g邊笑邊說(shuō)出剛才的事。
藝人們頓時(shí)肅然起敬:“沒(méi)想到是原作者大駕光臨,真是俗眼不識(shí)神仙。今天就讓我們請(qǐng)客,不醉不歸!”
小型演唱會(huì)于是秒變粉絲見(jiàn)面會(huì),一直鬧到晚上才散。
這是詩(shī)壇的一段佳話,后人稱之為“旗亭畫壁”。旗亭,就是酒樓。
旗亭畫壁(山西永濟(jì)鸛鵲樓壁畫)
2
王昌齡的朋友圈里,除了王之渙和高適,還有王維、李白、孟浩然、張九齡、岑參、李頎、裴迪、儲(chǔ)光羲、常建……囊括當(dāng)時(shí)詩(shī)壇一大半名人。
在盛唐詩(shī)人男子天團(tuán)中,王昌齡不是名氣最大的,卻是最會(huì)交朋友的。
常言道“文無(wú)第一,武無(wú)第二”,文人之間很容易互相鄙視。王昌齡卻天生自帶兼容屬性,咸甜皆宜,無(wú)論是瀟灑驕傲的李白,一心向佛的王維,還是質(zhì)樸率直的孟浩然,都把他當(dāng)成鐵哥們。
王昌齡出身很普通,是帝都郊區(qū)長(zhǎng)大的一枚窮孩子,從小一邊種田打魚,一邊刻苦自學(xué)。
開(kāi)元十二年,34歲的王昌齡參加科舉考試沒(méi)考上,便背起行囊一路向西窮游,出過(guò)邊關(guān),到過(guò)沙漠,錢花光了就回到長(zhǎng)安郊外,在藍(lán)田縣石門谷找了個(gè)地方隱居起來(lái)用功復(fù)習(xí)。正好王維的別墅也在附近,兩人經(jīng)?;ハ啻T,王維還特地寫了首《藍(lán)田山石門精舍》,專門表?yè)P(yáng)王昌齡的品味,說(shuō)他住的地方像桃花源。
要知道王維這個(gè)人,才華和眼光都很高,交朋友挑剔得很,全民偶像李白他都不鳥(niǎo),卻對(duì)窮書生王昌齡欣賞有加。
復(fù)讀兩年后,王昌齡再次赴考,終于進(jìn)士及第,被任命為秘書省校書郎。
這個(gè)小小的職位,是很多讀書人走上仕途的第一步。不過(guò)王昌齡運(yùn)氣不太好,在秘書郎的位子上一干就是好幾年,始終得不到提拔。
這段時(shí)間唯一的收獲,就是結(jié)交了一批志(同)同(?。┑溃ㄏ啵┖希☉z)的詩(shī)友。
當(dāng)時(shí)王昌齡在詩(shī)壇口碑極好,全國(guó)各地的詩(shī)人跑到長(zhǎng)安求學(xué)就業(yè),都喜歡去找他喝酒聊詩(shī),簡(jiǎn)直是“平生不識(shí)王昌齡,便稱詩(shī)人也枉然”。
孟浩然來(lái)長(zhǎng)安參加高考時(shí),曾在王昌齡那兒廝混。李白第一次進(jìn)京找路子,也跟王昌齡一起拼過(guò)酒,還向他赤裸裸地表白“我愿執(zhí)爾手,爾方達(dá)我情”。王之渙下崗,高適落榜,這兩個(gè)無(wú)業(yè)游民也是王昌齡家里的???。
那是一段呼朋引伴、喝酒斗詩(shī)的日子,交到的朋友比欠過(guò)的酒債還多。
四十四歲時(shí),王昌齡又考中了博學(xué)宏詞科,仕途總算有了起色,被分派到河南汜水縣擔(dān)任縣尉(公安局長(zhǎng))。
誰(shuí)知還沒(méi)干多久,他就被貶了。
唐代官員被貶是常見(jiàn)的事,但一般是朝廷高官,縣尉這種級(jí)別也來(lái)湊熱鬧的還真不多見(jiàn)。
王昌齡遭貶的理由很簡(jiǎn)單:妄議朝政。
當(dāng)時(shí)張九齡剛剛被罷相,李林甫一手遮天,將朝廷搞得烏煙瘴氣。王昌齡只是一個(gè)基層干部,卻對(duì)張九齡表示同情,被人告發(fā)到朝廷,李林甫便來(lái)了個(gè)殺雞儆猴,將他下放到嶺南接受勞動(dòng)改造。
古時(shí)交通不方便,走去哪兒都得靠?jī)蓷l腿。長(zhǎng)安到嶺南相隔千山萬(wàn)水,能不能活著回來(lái)都是未知數(shù)。
王昌齡二話不說(shuō),拍拍屁股就走了,還特地規(guī)劃了一條走親訪友路線:先去伊闕(今洛陽(yáng)龍門)找兩個(gè)朋友約飯,然后南下游山玩水,到了襄陽(yáng)再去孟浩然家里住幾個(gè)月,臨別時(shí)把孟浩然傷感得不行,寫了首《送王昌齡之嶺南》給他。接著坐船過(guò)長(zhǎng)江、游湘江,在巴陵(今湖南岳陽(yáng))、衡陽(yáng)、郴州到處串門,找朋友喝小酒。走走停停花了兩年時(shí)間,還沒(méi)到達(dá)嶺南。
就在愉快的發(fā)配旅程即將結(jié)束時(shí),正好遇到朝廷大赦天下,王昌齡沒(méi)有停留,轉(zhuǎn)身便踏上了歸途。當(dāng)然,順路又去找李白、張九齡和孟浩然玩了幾天。
插播一句:孟浩然同學(xué)也真是倒霉催的,看到老朋友獲赦歸來(lái),高興過(guò)度,也不管自己背瘡未愈必須忌口,非要喝酒、吃魚,結(jié)果身體吃不消,直接掛了。搞得王昌齡很是內(nèi)疚,當(dāng)時(shí)唱和的詩(shī)也不好意思拿出手了。
王昌齡回到長(zhǎng)安時(shí),已經(jīng)物是人非。但對(duì)他來(lái)說(shuō),這根本不是事兒。
很快他又結(jié)交了一個(gè)新朋友,名叫岑參,才二十五歲。兩人一起切磋詩(shī)藝,同床共被,形影不離。幾年后岑參也學(xué)王昌齡西出陽(yáng)關(guān),成長(zhǎng)為新一代邊塞詩(shī)大咖,這是后話了。
在長(zhǎng)安游蕩了兩年,50歲的王昌齡終于得到了一份新工作,被分配到江寧(今南京)擔(dān)任縣丞(縣長(zhǎng)助理)。
岑參送他離開(kāi)長(zhǎng)安,萬(wàn)分不舍地說(shuō):你這么有才,卻得不到重用,一把年紀(jì)還要千里奔波,這什么世道啊。(《送王大昌齡赴江寧》)
王昌齡比他看得開(kāi),說(shuō)道:我脾氣直,也不在乎什么功名利祿,就這命吧。(《留別岑參兄弟》)
路過(guò)洛陽(yáng)時(shí),王昌齡又去拜訪了一個(gè)老朋友李頎(也是個(gè)邊塞詩(shī)人,寫過(guò)《古從軍行》)。兩人都是年過(guò)半百的人,免不了又是一番感慨賦詩(shī)。
在江寧,王昌齡還是老樣子,一有空就召集一幫當(dāng)?shù)卦?shī)人,在縣衙旁邊的琉璃堂喝酒斗詩(shī)。
有時(shí)想念長(zhǎng)安了,王昌齡便休個(gè)長(zhǎng)假跑回去找好基友王維和裴迪敘舊,還在朋友圈曬他們仨的詩(shī)友會(huì)。
就像當(dāng)年一樣,王昌齡在縣丞這個(gè)低得不能再低的職位上一干就是七八年,還沒(méi)熬到升遷的那天,又被貶了。
這次貶得更遠(yuǎn),去貴州龍標(biāo)當(dāng)縣尉。
遭貶的理由也只有四個(gè)字:不護(hù)細(xì)行。意思就是不拘小節(jié)(主要表現(xiàn)為好酒貪杯),有失公務(wù)人員體面。
唐人素來(lái)輕狂,不拘小節(jié)也好,好酒貪杯也罷,其實(shí)都算不上多大的錯(cuò)誤。關(guān)鍵是王昌齡一喝酒什么都敢說(shuō),還寫宮怨詩(shī)影射領(lǐng)導(dǎo)人的私生活,被人直接告到了朝廷。
所以酒桌上不能啥話都說(shuō),因?yàn)槟悴磺宄赖亩际切┦裁慈恕?/p>
李白聽(tīng)說(shuō)后,為王昌齡深感不平,寫了首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》送給他,一如既往地充滿深(ji)情:“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西?!?/p>
李白是個(gè)性情中人,王昌齡都混成這樣了,他還敢公開(kāi)表態(tài)。也只有這樣一個(gè)政治上“不成熟”的人,才會(huì)在后來(lái)站錯(cuò)了隊(duì),被肅宗皇帝整得夠慘。
王昌齡到達(dá)龍標(biāo)時(shí),已是年近花甲的老人。
他的詩(shī)名滿天下,人稱“詩(shī)天子”“七絕圣手”。當(dāng)時(shí)有個(gè)文藝評(píng)論家叫殷璠,編了一本很有名的詩(shī)歌選集《河岳英靈集》,共選了24個(gè)詩(shī)人的234首詩(shī),其中王昌齡入選的數(shù)量最多(16首),超過(guò)了李白和王維。
可他的仕途卻混得一塌糊涂,這輩子已經(jīng)看不到希望。
事已如此,王昌齡干脆放開(kāi)了性子,成天宴請(qǐng)賓客,“無(wú)為而治”。
五代·周文矩《文苑圖》,畫的是王昌齡琉璃堂雅集故事,故宮博物院藏。
3
正如當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人一樣,王昌齡的命運(yùn),也是被安史之亂改寫了。
756年,安祿山稱帝,率軍攻陷長(zhǎng)安,玄宗皇帝提前逃往蜀中,太子李亨稱帝,是為唐肅宗。
遠(yuǎn)在貴州的王昌齡坐不住了,他吟著詩(shī),踏上了返鄉(xiāng)抗戰(zhàn)之路:“皇恩暫遷謫,待罪逢知己……誰(shuí)識(shí)馬將軍,忠貞抱生死。”
國(guó)家待他并不厚道,但他仍有一顆赤子心。一生沉淪于基層,卻總在詩(shī)中激揚(yáng)著正能量。
然而命運(yùn)總是太魔幻。途經(jīng)安徽亳州時(shí),王昌齡不知什么事得罪了刺史閭丘曉(有人說(shuō)是因?yàn)榧刀什湃A),閭丘曉一怒之下,殺掉了這個(gè)滿腔熱血的老詩(shī)人。
閭丘曉也沒(méi)活多久。757年,睢陽(yáng)城被叛軍圍困,主帥張巡向朝廷告急。河南節(jié)度使張鎬聞?dòng)嵡巴仍?,同時(shí)傳檄給亳州刺史閭丘曉,叫他一起出兵??砷偳饡酝贤侠幌肴ィ人竭_(dá)時(shí),睢陽(yáng)城早已被叛軍攻陷。張鎬大怒,便將閭丘曉亂棍打死。
閭丘曉貽誤軍機(jī),死不足道,但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,很多唐朝將領(lǐng)都在附近勒兵觀望、保存實(shí)力,張鎬卻只殺了閭丘曉一個(gè)。
閭丘曉臨死前的一段對(duì)話,透露了其中玄機(jī)。
他向張鎬苦苦哀求:“不要?dú)⑽遥壹依镞€有八十歲老母親無(wú)人奉養(yǎng)?!?/p>
張鎬冷冷地說(shuō)道:“是嗎?那王昌齡的老母親誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活?”
閭丘曉啞口無(wú)言,默默將頭垂了下去。
張鎬跟王昌齡其實(shí)并無(wú)深交,只不過(guò)他倆有個(gè)共同點(diǎn):都是高適的死黨。
當(dāng)年旗亭畫壁,王昌齡以數(shù)量勝,王之渙以規(guī)格勝,年輕的高適在他倆的光芒下顯得有些青澀。
然而盛唐朋友圈中混得最好的一個(gè),卻是高適。
就在王昌齡被貶貴州的那一年,高適中了進(jìn)士,但他拒絕做官,跑到邊疆去投奔河西節(jié)度使哥舒翰,做了將軍秘書。哥舒翰得罪楊國(guó)忠,在安史之亂中被唐玄宗殺掉,高適因?yàn)樘娓缡婧脖甲吆霸?,頗有義氣,受到唐玄宗贊賞,當(dāng)上了諫議大夫。后來(lái)他又因?yàn)椴毁澇商菩诮o幾個(gè)兒子分權(quán),得到已經(jīng)自行登基的唐肅宗信任,被任命為淮南節(jié)度使,實(shí)現(xiàn)了從普通文官到一方諸侯的華麗轉(zhuǎn)型。
盛唐所有大詩(shī)人都YY過(guò)金戈鐵馬、殺敵報(bào)國(guó),但真正做到的,只有高適。王昌齡“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的夢(mèng)想,由他實(shí)現(xiàn)了。
高適也參與了救援睢陽(yáng)之圍,冷眼旁觀閭丘曉的表演。
他借張鎬之手,替老友討回了公道,也給王昌齡悲催的一生劃上了一個(gè)不那么難看的句號(hào)。
· end ·
聯(lián)系客服