一
諸子百家中，有兩個(gè)“子”，我有點(diǎn)躲避。
第一個(gè)是莊子。我是二十歲的時(shí)候遇到他的，當(dāng)時(shí)我正遭受家破人亡、衣食無(wú)著的大災(zāi)難，不知如何生活下去。一個(gè)同學(xué)悄悄告訴我，他父親九年前（也就是一九五七年）遭災(zāi)時(shí)要全家讀莊子。這個(gè)暗示讓我進(jìn)入了一個(gè)驚人的閱讀過(guò)程。我漸漸懂了，面對(duì)災(zāi)難，不能用災(zāi)難語(yǔ)法。另有一種語(yǔ)法，直通精神自由的詩(shī)化境界。由此開始，我的生命狀態(tài)不再一樣，每次讀莊子的《秋水》、《逍遙游》、《齊物論》、《天下》等篇章，就像在看一張張與我有關(guān)的心電圖。對(duì)于這樣一個(gè)過(guò)于親近的先哲，我難于進(jìn)行冷靜、公正的評(píng)述，因此只能有所躲避。
第二個(gè)是韓非子，或者說(shuō)是法家。躲避它的理由不是過(guò)于親近，而是過(guò)于熟識(shí)。權(quán)、術(shù)、勢(shì)，從過(guò)去到現(xiàn)在都緊緊地包裹著中國(guó)社會(huì)。本來(lái)它也是有大氣象的，冷峻地塑造了一個(gè)大國(guó)的基本管治格局。但是，越到后來(lái)越成為一種普遍的制勝權(quán)謀，滲透到從朝廷到鄉(xiāng)邑的一切社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，滲透到很多中國(guó)人的思維之內(nèi)。直到今天，不管是看歷史題材的電影、電視，還是聽講座、逛書店，永遠(yuǎn)是權(quán)術(shù)、謀略，謀略、權(quán)術(shù)，一片恣肆汪洋。以至很多外國(guó)人誤以為，這就是中國(guó)歷史和中國(guó)文化的主干。對(duì)于這樣一種越來(lái)越盛的風(fēng)氣，怎么能不有所躲避呢？
其實(shí)，這正是我們心中的兩大色塊：一塊是飄逸的湛藍(lán)色；一塊是沉郁的金銅色。躲避前者，是怕沉醉；躲避后者，是怕迷失。
諸子百家的了不起，就在于它們被選擇成了中國(guó)人的心理色調(diào)。除了上面說(shuō)的兩種，我覺(jué)得孔子是堂皇的棕黃色，近似于我們的皮膚和大地，而老子則是縹緲的灰白色，近似乎天際的雪峰和老者的須發(fā)。
我還期待著一種顏色。它使其他顏色更加鮮明，又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認(rèn)為是顏色，卻是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。
它對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生，因此正是我的缺少。既然是缺少，我就沒(méi)有理由躲避它，而應(yīng)該恭敬地向它靠近。
二
是他，墨子。墨，黑也。
據(jù)說(shuō)，他原姓墨胎（胎在此處讀作怡），省略成墨，叫墨翟。諸子百家中，除了他，再也沒(méi)有用自己的名號(hào)來(lái)稱呼自己的學(xué)派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽(yáng)家，每個(gè)學(xué)派的名稱都表達(dá)了理念和責(zé)能，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的責(zé)能。
設(shè)想一個(gè)圖景吧，諸子百家大集會(huì)，每派都在滔滔發(fā)言，只有他，一身黑色入場(chǎng)，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳裸也是黝黑的，他只用顏色發(fā)言。
為什么他那么執(zhí)著于黑色呢？
這引起了近代不少學(xué)者的討論。有人說(shuō)，他固守黑色，是不想掩蓋自己作為社會(huì)低層勞動(dòng)者的立場(chǎng)。有人說(shuō)，他想代表的范圍可能還要更大，包括比低層勞動(dòng)者更低的奴役刑徒，因?yàn)?#8220;墨”是古代的刑罰。錢穆先生說(shuō)，他要代表“苦似刑徒”賤民階層。
有的學(xué)者因?yàn)檫@個(gè)黑色，斷言墨子是印度人。這件事現(xiàn)在知道的人不多了，而我則曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很大的好奇。胡懷琛先生在一九二八年說(shuō)，古文字中，“翟”和“狄”通，墨翟就是“墨狄”，一個(gè)黑色的外國(guó)人，似乎是印度人；不僅如此，墨子學(xué)說(shuō)的很多觀點(diǎn)，與佛學(xué)相通，而且他主張的“摩頂放踵”，就是光頭赤足的僧侶形象。太虛法師則撰文說(shuō)，墨子的學(xué)說(shuō)不像是佛教，更像是婆羅門教。這又成了墨子是印度人的證據(jù)。在這場(chǎng)討論中，有的學(xué)者如衛(wèi)聚賢先生，把老子也一并說(shuō)成是印度人。有的學(xué)者如金祖同先生，則認(rèn)為墨子是阿拉伯的伊斯蘭教信徒。
非常熱鬧，但證據(jù)不足。最終的證據(jù)還是一個(gè)色彩印象：黑色。當(dāng)時(shí)不少中國(guó)學(xué)者對(duì)別的國(guó)家知之甚少，更不了解在中亞和南亞有不少是雅利安人種的后裔，并不黑。
不同意“墨子是印度人”這一觀點(diǎn)的學(xué)者，常常用孟子的態(tài)度來(lái)反駁。孟子在時(shí)間和空間上都離墨子很近，他很講地域觀念，連有人學(xué)了一點(diǎn)南方口音都會(huì)當(dāng)作一件大事嚴(yán)厲批評(píng)，他又很排斥墨子的學(xué)說(shuō)，如果墨子是外國(guó)人，真不知會(huì)做多少文章。但顯然，孟子沒(méi)有提出過(guò)一絲一毫有關(guān)墨子的國(guó)籍疑點(diǎn)。
我在仔細(xì)讀過(guò)所有的爭(zhēng)論文章后笑了，更加堅(jiān)信：這是中國(guó)的黑色。
中國(guó)，有過(guò)一種黑色的哲學(xué)。
三
那天，他聽到一個(gè)消息，楚國(guó)要攻打宋國(guó)，正請(qǐng)了魯班（也就是公輸般）在為他們制造攻城用的云梯。
他立即出發(fā)，急速步行，到楚國(guó)去。這條路實(shí)在很長(zhǎng)，用今天的政區(qū)概念，他是從山東的泰山腳下出發(fā)，到河南，橫穿河南全境，也可能穿過(guò)安徽，到達(dá)湖北，再趕到湖北的荊州。他日夜不停地走，走了整整十天十夜。腳底磨起了老繭，又受傷了，他撕破衣服來(lái)包扎傷口，再走。就憑這十天十夜的步行，就讓他與其他諸子劃出了明顯的界限。其他諸子也走長(zhǎng)路，但大多騎馬、騎?；蜃?，而且到了晚上總得找地方睡覺(jué)。哪像他，光靠自己的腳，一路走去，一次次從白天走入黑夜。黑夜、黑衣、黑臉，從黑衣上撕下的黑布條去包扎早已是滿是黑泥的腳。
終于走到了楚國(guó)首都，找到了他的同鄉(xiāng)魯班。
接下來(lái)他們兩人的對(duì)話，是我們都知道的了。但是為了不辜負(fù)他十天十夜的辛勞，我還要講述幾句。
魯班問(wèn)他，步行這么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)，究竟有什么急事？
墨子在路上早就想好了講話策略，就說(shuō)：北方有人侮辱我，我想請(qǐng)你幫忙，去殺了他。酬勞是二百兩黃金。
魯班一聽就不高興，沉下了臉，說(shuō)：我講仁義，決不殺人！
墨子立即站起身來(lái)，深深作揖，順勢(shì)說(shuō)出了主題。大意是：你幫楚國(guó)造云梯攻打宋國(guó)，楚國(guó)本來(lái)就地廣人稀，一打仗，必然要犧牲本國(guó)稀缺的人口，去爭(zhēng)奪完全不需要的土地，這明智嗎？再?gòu)乃螄?guó)來(lái)講，它有什么罪？卻平白無(wú)故地去攻打它，這算是你的仁義嗎？你說(shuō)你不會(huì)為重金去殺一個(gè)人，這很好，但現(xiàn)在你明明要去殺很多很多的人！
魯班一聽，難于辯駁，便說(shuō)，此事我已經(jīng)答應(yīng)了楚王，該怎么辦？
墨子說(shuō)，你帶我去見他。
墨子見到楚王后，用的也是遠(yuǎn)譬近喻的方法。他說(shuō)，有人不要自己的好車，去偷別人的破車，不要自己錦衣，去偷別人的粗服，不要自己的美食，去偷別人的糟糠，這是什么人？
楚王說(shuō)，這人一定有病，患了偷盜癖。
接下來(lái)可想而知，墨子通過(guò)層層比較，說(shuō)明楚國(guó)打宋國(guó)，也是有病。
楚王說(shuō)：那我已經(jīng)讓魯班造好云梯啦！
墨子說(shuō)，云梯未必管用吧。他與魯班一樣，也是一名能工巧匠。他就與魯班進(jìn)行了一場(chǎng)模型攻守演練。結(jié)果，一次次都是魯班輸了。
魯班最后說(shuō)：要贏還有一個(gè)辦法，但我不說(shuō)。
墨子說(shuō)：我知道，我也不說(shuō)。
楚王問(wèn)，你們說(shuō)的是什么辦法??？
墨子對(duì)楚王說(shuō)：魯班以為天下只有我一個(gè)人能贏過(guò)他，如果把我除了，也就好辦了。但我要告訴你們，我的三百個(gè)學(xué)生已經(jīng)在宋國(guó)城頭等候你們多時(shí)了。
楚王一聽，就下令不再攻打宋國(guó)。
這就是墨子對(duì)于他的“非攻”理念的著名實(shí)踐。原來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)途跋涉者只為一個(gè)目的在奔忙：阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，捍衛(wèi)和平。
一心想攻打別人的，只是上層統(tǒng)治者。社會(huì)低層的民眾有可能受了奴役或欺騙去攻打別人，但從根本上說(shuō)，卻不可能為了權(quán)勢(shì)者的利益而接受戰(zhàn)爭(zhēng)。這是黑色哲學(xué)的一個(gè)重大原理。
墨子阻止了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，挽救了一個(gè)宋國(guó)。但是，這件大事還有一個(gè)幽默的結(jié)尾。
他十分疲憊地踏上了歸途，仍然是步行。恰恰在路過(guò)宋國(guó)時(shí)，下起了大雨。他到一個(gè)門檐下躲雨，但看門的人連門檐底下也不讓他進(jìn)。
宋國(guó)不認(rèn)識(shí)他，冷漠地推拒了他這位大恩人，而且推到大雨之下。
這位淋在雨中的男人自嘲了一下，暗想：“運(yùn)用大智慧救苦救難的，誰(shuí)也不認(rèn)；擺弄小聰明爭(zhēng)執(zhí)不休的，人人皆知。”
四
在大雨中被看門人驅(qū)逐的墨子，有沒(méi)有去找他派在宋國(guó)守城的三百名學(xué)生？我們不清楚，因?yàn)楣糯谋局袥](méi)有提及。
清楚的是，他確實(shí)有一批絕對(duì)服從命令的學(xué)生。整個(gè)墨家弟子組成了一個(gè)帶有秘密結(jié)社性質(zhì)的團(tuán)體，組織嚴(yán)密，紀(jì)律嚴(yán)明。
這又讓墨家罩上了一層神秘的黑色。
諸子百家中的其他學(xué)派，也有親密的師徒關(guān)系，最著名的有我們?cè)?jīng)多次講過(guò)的孔子和他的學(xué)生。但是，不管再親密，也構(gòu)不成嚴(yán)格的人身約束。在這一點(diǎn)上墨子又顯現(xiàn)出了極大的不同，他立足于低層社會(huì)，不能依賴文人與文人之間的心領(lǐng)神會(huì)。君子之交淡如水，而墨子要的是濃烈，是黑色粘土般的成團(tuán)成塊。歷來(lái)低層社會(huì)要想凝聚力量，只能如此。
在墨家團(tuán)體內(nèi)，有三項(xiàng)分工。一是“從事”，即從事技藝勞作，或守城衛(wèi)護(hù)；二是“說(shuō)書”，即聽課、讀書、討論；三是“談辯”，即游說(shuō)諸侯，或做官?gòu)恼?。所有的弟子中，墨子認(rèn)為最能干、最忠誠(chéng)的有一百八十人，這些人一聽到墨子的指令都能“赴湯蹈火，死不旋踵”。后來(lái)，墨學(xué)弟子的隊(duì)伍越來(lái)越大，照《呂氏春秋》的記載，已經(jīng)到了“徒屬?gòu)洷?，弟子彌豐，充滿天下”的程度。
墨子以極其艱苦的生活方式，徹底忘我的犧牲精神，承擔(dān)著無(wú)比沉重的社會(huì)責(zé)任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。直到他去世之后，這種感召力不僅沒(méi)有消散，而且還表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。
據(jù)《呂氏春秋》記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后來(lái)此君因受追究而逃走，墨家所接受的守城之托很難再堅(jiān)持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領(lǐng)孟勝派出兩位弟子離城遠(yuǎn)行去委任新的首領(lǐng)，兩位弟子完成任務(wù)后仍然回城自殺。新被委任的首領(lǐng)阻止他們這樣做，他們也沒(méi)有聽。按照墨家規(guī)則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規(guī)，因?yàn)樗麄儧](méi)有接受新任首領(lǐng)的指令。
為什么集體自殺？為了一個(gè)“義”字。既被委托，就說(shuō)話算話，一旦無(wú)法實(shí)行，寧肯以生命的代價(jià)保全信譽(yù)。
慷慨赴死，對(duì)墨家來(lái)說(shuō)是一件很平常的事。
這不僅在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大眾中，而且在今后的漫長(zhǎng)歷史上，都開啟了一種感人至深的精神力量。司馬遷所說(shuō)的“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛其軀”的“任俠”精神，就從墨家滲透到中國(guó)民間。千年崇高，百代剛烈，不在朝廷興廢，更不在書生空談，而在這里。
五
這樣的墨家，理所當(dāng)然地震驚四方，成為“顯學(xué)”。后來(lái)連法家的主要代表人物韓非子也說(shuō)：“世之顯學(xué)，儒墨也。”
但是，這兩大顯學(xué)，卻不能長(zhǎng)久共存。
墨子熟悉儒家，但終于否定了儒家。其中最重要的，是以無(wú)差別的“兼愛”，否定了儒家有等級(jí)的“仁愛”。他認(rèn)為，儒家的愛，有厚薄，有區(qū)別，有層次，集中表現(xiàn)在自己的家庭，家庭里又有親疏差異，其實(shí)最后的標(biāo)準(zhǔn)是看與自己關(guān)系的遠(yuǎn)近，因此核心還是自己。這樣的愛，是自私之愛。他主張“兼愛”，也就是祛除自私之心，愛他人就像愛自己。
《兼愛》篇說(shuō)——
若使天下兼相愛，國(guó)與國(guó)不相攻，家與家不相亂，盜賊無(wú)有，君臣父子皆能孝慈，若此則天下治。……故天下兼相愛則治，交相惡則亂。故子墨子曰：不可以不勸愛人者，此也。
這話講得很明白，而且已經(jīng)接通了“兼愛”和“非攻”的邏輯關(guān)系。是啊，既然“天下兼相愛”，為什么還要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？
墨子的這種觀念，確實(shí)碰撞到了儒家的要害。儒家“仁愛”的前提和目的，都是禮，也就是重建周禮所鋪陳的等級(jí)秩序。在儒家看來(lái)，如果社會(huì)沒(méi)有等級(jí)，世界就成平的了，何來(lái)尊嚴(yán)，何來(lái)敬畏，何來(lái)秩序？但在墨家看來(lái)，世界本來(lái)就應(yīng)該是平的，只有公平才有所有人的尊嚴(yán)。在平的世界中，根本不必為了秩序來(lái)敬畏什么上層貴族。要敬畏，還不如敬畏鬼神，讓人們感到冥冥之中有一種督察之力，有一番報(bào)應(yīng)手段，由此建立秩序。
由于碰撞到了要害，儒家急了。孟子挖苦說(shuō)，兼愛，也就是把陌生人當(dāng)作自己父親一樣來(lái)愛，那就是否定了父親之為父親，等于禽獸。這種推理，把兼愛推到了禽獸，看來(lái)也實(shí)在是氣壞了。
墨家也被激怒了，說(shuō)：如果像儒家一樣把愛分成很多等級(jí)，一切都以自我為中心，那么，總有一天，也能找到殺人的理由。因?yàn)橛械燃?jí)的愛最終只會(huì)著眼于等級(jí)而不是愛，一旦發(fā)生沖突，放棄愛是容易的，而愛的放棄又必然導(dǎo)致仇。
在這個(gè)問(wèn)題上，墨家反復(fù)指出儒家之愛的不徹底。
《非儒》篇說(shuō)，在儒家看來(lái)，君子打了勝仗就不應(yīng)該再追敗逃之?dāng)?，敵人卸了甲，就不?yīng)該再射殺，敵人敗逃的車輛陷入了岔道，還應(yīng)該幫著去推。這看上去很仁愛，但在墨家看來(lái)，本來(lái)就不應(yīng)該有戰(zhàn)爭(zhēng)。如果兩方面都很仁義，打什么？如果兩方面都很邪惡，救什么？
據(jù)《耕柱》篇記載，墨家告訴儒家，君子不應(yīng)該斗來(lái)斗去。儒家說(shuō)，豬狗還斗來(lái)斗去呢，何況人？
墨家笑了，說(shuō)，你們?nèi)寮以趺茨苓@樣，講起道理來(lái)滿口圣人，做起事情來(lái)卻自比豬狗？
作為遙遠(yuǎn)的后人，我們可以對(duì)儒、墨之間的爭(zhēng)論作幾句簡(jiǎn)單評(píng)述。在愛的問(wèn)題上，儒家比較實(shí)際，利用了人人都有的私心，層層擴(kuò)大，向外類推，因此也較為可行；墨家比較理想，認(rèn)為在愛的問(wèn)題上不能玩弄自私的儒術(shù)，但他們的“兼愛”難于實(shí)行。
如果要問(wèn)我傾向何方，我會(huì)毫不猶豫地回答：墨家。雖然難于實(shí)行，卻為天下提出了一種純粹的愛的理想。這種理想就像天際的光照，雖不可觸及，卻讓人明亮。
儒家的仁愛，由于太講究?jī)?nèi)外親疏的差別，造成了人際關(guān)系的迷宮，直到今天仍難于走出。當(dāng)然，不徹底的仁愛終究也比沒(méi)有仁愛好得多，在漫無(wú)邊際的歷史殘忍中，連儒家的仁愛也令人神往。
六
除了“兼愛”問(wèn)題上的分歧，墨家對(duì)儒家的整體生態(tài)都有批判。例如，儒家倡導(dǎo)的禮儀過(guò)于繁縟隆重，喪葬之時(shí)葬物多到像死人搬家一樣，而且居喪三年天天哭泣的規(guī)矩也對(duì)子女太不公平，又太像表演。儒家倡導(dǎo)的禮樂(lè)精神，過(guò)于追求琴瑟歌舞，耗費(fèi)天下太多的心力和時(shí)間。
從思維習(xí)慣上，墨家批評(píng)儒家一心復(fù)古，只傳述古人經(jīng)典而不鼓勵(lì)有自己的創(chuàng)作，即所謂“述而不作，信而好古”。墨家認(rèn)為，只有創(chuàng)造新道，才能增益世間之好。
在這里，墨家指出了儒家的一個(gè)邏輯弊病。儒家認(rèn)為“述而不作，信而好古”的人才是君子，而成天在折騰自我創(chuàng)新的則是小人。墨家說(shuō)，你們所遵從的古，也是古人自我創(chuàng)新的成果呀，難道這些古人也是小人，那你們不就在遵從小人了？
墨家還批評(píng)儒家“不擊則不鳴”的明哲保身之道，提倡為了天下興利除弊，“擊亦鳴，不擊亦鳴”的勇者責(zé)任。
墨家在批評(píng)儒家的時(shí)候，對(duì)儒家常有誤讀，尤其是對(duì)“天命”中的“命”，“禮樂(lè)”中的“樂(lè)”，誤讀得更為明顯。但是，即使在誤讀中，我們也更清晰地看到了墨家的自身形象。既然站在社會(huì)低層大眾的立場(chǎng)上，那么，對(duì)于面對(duì)上層社會(huì)的秩序理念，確實(shí)有一種天然的隔閡。誤讀，太不奇怪了。
更不奇怪的是，上層社會(huì)終于排斥了墨家。這種整體態(tài)度，倒不是出于誤讀。上層社會(huì)不會(huì)不知道墨家的崇高地位和重大貢獻(xiàn)，例如，就連早已看穿一切的莊子，也曾滿懷欽佩地說(shuō)“墨子真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不舍也”；就連統(tǒng)治者視為圭臬的法家，也承認(rèn)他們的學(xué)說(shuō)中有不少是“墨者之法”；甚至，就連大家都認(rèn)為經(jīng)典的《禮記》中的“大同”理想，也與墨家的理想最為接近。但是，由于墨家所代表的社會(huì)力量是上層社會(huì)萬(wàn)分警惕的，又由于墨家曾經(jīng)系統(tǒng)地抨擊過(guò)儒家，上層社會(huì)也就很自然地把它從主流意識(shí)型態(tài)中區(qū)隔出來(lái)了。
秦漢之后，墨家衰落，歷代文人學(xué)士雖然也偶有提起，往往句子不多，評(píng)價(jià)不高，這種情景一直延續(xù)到清后期。俞樾在為孫詒讓《墨子間詁》寫的序言中說(shuō)：
乃唐以來(lái)，韓昌黎之外，無(wú)一人能知墨子者。傳誦既少，注釋亦稀，樂(lè)臺(tái)舊本，久絕流傳，闕文錯(cuò)簡(jiǎn)，無(wú)可校正，古言古字，更不可曉，而墨學(xué)塵邈終古矣。
這種歷史命運(yùn)實(shí)在讓人一嘆。
但是，情況終于改變了。一些急欲挽救中國(guó)的社會(huì)改革家發(fā)現(xiàn)，舊時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)必須改變，而那些數(shù)千年來(lái)深入民間社會(huì)的精神活力則應(yīng)該調(diào)動(dòng)起來(lái)。因此，大家又重新驚喜地發(fā)現(xiàn)了墨子。
孫中山先生在《民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)中，故意不理會(huì)孔子、孟子、老子、莊子，而獨(dú)獨(dú)把墨子推崇為平等、博愛的中國(guó)宗師。后來(lái)他又經(jīng)常提到墨子，例如：
仁愛也是中國(guó)的好道德，古時(shí)最講“愛”字的莫過(guò)于墨子。墨子所講的兼愛，與耶酥所講的博愛是一樣的。
梁?jiǎn)⒊壬窃凇缎旅駞矆?bào)》上斷言：“今欲救亡，厥惟學(xué)墨”。
他在《墨子學(xué)案》中甚至把墨子與西方的思想家亞里斯多德、培根、穆勒做對(duì)比，認(rèn)為一比較就會(huì)知道孰輕孰重。他傷感地說(shuō)：
只可惜我們做子孫的沒(méi)出息，把祖宗遺下的無(wú)價(jià)之寶，埋在地窖里二千年，今日我們?cè)谑澜缥幕褡逯?，算是最缺乏論理精神、缺乏科學(xué)精神的民族，我們還有面目見祖宗嗎？如何才能夠一雪此恥，諸君努力??！
孫中山和梁?jiǎn)⒊?，是真正懂得中?guó)的人。他們的深長(zhǎng)感慨中，包含著歷史本身的呼喊聲。
墨子，墨家，黑色的珍寶，黑色的光亮，中國(guó)虧待了你們，因此歷史也虧待了中國(guó)。
七
我讀墨子，總是能產(chǎn)生一種由衷的感動(dòng)。雖然是那么遙遠(yuǎn)的話語(yǔ)，卻能激勵(lì)自己當(dāng)下的行動(dòng)。
我的集中閱讀，也是在那個(gè)災(zāi)難的年代。往往是在深夜，每讀一段我都會(huì)站起身來(lái)，走到窗口。我想著兩千多年前那個(gè)黑衣壯士在黑夜里急速穿行在中原大地的身影。然后，我又急急地返回書桌，再讀一段。
災(zāi)難時(shí)代與墨子的相遇，深深地影響了我以后幾十年的文化行為。當(dāng)這些文化行為受到別人的非難，我也總是以墨子的教言來(lái)支撐自己。
記得是《公孟》篇里的一段對(duì)話吧，儒者公孟子對(duì)墨子說(shuō)，行善就行善吧，何必忙于宣傳？
墨子回答說(shuō)：你錯(cuò)了?，F(xiàn)在是亂世，人們失去了正常的是非標(biāo)準(zhǔn)，求美者多，求善者少，我們?nèi)绻徽酒饋?lái)勉力引導(dǎo)，辛苦傳揚(yáng)，人們就不會(huì)知道什么是善了。
對(duì)于那些勸他不要到各地游說(shuō)的人，墨子又在《魯問(wèn)》篇里進(jìn)一步作了回答。他說(shuō)，到了一個(gè)不事耕作的地方，你是應(yīng)該獨(dú)自埋頭耕作，還是應(yīng)該熱心地教當(dāng)?shù)厝烁?？?dú)自耕作何益于民，當(dāng)然應(yīng)該立足于教，讓更多的人懂得耕作。墨子說(shuō)，我到各地游說(shuō)，也是這個(gè)道理。
《貴義》篇中寫道，一位齊國(guó)的老朋友對(duì)墨子說(shuō)，現(xiàn)在普天下的人都不肯行義，只有你還在忙碌，何苦呢？適可而止吧。
墨子又用了耕作的例子，說(shuō)：一個(gè)家庭有十個(gè)兒子，其中九個(gè)都不肯勞動(dòng)，剩下的那一個(gè)就只能更加努力耕作了，否則這個(gè)家庭怎么撐得下去？
九個(gè)不肯勞動(dòng)的兒子在表面上也很忙碌。主要是天天批評(píng)那個(gè)在埋頭苦干的兄弟，把他說(shuō)得一無(wú)是處，然后九個(gè)人之間再爭(zhēng)名位、爭(zhēng)待遇，誰(shuí)都在高談闊論。
更讓我感動(dòng)的是，在《魯問(wèn)》篇中，墨子對(duì)魯國(guó)鄉(xiāng)下一個(gè)叫吳慮的人作了一番誠(chéng)懇表白。
他說(shuō)，為了不使天下人挨餓，我曾想去種地，但一年勞作下來(lái)又能幫助幾個(gè)人？為了不使天下人挨凍，我曾想去紡織，但我的織品還不如一個(gè)婦女，能給別人帶來(lái)多少溫暖？為了不使天下人受欺，我曾想去幫助他們作戰(zhàn)，但區(qū)區(qū)一個(gè)士兵，又怎么抵御侵略者？既然這些作為都收效不大，我就明白，不如以歷史上最好的思想去曉喻王侯貴族和平民百姓。這樣，國(guó)家的秩序、民眾的品德，一定都能獲得改善。
對(duì)于自己的長(zhǎng)期努力一直受到別人誹謗的現(xiàn)象，墨子在《貴義》篇里也只好嘆息一聲。
他說(shuō)，一個(gè)長(zhǎng)途背米的人坐在路邊休息，站起再想把米袋扛到肩膀上的時(shí)候卻沒(méi)有力氣了，看到這個(gè)情景的過(guò)路人不管老少貴賤都會(huì)幫他一把，將米袋托到他肩上。但是，現(xiàn)在很多號(hào)稱君子的人看到肩負(fù)著道義辛苦行路的義士，不僅不去幫一把，反而加以毀謗和攻擊。他說(shuō)，你看，當(dāng)今義士的遭遇，還不如那個(gè)背米的人。
盡管如此，他在《尚賢》篇里還是在勉勵(lì)自己和弟子們：有力量就要盡量幫助別人，有錢財(cái)就要盡量援助別人，有道義就要盡量教誨別人。
那么，千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，墨子四處傳播的道義中，有哪一些特別重要，感動(dòng)過(guò)千年民間社會(huì)，并感動(dòng)了孫中山、梁?jiǎn)⒊热四兀?/p>
我想，就是那簡(jiǎn)單的八個(gè)字吧——
兼愛，非攻，尚賢，尚同。
“兼愛”、“非攻”我已經(jīng)在上文作過(guò)解釋，“尚賢”、“尚同”還沒(méi)有，但這四個(gè)中國(guó)字在字面上已經(jīng)表明了它們的基本含義：崇尚賢者，一同天下。所謂一同天下，也就是以真正的公平來(lái)構(gòu)筑一個(gè)不講等級(jí)的和諧世界。
我希望，人們?cè)诟爬ㄖ腥A文明的傳統(tǒng)精華時(shí)，不要遺落了這八個(gè)字。
那個(gè)黑衣壯士，背著這八個(gè)字的精神糧食，已經(jīng)走了很久很久。他累了，糧食口袋擱在地上也已經(jīng)很久很久。我們來(lái)背吧，請(qǐng)幫幫忙，托一把，扛到我的肩上。
聯(lián)系客服
