張海峰 攝 資料圖
大暑節(jié)氣,正值三伏天的“中伏”,中國(guó)大部分地區(qū)都處于一年中最熱的時(shí)期。每個(gè)時(shí)令都有它的“花信風(fēng)”。盛夏時(shí)節(jié)的“花信風(fēng)”,毋庸置疑,必須是荷花。荷花,是多年生水生草本植物蓮的花朵。當(dāng)你順口說(shuō)起“荷”“蓮”這些詞匯時(shí),你可能都沒(méi)意識(shí)到,中國(guó)人竟然賦予這種植物如此繁多的名稱——荷花、蓮花、藕花、芙蓉、菡萏、芙蕖……每個(gè)名稱都有一種“天然去雕飾”的美。
語(yǔ)言,是現(xiàn)實(shí)世界在人類認(rèn)知上的投射。這種“多名”現(xiàn)象說(shuō)明,中國(guó)人很熟悉荷花,也很喜愛(ài)荷花。那么,中國(guó)古詩(shī)詞里的荷花,到底有多少種“寫法”?
【荷華】山有扶蘇,隰有荷華
古老的《詩(shī)經(jīng)》里,就已經(jīng)有不少關(guān)于荷花的描寫。
山有扶蘇
山有扶蘇,隰有荷華。
不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且。
山有橋松,隰有游龍。
不見(jiàn)子充,乃見(jiàn)狡童。
——《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》
鄭風(fēng),是鄭國(guó)的歌謠。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,各個(gè)諸侯國(guó)之間流傳著一個(gè)說(shuō)法:鄭衛(wèi)之風(fēng),多淫奔之詞。其實(shí)是說(shuō),鄭、衛(wèi)這些地方的民歌,大多講的是男歡女愛(ài)。這沒(méi)什么不好。整理《詩(shī)經(jīng)》的孔子就說(shuō)過(guò):詩(shī)三百,一言以蔽之,思無(wú)邪。
這首《山有扶蘇》,就是一首“思無(wú)邪”的情歌。情歌中有比興,用來(lái)比興的,是幾種常見(jiàn)而令人喜愛(ài)的植物:“山有扶蘇,隰有荷華”,山坡上有繁茂的扶蘇(唐棣樹(shù)),池塘里有盛開(kāi)的荷華(荷花);“山有橋松,隰有游龍”,山上有高大的青松,濕地邊是叢叢簇簇、穗子紅艷艷、有著優(yōu)美曲線的游龍(紅蓼)。如果你見(jiàn)過(guò)紅蓼,一定會(huì)佩服古人的觀察力,給它取了“游龍”這個(gè)貼切而生動(dòng)的名字。
盛夏時(shí)節(jié),生機(jī)勃勃。低緩的山丘和山下的濕地,草木蔥蘢。滿池荷花盛開(kāi),蓮葉何田田,小小的蓮蓬突兀三兩枝,氤氳的荷香彌漫在四周的空氣里。這可真是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)。荷花仙子一般的女子,對(duì)著追求她的男孩子,伶牙俐齒地懟了起來(lái):“不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且”,“不見(jiàn)子充,乃見(jiàn)狡童”——大帥哥沒(méi)見(jiàn)著,碰到一個(gè)討厭鬼?
與這首詩(shī)類似的,我們?cè)倏匆皇子煤扇A來(lái)比興的情歌:
澤陂
彼澤之陂,有蒲與荷。
有美一人,傷如之何?
寤寐無(wú)為,涕泗滂沱。
彼澤之陂,有蒲與蕳。
有美一人,碩大且卷。
寤寐無(wú)為,中心悁悁。
彼澤之陂,有蒲菡萏。
有美一人,碩大且儼。
寤寐無(wú)為,輾轉(zhuǎn)伏枕。
——《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》
與《山有扶蘇》的“大女主”形象不同,這首《澤陂》的“女主”,是一位小鳥(niǎo)依人的人物,她苦苦思念那位“碩大且卷”“碩大且儼”(又高又大、美髯而莊重)的男子,為他輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入眠。
而與《山有扶蘇》相同的是,這首詩(shī),同樣用荷花等植物來(lái)比興。“彼澤之陂,有蒲與荷”,“彼澤之陂,有蒲與蕳”,“彼澤之陂,有蒲菡萏”,蒲草還是那些蒲草,但荷花已經(jīng)換了三次名字:荷;蕳,是“蓮”的異體字;菡萏,指含苞欲放的荷花。
【芙蓉】涉江采芙蓉,蘭澤多芳草
一轉(zhuǎn)眼到了兩漢時(shí)期。在民間樂(lè)府詩(shī)歌的滋養(yǎng)下,文人詩(shī)不斷興盛和發(fā)展,中國(guó)最古老的五言詩(shī)開(kāi)始出現(xiàn),其中的代表作就是《古詩(shī)十九首》。《古詩(shī)十九首》,首首是經(jīng)典,我們介紹其中的一首:
涉江采芙蓉
涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。
采之欲遺誰(shuí),所思在遠(yuǎn)道。
還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。
同心而離居,憂傷以終老。
——《古詩(shī)十九首》
芙蓉,也是荷花。
讀了這首詩(shī),我們仿佛能看到一位多愁善感的士人,在開(kāi)滿芙蓉的江濱濕地邊徘徊。
“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草?!睘槭裁词恰吧娼保皇恰吧婧印??在中國(guó)古代,“江”最早專指長(zhǎng)江,后來(lái)泛指南方的河流;“河”本來(lái)專指黃河,后來(lái)泛指北方一帶的河流。而蓮,原生在多水而夏日濕熱的中國(guó)南方,多與江湖相依。
芙蓉、蘭澤、芳草,這些詞匯很容易讓我們想起絢爛多彩的楚辭;多愁善感的情調(diào),也很容易讓我們想起漫游江湖的屈原。
我在江邊跋涉,也許是赤足,也許是駕著小船,去采摘江邊濕地生長(zhǎng)的芙蓉花。江邊的生物是如此地充滿多樣性,除了芙蓉,還有各種散發(fā)著芳香的蘭草。
“采之欲遺誰(shuí),所思在遠(yuǎn)道”,采了芙蓉送給誰(shuí)?想要送給遠(yuǎn)方的良人。良人在哪里?“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老?!绷既嗽谶h(yuǎn)方的故鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫漫;我們的心在一起,我們的身遠(yuǎn)隔千里;想到這里,憂傷難以排解,伴隨我終老一生。
“荷華”也好,“芙蓉”也好,總令人想到這斬不斷的情思。也許,這是因?yàn)樯徟旱母o,總是絲絲相連吧。
【蓮花】小娃撐小艇,偷采白蓮回
“蓮”,原本指這種植物的果實(shí),即蓮蓬或蓮子?!敖峡刹缮?,蓮葉何田田”,從兩漢到南北朝再到唐朝,樂(lè)府中有許多優(yōu)美的《江南》和《采蓮曲》,都源于勞動(dòng)者采集蓮蓬的歌謠。
而漸漸地,“蓮”這個(gè)字也開(kāi)始指代它的花朵。人們?cè)谏徎ㄉ霞耐械那楦?,除了男女的相思,還有孩童的野趣:
池上
唐·白居易
小娃撐小艇,偷采白蓮回。
不解藏蹤跡,浮萍一道開(kāi)。
鄉(xiāng)下的孩子,夏天里經(jīng)常呼朋引伴、打著赤膊去荷塘玩耍。這一天,他們要?jiǎng)澲商吝叺男⊥?,去池塘中采集碩大且美的白蓮花。
天熱,可以摘一片荷葉頂在頭上。最惱人的還是蓮花、蓮葉的梗,表面布滿了小刺。這是植物千百年來(lái)進(jìn)化出的一種自我保護(hù)機(jī)制,就像棗樹(shù)的荊棘、榴蓮的氣味。小艇劃過(guò)荷塘,孩子們的身上留下一縷縷平行的、細(xì)密的劃痕,沒(méi)有人在乎這些。
蓮葉之間布滿細(xì)密的浮萍,小魚(yú)小蝦躲在浮萍的下面睡午覺(jué)。小娃們的小艇駛過(guò)來(lái),對(duì)它們來(lái)說(shuō)就像一艘巨艦,魚(yú)蝦們炸鍋一般驚慌避讓。小艇過(guò)后,在浮萍中劈開(kāi)一道波紋,久久不能聚合。小娃們簡(jiǎn)單的小腦袋里,還不曉得這樣的舉動(dòng)根本逃不過(guò)大人的眼睛。不過(guò),誰(shuí)又會(huì)真的去嗔怪他們呢?
我們可以再看一首唐詩(shī):
采蓮曲
唐·王昌齡
荷葉羅裙一色裁,
芙蓉向臉兩邊開(kāi)。
亂入池中看不見(jiàn),
聞歌始覺(jué)有人來(lái)。
你留意到?jīng)]有,我們上面講到的“蓮”“荷”“芙蓉”等詞匯,已經(jīng)被渾然天成地運(yùn)用到一首詩(shī)中。
江南可采蓮。江南在哪里?就在王昌齡的詩(shī)里面。江南盛產(chǎn)清新脫俗的芙蓉,也盛產(chǎn)跟芙蓉一樣美麗的女子。蓮花與女子,是絕佳的一對(duì)兒。“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開(kāi)”,姑娘們穿著碧綠色的衣衫,有著芙蓉一般的臉蛋,臉色白里透紅,這是陽(yáng)光和勞動(dòng)的賜予。
年輕健美的女子們,坐在木舟中,駕輕就熟,亂入池中,一邊勞作,一邊唱歌。她們一張口,就是清亮亮的“江南可采蓮,蓮葉何田田”,陣陣歌聲直上碧霄。如果不是這歌聲,你能確定自己看到的是蓮花,還是蓮花一般的女子?
【藕花】興盡晚回舟,誤入藕花深處
藕,不是蓮的根,而是它的地下莖。跟很多植物直立在空氣中的莖相比,藕的不同之處在于:第一,它生長(zhǎng)在地下的污泥之中;第二,它橫著生長(zhǎng);第三,它有節(jié)、有孔;第四,它可以食用、口感鮮嫩。因?yàn)檫@種奇特的生長(zhǎng)方式,植物學(xué)家把它歸類為“變態(tài)莖”。
跟“蓮花”類似,漸漸地,人們也用“藕花”來(lái)稱呼這種植物的花朵。
如夢(mèng)令
宋·李清照
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。
興盡晚回舟,誤入藕花深處。
爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。
在這里,藕花成了青年朋友野趣的寄托。
李清照是大家閨秀,但不等于“大門不出,二門不邁”。二八年華的少女時(shí)代,她活潑得像個(gè)假小子。盛夏時(shí)節(jié),船夫駕著小木舟,兩三個(gè)丫鬟作伴,往荷花深處搖過(guò)去,直往湖心的溪亭。喝酒、品茶、賞荷、作詞、吃西瓜、吃果子,好不痛快。
看看日頭西斜,長(zhǎng)腿的鷺鷥、短腿的野鴨子,都躲到荷葉下休憩,嘴巴插在翅膀里,眼睛似閉非閉。李清照打道回府,兩頰泛著微醺的紅暈。趁著一點(diǎn)點(diǎn)酒勁兒,搶過(guò)船夫手中的船櫓,橫七豎八地一陣兒亂搖。撲拉拉飛起一群水鳥(niǎo),這船也不知道搖到哪個(gè)角落里去了。那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī),更沒(méi)有衛(wèi)星地圖定位。歸途何在,且慢慢尋覓,反正已經(jīng)盡興……
【荷花】接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅
《詩(shī)經(jīng)》中的“荷華”,原本就是“荷花”,因?yàn)椤叭A”“花”相通。而把“荷花”寫到家喻戶曉的,還要數(shù)南宋的楊萬(wàn)里:
小池
宋·楊萬(wàn)里
泉眼無(wú)聲惜細(xì)流,
樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。
小荷才露尖尖角,
早有蜻蜓立上頭。
曉出凈慈寺送林子方
宋·楊萬(wàn)里
畢竟西湖六月中,
風(fēng)光不與四時(shí)同。
接天蓮葉無(wú)窮碧,
映日荷花別樣紅。
仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn),楊萬(wàn)里的這兩首詩(shī),時(shí)令上是有先后差異的?!缎〕亍肥浅跸?,因?yàn)椤靶『刹怕都饧饨恰?。趁著天氣還不算太熱,我們可以去看看卷卷的小荷葉,尖尖的蓮花苞,還有飛舞的紅蜻蜓。
而到了《曉出凈慈寺送林子方》,已是六月西湖的盛夏景象?!敖犹焐徣~無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”,茂盛的蓮葉像波浪一樣隨風(fēng)翻滾,盛放的花朵占滿了整片水面,粉的、白的花瓣,金黃流蘇一樣的蕊,碧綠的小蓮蓬,真?zhèn)€是“清水出芙蓉,天然去雕飾”!太陽(yáng)初升,日光透過(guò)荷花,那是別樣的光與影。
今天的杭州西湖邊,有一處風(fēng)景名勝叫做“曲院風(fēng)荷”。據(jù)說(shuō),南宋的時(shí)候,這一帶就已經(jīng)種植荷花了。我們都知道,蓮子保存上千年還能發(fā)芽生長(zhǎng)。說(shuō)不定,我們今天在“曲院風(fēng)荷”看到的荷花,跟楊萬(wàn)里看到的,是同一個(gè)植株綿綿不絕的生命延續(xù)。
(原載于2022年7月23日“大詩(shī)兄說(shuō)”微信公眾號(hào))
聯(lián)系客服