周有光與馬識(shí)途，兩位當(dāng)代影響卓著的知識(shí)分子，一位是語言學(xué)大家、漢語拼音方案的主要制定者，一位是著名作家，不僅在各自的專業(yè)領(lǐng)域有著輝煌成就，而且他們對(duì)家國大事的關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)，他們崇高的精神世界與人格魅力，均令世人高山仰止。這或許也正是這兩位世紀(jì)老人惺惺相惜的緣由所在。
下面，讓我們跟隨馬識(shí)途的回憶，重溫兩位世紀(jì)老人的相識(shí)相交。
我認(rèn)識(shí)周有光先生很晚，慕名已久卻無緣識(shí)荊。一日在京和老友張彥（《今日中國》原副主編）說起，恰他是周老舊友，于是便引我去周老家拜訪。我們尋尋覓覓，終于在人民文學(xué)出版社的背后找到了坐落在胡同里的一幢舊樓，這便是周老家所在地。
我們沿樓內(nèi)陡梯上到三樓，走進(jìn)周老的家，來到他狹窄的書房。書房兩壁書架的中間，靠窗有一張三尺小桌，周老坐在桌前一邊的椅子上。經(jīng)介紹后，他請(qǐng)我在他對(duì)面的木凳上落座，那是一個(gè)陳舊的凳子，我坐上去只聽得嘰嘰咯咯一陣響，很擔(dān)心會(huì)把凳子坐垮了，周老似乎并不在意。
2011年5月，周有光（左）與馬識(shí)途在周有光家中。安毅民攝
雖然當(dāng)時(shí)我和周老是初次見面相識(shí)，可他卻如見老友一般，像擺家常放言恣肆地高談闊論起來，語多幽默機(jī)智，言人之未能言，言人之未敢言，使我大開腦筋。
周老說他本是研究經(jīng)濟(jì)的，1955年周恩來總理把他從上海調(diào)到北京，到文字改革委員會(huì)，改行研究語言學(xué)，創(chuàng)制漢語拼音字母。他還說后來他年老力衰還被下放寧夏勞動(dòng)，十分辛苦，但是他頑固難治的失眠癥卻不藥而愈，至今未犯。他慨然道：人生失意莫自悲，逆順禍福本相依。山窮水盡似無路，柳暗花明又一村。笑說：“塞翁失馬安知非福?！?/p>
我們問他長壽之道，當(dāng)時(shí)他已近百歲，他幽默地說，大概上帝把他忘記了吧，一直沒有召喚他。引得我們大笑。他說，古來皇帝為了長壽，沒有不去求仙的，可哪有一個(gè)活過一百歲？現(xiàn)代許多富豪人家，總是怕死，其實(shí)怕死才是催命鬼，任你花錢吃名貴補(bǔ)藥，甚至求神拜佛，但有幾個(gè)活到一百的？關(guān)鍵是人到百歲不言老，真到點(diǎn)不請(qǐng)自去，如此達(dá)觀，才能長壽。
2021年1月15日，馬識(shí)途在四川成都家中過106歲生日。馬萬梅攝
我聽了周老關(guān)于人生哲學(xué)的至理妙言，感佩無已?；貋砗笞髁艘皇灼呗稍姡瑢懗蓵?，連我的十二卷文集送給他。我的七律詩是這樣寫的：“行年九七未衰翁，眼亮心明耳未聾。西學(xué)中文專且博，語言經(jīng)濟(jì)貫而通。隨心閑侃多幽默，恣意放言見機(jī)鋒。垂老初交唯憾晚，聽君一席坐春風(fēng)?！?/p>
周老看了很高興，把我納入他的朋友行列。他每出版一本書，都要簽名寄我一本，前后已有三四本，都是文短而意長，言淺而思深，其中一些幽默而略帶辣味的話語，更啟人思考。我還把周老的長壽之道融入我與家兄馬士弘斟酌寫成的“長壽三字訣”中，據(jù)說此三字訣經(jīng)報(bào)刊登出后，不脛而走，全國流傳，實(shí)在是轉(zhuǎn)述周老的要言妙道而已。
后來，我只要去北京，必爭取去看望他，每次一見面，必互相交流切磋。還記得大約是他年已逾百后的某一年，我已經(jīng)有九十八歲了，到北京后去看望他，仍是一如既往，放言恣肆。
說到不言老卻偏言老的話題，我隨口念了我作的順口溜：“老朽今年九十八，漸聾近盲唯不傻。閻王有請(qǐng)我不去，小鬼來纏我不怕。人生能得幾回搏，栽個(gè)筋斗算什么。愁云憂霾已掃盡，國泰民安樂無涯。”他聽后拊掌大笑，如一頑童。
現(xiàn)在周老走了，我那與我一起擬得“長壽三字訣”的兄長也在他進(jìn)入一百零五歲那年走了。我今年（2018年）已進(jìn)入一百零三歲，卻還老是想起周老的人生哲學(xué)和長壽之道，不自慚形穢，也不是魯迅說的那種無聊之人，借死去的人不能說話之機(jī)寫紀(jì)念文章以自炫，我已近瞎?jié)u聾，還摸索著執(zhí)筆寫這篇紀(jì)念文字，了我心愿而已。
