作品是需要長點(diǎn)皺紋的 ——對話著名作家遲子建
顧學(xué)文 2015年03月20日
認(rèn)識(shí)遲子建的最好方式，是品味她的文字，而不是追逐獎(jiǎng)項(xiàng)的光芒。盡管，這光芒十分耀眼——一次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、三次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次獲冰心散文獎(jiǎng)……
與耀眼光芒相對的，是作家低頭望向生活的謙卑與真誠，是作家筆下小人物的卑微與鮮活。
“光明的獲得不是在仰望的時(shí)刻，而是于低頭的一瞬。”遲子建始終把“低頭”定義為一個(gè)作家應(yīng)有的姿態(tài)。
有時(shí)我們生活得太貧血了，當(dāng)真正的鮮血噴濺時(shí)，竟以為那是油漆
暌違五年，遲子建在今年年初推出最新長篇小說《群山之巔》。
這部十七章環(huán)形結(jié)構(gòu)小說，描寫當(dāng)下，卻又與歷史糾葛；波瀾壯闊，卻又詩意抒情。
延續(xù)《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》等遲子建作品的一貫風(fēng)格，《群山之巔》也書寫著辛七雜、安雪兒等一眾小人物的精彩。但不同的是，從事寫作30年、一貫低調(diào)的遲子建，這一次，“破天荒”地參加了新書首發(fā)式?？梢姡@部歷時(shí)兩年寫就的小說，在她心中，自有不同尋常的分量。
解放周末：《群山之巔》 這部小說有些讓人吃驚，20萬字不算大的體量，卻講述了數(shù)十位人物悲欣交集的故事，這么多人物是怎么構(gòu)思出來的？
遲子建：很多人物來自我的記憶。2001年，我在中俄邊境的一個(gè)小村莊里遇見一位老人。他說，他是攻打四平的老戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭時(shí)負(fù)傷斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片沒取出來?！拔母铩睍r(shí)他挨批，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個(gè)逃兵?，F(xiàn)在每月他只能領(lǐng)100多元錢的補(bǔ)助，連飯都不夠吃。這位老人一直留在我的記憶里。
幾年前，我又聽說某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長的客人游玩時(shí)溺亡，卻被樹為見義勇為的英雄。這則新聞喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了沉淀在我心里的其他一些素材。
見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。
解放周末：小說開篇，用太陽火點(diǎn)煙的辛七雜甫一出場，就很吸引人，整部小說就活了。
遲子建：辛七雜原型是我們小城里一個(gè)賣菜的老頭。有年春天他來我家，問我們家想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時(shí)候，心里好有個(gè)數(shù)。那天太陽好，他站在院子里，說著說著，就從腰間抽出煙斗，又從褲兜里摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后從另一個(gè)褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點(diǎn)燃了煙斗。我問他為什么不用打火機(jī)或火柴，他撇著嘴說，天上有現(xiàn)成的火不用，花錢買火是傻瓜。再說了，太陽火點(diǎn)的煙味道好。
如果說龍盞鎮(zhèn)是一池靜水的話，那么小說中的辛七雜是第一尾游動(dòng)的魚兒，當(dāng)其他的小人物不斷涌現(xiàn)，盡情展現(xiàn)他們生命舞姿的時(shí)候，水面自然會(huì)起了波瀾。
解放周末：這是一部沒有主角的小說？
遲子建：應(yīng)該說是沒有絕對的主角。這部小說是我對世間小人物眾生相的一次集中勾勒。
解放周末：您的每一部作品幾乎都在勾勒小人物，即使像《偽滿洲國》這樣的歷史題材小說。您為什么對塑造小人物情有獨(dú)鐘？
遲子建：《偽滿洲國》 寫的是偽滿洲國時(shí)期東北底層人民的生活，呈現(xiàn)的是在特殊的歷史時(shí)期里，小人物的悲歡離合和黑土地上的風(fēng)土人情。我覺得生活是復(fù)雜的，偽滿洲國14年的歷史，不僅僅是歷史教科書上的內(nèi)容。
解放周末：您獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《額爾古納河右岸》，講述的是鄂溫克族這一鮮為人知的少數(shù)民族的命運(yùn)，這也是某種意義上的“小人物”。
遲子建：有讀者寫信告訴我，他們讀這個(gè)故事之前，壓根兒沒聽說過這個(gè)民族。最初小說發(fā)表后，有評論說我虛構(gòu)了一個(gè)不可能存在的部落，我的內(nèi)心有說不出的痛楚。有時(shí)我們生活得太貧血了，所以當(dāng)真正的鮮血噴濺時(shí)，竟以為那是油漆。
全球化進(jìn)程中，一些燦爛的文化正被現(xiàn)代文明侵襲。今天，如何看待和對待少數(shù)民族，反思我們的文明，是當(dāng)代世界面臨的共同問題。
作家如果缺乏擔(dān)當(dāng)和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了
2005年，遲子建寫就《世界上所有的夜晚》——女主人公在魔術(shù)師丈夫車禍去世后，獨(dú)自遠(yuǎn)行。因山體滑坡，她所乘坐的列車中途停靠在一個(gè)盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小鎮(zhèn)烏塘，在那里，她目睹苦難、不公和死亡，經(jīng)歷了與以往生活不同的經(jīng)歷。
世界上的夜晚是一個(gè)人的夜晚，也是所有人的夜晚；那樣的夜晚也可能是遲子建的夜晚，那樣的故事也可能是遲子建自己的故事。在小說問世的3年前，遲子建的丈夫因車禍去世。悲苦的經(jīng)歷，讓她對人世間的苦難，有了更多的關(guān)注和關(guān)懷。
解放周末：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚?！边@是 《群山之巔》的結(jié)尾，也是書中那些小人物的心境——心里有事不知道怎么說、不知道跟誰說。
遲子建：那些卑微的小人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易。
當(dāng)你撥開都市五光十色的外衣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾千萬、幾百萬人生活著的都市，真正光鮮的并沒有多少，布衣百姓大都過著簡樸的小日子，演繹著生活的悲歡離合。
光鮮的大人物通常只活在春天里，而小人物卻活在四季中，既有春光的照拂，也承受生活的寒露。所以說，“生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚?！?div style="height:15px;">
文學(xué)作品要有所擔(dān)當(dāng)，就要去感受小人物的痛苦和苦難。
解放周末：就像《世界上所有的夜晚》，您的痛和書中人物的痛糅雜在一起了。
遲子建：這樣的痛是切膚的。最初聽到愛人車禍的消息，我身邊一個(gè)人都沒有。哆哆嗦嗦放下電話，我問蒼天：“我做錯(cuò)了什么？”
我承受個(gè)人痛苦的那段時(shí)期，中國頻頻發(fā)生礦難。看著電視上礦工妻子們悲傷的臉，我體味和咀嚼著她們的痛苦。我明白了，我經(jīng)歷的災(zāi)難是命運(yùn)的；而她們經(jīng)歷的災(zāi)難，人為的成分多，是更大的不幸。我曾去煤礦采訪過，了解那里的生活。所以寫《世界上所有的夜晚》時(shí)，我沒有隔的感覺。
這世界上最讓我感到恐懼的，便是在新聞里聽到世界某個(gè)角落又發(fā)生暴力、流血事件了。因?yàn)檫@是不該發(fā)生的事情，但又是這樣一個(gè)世界必然會(huì)發(fā)生的事情。
解放周末：用文學(xué)表達(dá)這樣的痛苦，意義在哪里？
遲子建：個(gè)人痛苦在眾生的痛苦面前，是多么的輕！
比如，《世界上所有夜晚》 寫到的兩個(gè)寡婦，“礦工的妻子”和“魔術(shù)師的妻子”，背景不一樣，遭遇卻是一樣的，內(nèi)心的情感也是一樣的，只不過因?yàn)樗齻兊慕巧煌?，對痛的表達(dá)是不同的，一種是慘烈的、撕心裂肺的；一種是憂傷的，帶著綿綿回憶的。我希望能消除前一種痛苦。
人世間有生離死別，這是自然的。但當(dāng)社會(huì)的某些不公，使小人物的生離死別變得慘烈，我覺得一個(gè)作家就應(yīng)該揭示這些東西，用筆把這種痛剝?nèi)ァ?div style="height:15px;">
遲子建：我覺得人在承受苦難的時(shí)候，也要想到世界上還有比你個(gè)人不幸更大的不幸，這樣想，個(gè)人的苦難可能就會(huì)變得小、變得輕，變得可以消解，甚至變成一種營養(yǎng)。
一個(gè)作家，如果能幫作品中的人物一起擔(dān)當(dāng)起來，就會(huì)感到快樂，一種從痛苦中生長出來的快樂。文學(xué)可以深入人心，為蒼涼世事中的種種不公留下注腳。作家如果缺乏擔(dān)當(dāng)和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了。
當(dāng)有的作家擔(dān)心生活有用空的一天時(shí)，遲子建卻自信地說，“我沒有這種擔(dān)心。因?yàn)檫M(jìn)入知天命之年，我可納入筆下的生活依然豐饒。雖說我面貌上的春色，正別我而去，給我留下越來越多的白發(fā)，和越來越深的皺紋，但文學(xué)的春色，一直與我水乳交融。”
遲子建：生活先要進(jìn)入血脈里，有一天它才會(huì)流淌出來。我寫《額爾古納河右岸》，整個(gè)背景就是我從小生活的大興安嶺那一帶山林。如果我僅僅因?yàn)殛P(guān)注這個(gè)題材而過去生活一段時(shí)間，體驗(yàn)完了回來寫，我會(huì)找不到感覺的。
我一直游走在城市與鄉(xiāng)村之間。不是體驗(yàn)生活的那種游走，而是真正地生活在這兩個(gè)領(lǐng)地，這樣得來的文學(xué)滋養(yǎng)是天然的，不是刻意的探訪。一旦要把積攢的素材變成文學(xué)的一部分，構(gòu)筑起來不會(huì)吃力，因?yàn)槲乙雅c環(huán)境和人物融為一體。
遲子建：我喜歡市井和市井人物。那些煙火氣十足的市井場所，散發(fā)著柴米油鹽的氣息，是文學(xué)的“重鎮(zhèn)”，因?yàn)樗鼈冏屛铱吹搅松畹恼嫦?。我很喜歡逛夜市，在那里能見到豪爽大方的商販，也看得見斤斤計(jì)較的。他們做小生意時(shí)，互相調(diào)侃，語言風(fēng)趣智慧、有滋有味。
每個(gè)市井人物，也都像一面多棱鏡，折射著我們這個(gè)時(shí)代，更折射著他們不同的生活側(cè)面，有生之艱辛和不平，也有苦中的快樂和詩意。若想了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是走近小人物。在他們身上，你能感受到苦辣酸甜，看到希望，也看到蒼涼。因?yàn)樗麄兓钤诂F(xiàn)實(shí)的矛盾中，活在塵埃里，可感可觸。
與之相比，在大人物身上就很難找到人性的閃光點(diǎn)。雖說他們也有驚心動(dòng)魄的內(nèi)心生活，也有我們未知的痛苦，但我與他們的生活相距甚遠(yuǎn)，難以靠近。我的筆觸還是伸向泥濘的街巷，伸向寒舍，伸向與我們生活息息相關(guān)的普通人，才更暢快和滋潤。
遲子建：我從上世紀(jì)八十年代初開始發(fā)表作品，那正是新時(shí)期文學(xué)風(fēng)起云涌的時(shí)期，各種潮流和主義紛至沓來。我從來沒有被歸入哪個(gè)流派、沒有被放在哪面旗幟下。不入流，恰恰給了我廣闊的生長空間，憑著自己對文學(xué)的理解和判斷，走自己的路。
遲子建：作家不可能不變，但這種變是靜悄悄發(fā)生的。我所有的變都是漸變，也就是自然而然的變，不是刻意求新的突變。我屬于那種從山里流出來的小溪，沒有匯入大江河，而是帶著流經(jīng)土地山川草木的氣息寫作。
歲月在鬢間染上霜雪，必然也讓你的筆具有了滄桑感。寫作《北極村童話》時(shí)，我才20歲；而寫作《群山之巔》時(shí)，我已50歲了。30年的光陰，如果凝聚成一片泥土的話，那么這泥土散發(fā)的是苦澀的清香，我的人生，我的寫作，可能都打上這樣的烙印。而且，一個(gè)作家的作品是需要長點(diǎn)皺紋的。
《光明在低頭的一瞬》是遲子建的一篇散文，文章不長，寫她在俄羅斯一座教堂參觀壁畫，當(dāng)她從畫上收回目光低下頭來的一瞬，看到了一位正在安靜地打掃祭壇燭油的老婦人。
她細(xì)寫了老婦人的外形動(dòng)作和對清掃燭油職責(zé)的虔敬，感慨道：“她的勞作是安然的，而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：光明的獲得不是在仰望的時(shí)刻，而是于低頭的一瞬?！?div style="height:15px;">
