■辛德勇
近日,第十期上觀讀書會走進震旦博物館,北京大學(xué)歷史系教授辛德勇為讀者揭開歷史的幕布,揭示海昏侯劉賀的戲劇人生。
2015年,江西南昌西漢海昏侯墓的考古發(fā)現(xiàn),引發(fā)了人們對墓主人劉賀傳奇經(jīng)歷的興趣。辛德勇所著《?;韬顒①R》,被稱作“研究?;韬顒①R的第一本學(xué)術(shù)著作”,此書將劉賀置于巨大的歷史背景之中進行解讀,探尋他命運的跌宕,也透視其身后的一幕幕歷史畫面。
只是一個表面的人物
今天的上觀讀書會,我給大家講的是“劉賀與西漢中期的宮廷政治”。
去年年底,我在三聯(lián)書店出了《?;韬顒①R》這本書,它是以西漢中期的宮廷政治為主線展開敘述的。這之前,江西南昌?;韬钅沟目脊虐l(fā)現(xiàn),讓大眾對此產(chǎn)生了很大的興趣,想了解?;韬顒①R的生平到底是怎樣的。
史書上關(guān)于劉賀的直接記載不多,現(xiàn)代人關(guān)于漢代的著述中也鮮有提到他。比如,我們看一般的歷史年表里,根本看不到曾經(jīng)有這樣一位皇帝存在。人們根據(jù)新的考古發(fā)現(xiàn),又對劉賀的一生、他的性格與品質(zhì)做了很多解讀。這些解讀中的一部分內(nèi)容,又與歷史的記載有所沖突。一些以考古文物研究為主的學(xué)者認為這些新的解讀才是歷史的真實,歷史所記載的劉賀是被有意歪曲的形象。這是否合乎真實?
我近年較多從事一些秦漢歷史問題的研究。我做研究,經(jīng)常從一個問題帶出一個問題,步步深入,在研究漢武帝晚年政治格局時,不知不覺就帶出了劉賀。?;韬钅贡话l(fā)掘之后,我對此談了一些看法,出版社就希望我來寫一部關(guān)于海昏侯的書。
在《海昏侯劉賀》里,我對劉賀的一生做了比較系統(tǒng)的梳理。在梳理的過程中,我發(fā)現(xiàn)直接可以看到的西漢歷史對劉賀的記載不是很多,不足以讓我們認識他的一生。只有把他放在他所處的環(huán)境中,從他父親開始一步一步向上追溯,一直追溯到漢武帝晚年,才能看清楚當(dāng)時的宮廷政治格局如何決定了他的命運。
只有把分散的記載集中到一起,把人物放在其所處的時代環(huán)境里,我們才能夠看到一個比較清晰的劉賀的形象。至于這個形象背后的歷史因素,就非常復(fù)雜了。書出版之后,有一部分讀者認為我寫了很多和劉賀沒有關(guān)系的內(nèi)容。今天我就想和大家談?wù)勥@個問題——劉賀身后的西漢中期宮廷政治史,這正是我寫這本書想揭示的一點。劉賀只是一個表面的人物,我們更要看到他背后的原因,這是我們認識歷史更重要的一點。
歷史幕后的東西
從?;韬顒①R這個人物出發(fā)的話,我們會看到他一生的榮辱沉浮,完全是由他身后巨大的歷史背景所決定的。他稀里糊涂地被霍光這個權(quán)臣拉去當(dāng)了皇帝,就像天上掉下來一個大餡餅,砸到他的頭上了。
為什么把劉賀拉去當(dāng)皇帝?是因為霍光覺得他的腦子不夠清楚,好控制。但問題也就出在他腦子不清楚。腦子清楚的人,撿到一個大餡餅,老老實實享用就行了。但他不是?;艄庾屗隹?,他不老老實實做傀儡,導(dǎo)致霍光不得不把他拉下來。
書中,我對劉賀命運的講述是從漢武帝末年開始的,因為要清晰地解釋劉賀為什么遭遇這樣的命運,不從漢武帝末年講起不行。最后又是到漢宣帝結(jié)束的,因為最終對他的處理是由漢宣帝做的。我們說,歷史幕后的很多東西不容易看到,但研究歷史的興趣也在這里,我們要揭開幕布,看看后面到底發(fā)生了什么。
劉賀一生的跌宕起伏,不管登基為帝,還是廢位成囚,都是由霍光一手造成的。而霍光之所以能夠權(quán)傾天下,操弄不止一位君主的立廢,則又是由漢武帝晚年的政治安排直接促成的。而這一時期政治格局中所出現(xiàn)的一個最重大的變化,就是太子劉據(jù)對漢武帝施行巫蠱之術(shù)所引發(fā)的未遂政變,也就是著名的“巫蠱之禍”。
這一事件,讓漢武帝不再相信任何一位皇子,覺得哪一個都可怕、都有可能和他作對。所以,太子劉據(jù)兵敗自殺后好多年,漢武帝一直沒有新立太子,直到臨終前才決定把江山交給年僅8歲的小兒子劉弗陵。
這是我們討論劉賀一生非常重要的一個前提。因為,這樣的安排結(jié)果,造成了霍光的篡權(quán)。在正史記載中,霍光的形象是很正面的,他在漢武帝去世之后保持了政權(quán)的穩(wěn)定。有人提出來他可以做皇帝,但他堅決不做,維護了漢朝皇帝的傳承。不過,在我看來,霍光是一個處心積慮篡權(quán)的權(quán)臣。是因為當(dāng)時漢朝的政治比較穩(wěn)定,不具備改朝換代的客觀條件,霍光才以大臣的名義獨攬朝政。
操縱著所有的事情
漢武帝選擇了小兒子做皇帝。年少的兒子做皇帝,就要安排輔佐大臣,同時又要防止權(quán)力落到一個大臣的手里。漢武帝就很精妙地設(shè)計了一個由五個人組成的輔佐團隊。
霍光當(dāng)然是首選,但要是把權(quán)力都交給霍光一個人,也就無異于改朝換代,變劉氏王朝為霍家天下,自恃英明而又滿腹猜忌的漢武帝自然不會做這樣的傻事。于是,我們看到,另外還有車千秋、金日磾、上官桀、桑弘羊四位大臣,與霍光一道,“并受遺詔,輔導(dǎo)少主”。
這五位顧命大臣,可以劃分為內(nèi)朝、外朝兩組。外朝有宰相車千秋和御史大夫桑弘羊、太仆上官桀,內(nèi)朝則是奉車都尉霍光和駙馬都尉金日磾。外朝以車千秋為主,內(nèi)朝以霍光為主。為了給霍光更大的權(quán)力,漢武帝賜霍光一個特別高的軍銜,就是“大司馬大將軍”,可以統(tǒng)帥全國軍隊。這一職位與丞相互相牽制,使得內(nèi)外兩朝在制度上能夠建立一種平衡,以防止權(quán)臣專政。
但歷史事實說明,這種制約一定會被打破。西漢王朝其政治體制本身就是專制的,在這一實質(zhì)性因素的主導(dǎo)下,不管是權(quán)臣的控御欲望,還是實際行政運作的需要,都必然要打破這一“五臣共和”的局面,將權(quán)力集中到一位強臣的手上。這位強臣,就是漢武帝最為信任的霍光。
從史書的記載中我們看到,霍光采取了一系列的辦法來取得更大的權(quán)力,進而掌握了全部的朝廷政治。他唯一沒做的,就是把自己變成皇帝。正是在這樣的背景下,霍光操縱著年幼的漢昭帝劉弗陵,操縱著所有的事情。
再挑一個人來當(dāng)傀儡
22歲那一年,漢昭帝突然死了。
對霍光來說,他需要再挑一個人來當(dāng)傀儡。在哪兒挑呢?必須是劉家人,必須是漢武帝的子孫才行。這樣一個人并不容易找。因為,漢昭帝是漢武帝五個兒子里面最小的一個。其他兒子都比他年齡大,都是成年人,哪一個來了都不好弄。
這個時候,霍光想到了我們今天要談?wù)摰娜宋铩赝鮿①R。劉賀是漢武帝的孫子,輩分更低,當(dāng)年還不到20歲,雖已成年,但政治經(jīng)驗很淺,比較容易控制。另外,從《漢書》記述的一系列行為舉止來看,劉賀的神智不是十分健全,被稱作“輕狂不惠”,就是接近于傻瓜的意思。
劉賀會有一些不著調(diào)的想法。突出的一點是,做事不太靠譜,有點想干什么就干什么。那么,劉賀是不是一個壞人?從各方面來看都不是。比如,他被霍光選中去長安城當(dāng)皇帝的時候,他手下的大臣王吉非常懇切地和他講,現(xiàn)在的朝廷是霍光的天下,你去的話,應(yīng)該學(xué)習(xí)漢昭帝,老老實實當(dāng)一個傀儡皇帝,千萬別當(dāng)真。假如劉賀是一個荒唐惡毒的人,下面的人是不會和他說這樣的肺腑之言的。
但劉賀做事確實不著調(diào)。他從進京的路上開始,就做出了一系列奇奇怪怪的舉動?;艄鈱λ膊惶判?,所以,在形式上就留了一手,沒有告廟,就是沒有到漢高祖劉邦的廟前宣告劉賀正式登基。這本是必須有的程序,但劉賀一直到被廢都沒有履行這一程序。
27天的皇帝
劉賀做了皇帝之后,竟然頭腦發(fā)熱,真的發(fā)號施令,像模像樣地做起皇帝來了。對劉賀的左一道詔令,右一道詔令,霍光能夠忍受。但是,劉賀動了不該動的,他竟然動了宮廷禁衛(wèi),這是霍光不能忍受的。
劉賀動了長樂宮的禁衛(wèi),這是非常重大的事情。長樂宮是太后寢宮,那里的禁衛(wèi)工作實際是控制太后言行舉止乃至生命安危的緊要職位,而這位太后,也就是昭帝的皇后、霍光的外孫女,是霍光手里一張具有決定性作用的王牌。
這一個性命攸關(guān)的關(guān)鍵職位,霍光是委派他的女婿來掌管的?,F(xiàn)在,劉賀竟然挪走他的家人而用自己的舊臣替代,用意是十分明顯的?;艄猱?dāng)然不能坐以待斃,而解決的辦法只有一個,就是先下手為強,搶先廢黜劉賀。
于是,僅僅做了27天皇帝的劉賀,被霍光借用皇太后的名義逐出未央宮?;艄鈴U劉賀的時候,列舉了很多罪狀,但我們仔細看一下,沒有一件是真正涉及到原則性問題的。
劉賀被廢之后,回到了昌邑國的故宮,他原來出發(fā)的地方。這個地方就在今天的山東,在漢代是一個富庶的地方。他成為了庶民,被軟禁起來了。
劉賀怎么辦
這個時候,霍光的任務(wù)就是再找一個皇帝。他經(jīng)過反復(fù)考慮,選中了漢武帝劉徹曾孫、戾太子劉據(jù)之孫劉病已,也就是歷史上的漢宣帝。
劉病已一直在民間長大,他知道世道的艱辛,也知道權(quán)力都在霍家手里,劉家管不到。而且,他受過很好的儒家教育,深知社會實情,這種歷練使他變成一個非常深沉、隱忍的人。這是霍光沒有考慮到的。
霍光只考慮到劉病已身在民間,沒有任何政治勢力,更容易擺布,所以選擇了他。
漢宣帝進宮以后,特別能忍,他老老實實待著,除了宗廟祭祖的典禮之外,一切都聽霍光的。這讓霍光非常滿意。
在登上帝位多年后,在霍光的操控下已經(jīng)隱忍很久的漢宣帝,終于熬到了出頭的日子——霍光死了。
霍光死后,漢宣帝剛一親政,就把年號“本始”改為“地節(jié)”,并且向前追改兩年。這就是傳世文獻中,年號“本始”和“地節(jié)”有重合的原因。
漢宣帝是因為霍光的決策,才得以入主未央宮,所以,對霍光的評價和對其家人的處置,都涉及到其入承大統(tǒng)的合法性問題。另外,漢宣帝還要對廢帝劉賀做出合理的安排。因為,霍光廢黜劉賀帝位的合法性,與漢宣帝登基做天子的合法性,這兩件事是一體相連的。
不過,當(dāng)時漢宣帝還顧不上劉賀,就依然把他放在昌邑國的故宮里囚禁著。過了兩年,霍家被處理之后,朝政穩(wěn)定了,漢宣帝開始考慮把劉賀怎么辦了。
給一段歷史畫上句號
漢宣帝沒有見過劉賀,他派遣山陽太守張敞親赴昌邑國故宮察看劉賀的動向,并由張敞指派人頻繁巡視監(jiān)督其日常情況。后來,張敞給漢宣帝寫了一封信,全面匯報了劉賀的情況。
張敞給漢宣帝提供的報告非常詳細和具體,總的來說,劉賀還是稀里糊涂的一個人,說一些不著調(diào)的話。另外,他已經(jīng)病了,走路困難。
這樣,漢宣帝放心了。如果劉賀是個跟他一樣精明的對手,必要的話,是可以殺了他的。為什么不殺?主要是為了安撫劉家人。劉家皇室對霍光操縱權(quán)政十分不滿,而漢宣帝是霍光操縱權(quán)勢的產(chǎn)物。漢宣帝要照顧各個方面,盡量不要引起皇室成員的反感。
經(jīng)過一番審慎的思考,漢宣帝下詔冊封授劉賀為海昏侯,移居豫章郡的彭蠡澤畔,就在今天的江西。聯(lián)系前述種種政治變化,便不難知曉,這實際上是要給漢昭帝去世以來這段歷史做一個了結(jié)。隨著對朝政控制的穩(wěn)固,漢宣帝已經(jīng)不必再對劉賀有顧忌,因而決定改變其變相被囚禁的狀態(tài),恢復(fù)其正常生活。這對劉賀是一種善意的安撫,也有助于調(diào)節(jié)各方面關(guān)系。
但漢宣帝對劉賀仍不能完全放松看管,所以,在冊封劉賀為?;韬畹臅r候還加了一條,劉賀不得再參與在劉家宗廟舉行的祭祖等各項儀式。因為,要是讓劉賀像所有王侯一樣,每年來京參與朝會祭祀,他就有機會與劉氏子孫當(dāng)面接觸,可能會產(chǎn)生不利于漢宣帝的輿論?,F(xiàn)在把他放在遙遠的江西,令其不再北返,也就徹底斷絕了這個隱患。
漢宣帝是一個非常老練成熟的政治家,他清除了霍家勢力,合理處置了劉賀,這段歷史就告一段落。但?;韬顒①R腦子確實不大對勁,竟然跟身邊的人講什么當(dāng)初本可先動手?jǐn)貧⒋髮④娀艄?,也就不會失去帝位這樣的話。這話報告到漢宣帝那里,事情就大了。漢宣帝當(dāng)即對劉賀加以警告,并削減其食封戶數(shù)。
這樣的懲戒是否奏效,實際上亦未可知??梢灾赖氖牵瑒①R很快就去世了。他的去世,讓劉氏王朝徹底擺脫了霍光專政的陰影,也給這段宮廷政治歷史畫上了句號。
假如沒有?;韬钅沟陌l(fā)現(xiàn),海昏侯的戲劇人生并沒有太多人的關(guān)注。而《?;韬顒①R》想展示的,其實也是劉賀背后這一段歷史的真實發(fā)展歷程。劉賀本人不是個重要的歷史人物,但他被卷入了歷史的大潮中,他戲劇性的命運背后都是政治時局的激蕩。
(本報記者 黃瑋 整理)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。