■黃晞耘
海天出版社惠寄給我一套新編三卷本《加繆文集》（2017年版）。展讀之余，一個曾經(jīng)思考過的問題又浮上心頭：今天，我們?yōu)楹沃刈x加繆？
但也許，什么時候閱讀加繆都是合適的，因為他的每一個側(cè)面都折射出迷人的色彩，即使跨越了半個世紀，依舊光影搖曳。
“陽光與陰影”之間
加繆在中國很出名，很多人讀過他的代表作《西西弗的神話》《局外人》《鼠疫》等。但許多年來，加繆在中國已被標簽化了，貼得最多的標簽是“荒誕派作家”。但標簽化是一種試圖進行分類、定型的簡單化思維。一旦給某個作家貼上某個標簽，我們就放心了，踏實了，心里覺得已經(jīng)了解了他、“把握”了他。然而標簽化的分類思維乃是藝術(shù)鑒賞和判斷的大忌，因為它抹去了一個作家最具價值的個性、原創(chuàng)性和復(fù)雜性，而且有可能導(dǎo)致在理解、闡釋時出現(xiàn)偏差和誤讀。避免標簽化、簡單化的不二法門，當然是更全面、更深入地閱讀，而加繆完全值得我們一而再、再而三地閱讀。
三卷本 《加繆文集》 沒有按題材分小說卷、散文卷之類，而是按寫作時間順序，為我們呈現(xiàn)出一個更為真實、復(fù)雜、深刻的加繆。比如，通常被認為是加繆主要思想的荒誕哲學(xué)，其實僅僅是一個出發(fā)點，在創(chuàng)作“荒誕系列”之前的1937年，他就已在《婚禮集》中明確指出：
在曾經(jīng)令我感興趣、并且我偶爾也曾寫過的經(jīng)驗之中，荒誕只能被看作是一個出發(fā)點。
加繆真正重要的思想不是荒誕哲學(xué)，而是既拒絕上帝信仰、又拒絕價值虛無主義的“人間信仰”和人道主義思想，以及成熟時期關(guān)于“反抗”和“地中海思想”的深刻論述。作為無神論者，加繆終其一生堅持的“人間信仰”，從一開始就以其洋溢著青春氣息的對生命之愛、介于“陽光與陰影”之間的思想成熟度，被寫進了《反與正》《婚禮集》和《夏天》三本隨筆集中。
這些不太為中國讀者所知的隨筆集，顯示了加繆思想的早慧與深刻，文筆則帶有他標志性的簡潔、古典和優(yōu)美。上述三部堪稱加繆早期杰作的隨筆集，均被收入了《加繆文集》的第一和第二卷中。加繆思想的可貴和深刻之處在于：他始終堅持對人的信念、對生活的熱愛。他由衷地贊美這個世界和生命的美好，但是對于這個世界的陰暗面，他始終保持著清醒的認識，從不盲目樂觀。這種態(tài)度正是他所推崇的“地中海思想”的精髓，我本人傾向于將其視作一種無神論者的“人間信仰”，它所體現(xiàn)的乃是加繆思想的終極價值。
獨一無二的源泉
總有人將加繆的思想與薩特的存在主義混為一談，事實上，加繆和薩特思想的指向以及終極目的都大相徑庭。薩特從否定上帝的存在走向了否定一切先天永恒的價值原則，走向了價值虛無主義。在他看來，沒有先于存在的本質(zhì)可言，因此也沒有先于存在的永恒價值，無論是上帝、人性還是永恒的善?！半S著上帝的消失，一切能在理性天堂內(nèi)找到價值的可能性都消失了，任何先天的價值都不復(fù)存在了”，人先于其本質(zhì)而存在，然后在自由的行動選擇中決定自己的本質(zhì)和存在價值。
加繆值得我們更全面、更深入閱讀的原因，還不止于此。我們常常將其簡單視為法國作家，事實上，這位身世獨特的法-西混合裔作家的童年、少年、青年時代，都在北非的阿爾及利亞度過，直至29歲（1942年）才移居法國。他的思想中最重要的那些成分，他的藝術(shù)中最根本的那些因素，他的情感中最強烈深沉的那些牽掛與依戀，都與阿爾及利亞息息相關(guān)。
阿爾及利亞是引領(lǐng)我們走進加繆心靈的一把鑰匙。如果不知道北非那片土地對于他意味著什么，那么我們就無法真正懂得他的作品來源，他的精神世界，他的情感所系，他的思想和信仰指向。加繆的文學(xué)創(chuàng)作開始于對阿爾及爾貧民區(qū)貝爾古生活的回憶（《反與正》《婚禮集》《夏天》），他的中篇小說集《流亡與王國》，他生前最后一部小說《第一人》又再次回到了阿爾及利亞。阿爾及利亞不僅是他內(nèi)心深處的創(chuàng)作源泉，而且是他一生的情感所系。在加繆的心中，阿爾及利亞就意味著母親和故鄉(xiāng)，意味著他真正的祖國，他在阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭期間經(jīng)歷的痛苦煎熬，根源就在于這份刻骨銘心的情感。關(guān)于這一點，加繆本人在《反與正》的再版前言里曾經(jīng)專門提到過：
每個藝術(shù)家都在自己的內(nèi)心深處保存著某種獨一無二的源泉，在其一生中為他的做人和表達提供養(yǎng)分。……對我而言，我知道自己的源泉就在《反與正》里，在那個我曾經(jīng)長久生活過的貧窮與陽光并存的世界里。
在《婚禮集》里加繆再次充滿感情地寫道：
我出生在那片荒漠（注：指阿爾及利亞）中，無法想象自己像個游客那樣去談?wù)撍Ｎ覀儠チ信e一個心愛女人的全部魅力嗎？不會的，我們會愛她的一切，帶著一兩種特別的心動（如果我可以這么說的話），比如迷戀她撇一下嘴的樣子，或者一個搖頭的姿勢。我和阿爾及利亞之間，有著漫長而且永遠不會終結(jié)的聯(lián)系，這使我在看待它時無法完全像一個旁觀者那樣清楚。
混亂中的文學(xué)之聲
加繆的獨特身世、生平遭際，幾乎構(gòu)成了他絕大部分作品的隱形內(nèi)核，在他一生共十四篇敘事作品中，除了 《墮落》《若納斯》《生長的石頭》外，其余十一篇都是以阿爾及利亞作為地域背景和創(chuàng)作素材的來源。
加繆一生熱愛戲劇。早在阿爾及爾讀大學(xué)的青年時代，就與朋友兩次組織過劇社，既當編劇，也做導(dǎo)演和演員，年僅26歲就創(chuàng)作出了第一部戲劇代表作 《卡利古拉》，后來在創(chuàng)作各類敘事作品的同時，他的劇作也頻頻問世。1945年到巴黎后，他又創(chuàng)作了包括《誤會》《正義者》在內(nèi)的多部劇作，并親自執(zhí)導(dǎo)將其搬上舞臺。此外，加繆還先后將馬爾羅的小說《輕蔑的時代》、?？思{的小說《修女安魂曲》、陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》改編成劇本搬上舞臺。加繆的這些劇作大部分不為一般讀者所知，但對于深入了解加繆的思想和文學(xué)創(chuàng)作，它們的重要性并不亞于他的小說作品?！都~約時報》曾稱他的作品是“從戰(zhàn)后混亂中冒出來的少有的文學(xué)之聲，充滿既和諧又有分寸的人道主義聲音”。《加繆文集》將上述原創(chuàng)劇和改編劇悉數(shù)收入，不僅可以大大豐富讀者對加繆的了解，而且在同一部文集中，更便于讀者將它們與加繆的小說作品和思想論著加以對照閱讀。
譯文的高質(zhì)量無疑是這套《加繆文集》的另一值得推薦之處。幾位譯者都是深諳法蘭西語言文學(xué)的翻譯家和研究者，并且長期從事加繆作品的翻譯，對這位作家的生平、思想、創(chuàng)作、語言風(fēng)格均有深切的了解，故譯文不僅忠實通達，而且時常會有傳神的精妙段落讓人會心并由衷贊嘆。
展讀這部內(nèi)容豐富的文集，讀者會逐漸意識到加繆的重要作品遠不止于 《西西弗的神話》《局外人》和《鼠疫》。要真切感受他的精神世界和藝術(shù)風(fēng)格，我們應(yīng)該閱讀隨筆集《反與正》《婚禮集》和《夏天》；要深入了解他的思想和價值信仰，我們應(yīng)該在閱讀其哲學(xué)論著的同時參閱他的劇作 《卡利古拉》《誤會》《正義者》； 要欣賞他在敘事藝術(shù)上的獨創(chuàng)性和重要貢獻，我們應(yīng)該知道除了《局外人》和《鼠疫》以外，他的小說創(chuàng)作還有 《幸福的死亡》《墮落》《流亡與王國》中的六個中篇小說《不貞的女人》《叛教者》《來客》《若納斯》《沉默的人們》《生長的石頭》，此外還有他生前未完成的長篇《第一人》。
?。ㄗ髡呦捣▏屠璧谄叽髮W(xué)文學(xué)博士，暨南大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
