卞毓方
季先生——當然是季老季羨林啦——意在扶掖后學，某日面晤之際，為我寫下兩張薦條，一張給鄧廣銘，一張給湯一介。
我心里發(fā)虛，捏著季先生的薦條，想：這兩位都是大家，名氣大，年齡也大，我去訪他們，談什么，如何談，才不至于丟季先生的臉，也能掩飾我的寡陋？
想的結果是，薦條收起，先讀書，讀兩位大家的書——我把能找到的都找來，權把季先生的薦條當書簽，讀到哪兒，插到哪兒。
這一讀就是花開花落。轉眼又是春暖花開，開著開著就進入了7月，1997年的7月，是中國人都不會忘記，香港回歸的日子。覺得肚里有點貨了，丹田變得沉實，遂開始聯(lián)系鄧老——偏偏不巧，老人家住院了。
鄧老是北大歷史系教授，唐宋遼金史研究領域泰斗。曩昔胡適掌門北大，曾兼任其秘書。他的《自傳》說：“胡適、陳獨秀、錢玄同、周作人這許多參加新文化運動的主將的名字，也都在我的腦子里占有了地位?！睓M豎暫時見不了面，那些日，索性把胡適、陳獨秀、周作人也納入研讀范圍。
轉年元月，噩耗傳來，老先生已位列先賢。懊喪，追悔，從書架抽出他輯校審訂的《辛稼軒詩文箋注》，一讀，再讀，在字里行間默默追尋老先生的心跡。
“一個偉大的詩人不是一個時代有幾個讀者，而是每個時代都有幾個高質(zhì)量的讀者。”作家、學者的心思也是一樣。我不敢妄稱“高質(zhì)量的讀者”，但爾后在《十月》辟“長歌當嘯”專欄，寫胡適《夢滅浮槎》，寫陳獨秀《獨秀的另類“文存”》，寫周作人《高峰墮石》，以及寫辛棄疾《嫵媚》，自忖，某種程度上，也是和鄧老隔空對話。
湯一介先生是哲學家，就住在季先生樓上，若要造訪，拾級即可敲門。但是我心境變了——個中幽微，錢鍾書先生洞若觀火，說得貼切而又風趣：“假如你吃個雞蛋覺得味道不錯，又何必認識那個下蛋的母雞呢？”我遂把薦條收起，當作開卷有益、探驪獲珠的吉祥符。
我沒有夸大，日后我寫湯一介，就是借用從前的閱讀。茲舉一例：寫了《湯一介三看》，哪三看？分別是看眼光、看出手、看位勢?？吹胶翈p，悟出“創(chuàng)造性閱讀”（愛默生語）的真義，順手插了一節(jié)閑筆：“據(jù)湯一介自述，小時候，因為生活動蕩，顛沛流離，他的學習成績不好，留過兩級。唯有體育是強項，小學里比賽，他的立定跳遠和五十米、一百米短跑，不是冠軍，就是亞軍；在西南聯(lián)大附中，體育成績穩(wěn)居全班第一。我很看重他的體育成績，這說明，他有爆發(fā)力和速度?！?br>
20世紀末學界興起“南饒北季”之說。南饒，指饒宗頤；北季，指季羨林。2010年春末夏初，動筆寫作《尋找大師》，謀劃見“南饒”一面。
饒先生長住香港，采訪不便。天賜良機，8月，老人家去敦煌慶壽——九十大幾了，熱鬧一下是應該的——我趁機也去助助興。我的方式特別：事先占據(jù)會場，趕在眾人到達之前，和饒先生道一句問候，握一下手，合一張影，然后，轉身就走。
這就有了如下的自白：“見之前，饒先生離我很遠很遠，仿佛在另一個世界；見之后，饒先生就變得近在咫尺，任何時間，任何地點，一念心馳，于抬頭、轉身之際，準能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑。”話說回來，這是公共場所，不是饒府，依然置身門外。
與楊絳先生，只有一瞥之緣。那是21世紀初，去南沙溝訪友，事畢，主人禮送出門，忽然指著遠處：“喏，楊絳在散步?！?br>
眺望，僅及一個背影。
我跟楊絳先生通過多次電話，因為寫錢鍾書先生。楊先生思路清晰，講話干脆利落，常常一談就是小半天。當我說到哪天登門拜訪，她立馬拒絕，說：“免得你跑來跑去，也免得耽擱我工夫?！?br>
此是后話。2010年，《千手拂云 千眼觀虹——季羨林、錢學森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬里的人生比較》一書脫稿，我把有關楊先生的部分寄去，請她審閱。楊先生回復：“最好不要發(fā)?！边@是楊絳之為楊絳，也是錢鍾書之為錢鍾書。
當日，望著楊絳先生遠去的背影，不由想起成語“驚鴻一瞥”。我感到很滿足，很快慰——換了別個，興許拔腳去追，我不會，我不愿被她看作“狗仔隊”。
也有連背影都沒見著的。
退回20世紀末，我住北太平莊，離北師大很近，常到其校園散步。某日，走到一座老式的兩層公寓，那墻，那瓦，一式朱紅，紅得別有高致；聽人說過，啟功就住這幢二樓。
于是停下腳步，站著四處觀望?；孟雴⒗蠌耐饷婊貋?，或從樓里走出。沒有，沒有那種幸運的偶然。
我不急——腦海里浮出啟功被任命為中央文史研究館館長時，別人告訴他這是部級，他調(diào)侃說：“不急，我不急，真不急！”——一邊咀嚼回味，一邊來回踱步。
聽見一個聲音：“你不是仰慕啟老嗎，為什么不上去敲門？”
瞬間，憶起一個故事：某友訪啟功，敲門。啟老把門開了一半，問：“你找誰？”“我找啟功先生?！薄罢宜墒裁?？”“看看。”啟老把腦袋向前伸了伸，左轉，右轉，低頭，抬頭，如是亮相一番，說：“看完了吧?！彪S即關門。
不能讓這一幕再次上演。
“你不是記者嗎？”那個聲音說，“采訪是你的本職?！薄皢⒗鲜菚ù蠹遥也欢畷?，一說就露怯?！薄翱赡銗酆脮ㄑ?，趁機向老先生討點真經(jīng)，多好！”“不妥。我鐘愛的其實是繪畫，詩歌次之，書法次之又次之。你曉得的，幾年前，我五十出頭了，才鉚定文學創(chuàng)作，天生笨鳥，起飛又遲，我清楚自己的位置，只能割愛、割愛、再割愛，把有限的時間、精力集中于一點。”“那你就回去啊，凈在人家門前磨蹭什么？”“磨蹭？是享受，是陶醉。你難道不明白，啟老是超凡入圣之人，不，入仙，還是'仙’字來得精當。此時此刻，我在聆聽他的謦欬，呼吸他的仙氣——我正與老先生徜徉在同一方精神時空?！?br>
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
