楊絳話劇重現(xiàn)上海 《弄真成假》舊戲重排
/人物/F200801161404241644626182.jpg) |
錢鐘書(shū)先生在1959年寫(xiě)給楊絳的十首詩(shī)中，有兩首還提起這一段時(shí)間的往事：“弄翰捻脂詠玉臺(tái)，表編粉指更勤開(kāi)。偏生怪我耽書(shū)癖，忘卻身為女秀才。”他責(zé)怪自己是個(gè)書(shū)呆子，不會(huì)家務(wù)瑣事，耽誤了楊絳先生許多讀書(shū)寫(xiě)作時(shí)間來(lái)照料自己，使楊絳的創(chuàng)作數(shù)量大為減少，幾乎“忘卻身為女秀才”。在另一首詩(shī)中，錢先生的內(nèi)疚之情則更為強(qiáng)烈：“世情搬演栩如生，空際傳神著墨輕。自笑爭(zhēng)名文士習(xí)，厭聞清照與明誠(chéng)。”不僅贊揚(yáng)了楊絳的劇作生動(dòng)傳神，更自悔當(dāng)年不該像趙明誠(chéng)嫉妒李清照那樣文士爭(zhēng)名，要與自己的賢妻一比高低。
《弄真成假》成功之后，楊絳先生又接著寫(xiě)了一部三幕鬧劇《游戲人間》。1944年夏由上?？喔蓜F(tuán)在巴黎大戲院上演，劇作家姚克導(dǎo)演，他極力保持了喜劇的純潔性，對(duì)人物的塑造和環(huán)境的安排也很成功。1945年夏天，楊絳寫(xiě)了四幕悲劇《風(fēng)絮》，上?？喔蓜F(tuán)決定搬上舞臺(tái)，并由黃佐臨先生的夫人、著名演員丹尼擔(dān)任女主角，未及上演，抗戰(zhàn)就取得了勝利，演員們各奔前程，首演就此遙遙無(wú)期。此后楊絳先生沒(méi)有再創(chuàng)作劇本。
話劇百年，重現(xiàn)舞臺(tái)
對(duì)于《弄真成假》再次搬上話劇舞臺(tái)，96歲的楊絳先生起先很猶豫，她覺(jué)得近年來(lái)重排重拍的老戲很多，但能在藝術(shù)上超過(guò)舊作的極為少見(jiàn)。而一些為迎合當(dāng)下社會(huì)趣味而做的改編，又往往使原來(lái)的作品失其本真。最終，在導(dǎo)演楊昕巍多番解釋后，楊先生同意在不修改原著的前提下，免費(fèi)授予該劇版權(quán)。
究竟是什么理由最終打動(dòng)了楊絳呢？
“為中國(guó)話劇百年再做貢獻(xiàn)。”楊昕巍笑著說(shuō)道。“紀(jì)念中國(guó)話劇百年，絕不該遺忘楊絳先生的這兩部曠世之作。”為了讓這顆劇壇明珠重放光彩，楊昕巍力圖在作品中加重歷史感、人文觀和當(dāng)代質(zhì)感。“旗袍、弄堂和留聲機(jī)并不僅僅是老上海文化和歷史的唯一代言。我們需要表現(xiàn)的，是上海這座城市在孤島時(shí)期獨(dú)特的生活環(huán)境與社會(huì)狀態(tài)。”楊導(dǎo)特別指出了長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)“孤島文學(xué)”留給人們的錯(cuò)誤印象：“1943年的上海，正是日偽統(tǒng)治，孤島淪陷的時(shí)期，政治環(huán)境嚴(yán)酷緊張，社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩不安，文藝創(chuàng)作更是受到了空前的限制和打壓。這個(gè)時(shí)候，最為著名的作家莫過(guò)于張愛(ài)玲，她在孤島時(shí)期寫(xiě)的很多小說(shuō)，如《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等至今為讀者津津樂(lè)道，隨著張愛(ài)玲熱的興起，很多年輕的讀者更錯(cuò)誤地理解了40年代‘白色恐怖’下的上海，沉溺于華麗文字下的小布爾喬亞情調(diào)中，甚至認(rèn)為那時(shí)候的上海是浪漫的，奢華的，醉生夢(mèng)死的，這在一定程度上是誤讀歷史。”
實(shí)際上，在嚴(yán)厲的政治壓迫下，當(dāng)時(shí)很多作家都無(wú)法直抒胸臆地創(chuàng)作反日抗日表現(xiàn)民族憂患的作品。但不管如何，在上海孤島淪陷區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作上，除了近年來(lái)不斷升溫的張愛(ài)玲外，還有太多作家和學(xué)者有待人們重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，楊絳先生便是其中很重要的一位。“盡管楊先生在原作中并沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)環(huán)境的過(guò)多描寫(xiě)，但我希望通過(guò)劇組的努力，盡量在最大尺度上展現(xiàn)孤島時(shí)期的眾生相。希望《弄真成假》能夠成為觀眾窺視和認(rèn)識(shí)孤島文化的一扇新窗口。”
楊絳先生特意撰寫(xiě)了《楊絳與楊季康》一文，祝賀《弄真成假》的上演。對(duì)于64年后自己的作品重登舞臺(tái)，楊先生感慨良多：“楊季康曾當(dāng)過(guò)‘四害’里的‘蒼蠅、蚊子’之類，拍死后也沒(méi)有了。都到哪里去了呢？我曾寫(xiě)過(guò)一篇‘廢話’《隱身衣》，說(shuō)隱身衣并非仙家法寶，人世間也有：身處卑微，人人視而不見(jiàn)，不就沒(méi)有了嗎？我不合時(shí)宜，穿了隱身衣很自得其樂(lè)。六十多年只是一瞬間，雖然楊絳的大名也曾出現(xiàn)過(guò)幾次，這個(gè)名字是用水寫(xiě)的，寫(xiě)完就干了，干了也就沒(méi)有了。
“想不到戲劇界還沒(méi)忘掉當(dāng)年上海的楊絳。中央戲劇學(xué)院表演系2004級(jí)3班的同學(xué)，為了紀(jì)念中國(guó)話劇百年誕辰，選中了六十四年前楊絳處女作《稱心如意》，于今年六月三日至十日，在中央戲劇學(xué)院北劇場(chǎng)演出。十一月間，上海又將演出楊絳的《弄真成假》。這兩個(gè)喜劇，像出土文物，稱‘喜劇雙璧’了！我驚且喜，感激又慚愧，覺(jué)得無(wú)限榮幸，一瓣心香祝演出成功。承他們抬舉，還讓我出頭露面，說(shuō)幾句話。可是我這件隱身衣穿慣了，很稱身；一旦剝?nèi)ィ砩现挥?#8216;皇帝的新衣’了。我慌張得哪還說(shuō)得出話呀！”其中的喜悅之情自不待說(shuō)，而文字背后的超然物外，真值得玩味。
“明年《弄真成假》來(lái)北京首演，我一定會(huì)親自來(lái)劇場(chǎng)觀看。”楊絳先生如是說(shuō)。-
“楊絳是位豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)的老人，她在晚年承受的痛苦，我們根本不能想象。”黃蜀芹說(shuō)。
1949年后，錢鐘書(shū)、楊絳全家遷到北京。由于錢、楊夫婦二人生性恬淡超然，常常過(guò)著深居簡(jiǎn)出、埋首書(shū)卷的生活，難免被人說(shuō)成“乖僻孤傲”，“難以親近”，因此，當(dāng)上世紀(jì)70年代末上海著名導(dǎo)演黃蜀芹想要拍攝電視劇《圍城》時(shí)，顧慮重重。“我真的很怕，萬(wàn)一拍不好，惹得老先生不滿意怎么辦？或者錢、楊夫婦不同意我們拍攝這部作品又怎么辦？”黃蜀芹至今記得當(dāng)時(shí)接拍這部作品時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心態(tài)，“一次，我在外取景時(shí)不小心把腿摔壞了，當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)居然不是疼，而是——《圍城》我不用拍了！”只因錢鐘書(shū)先生的名言“你覺(jué)得雞蛋好吃，何必非要看看是哪個(gè)雞生的”，使得黃蜀芹怎么也不敢上北京見(jiàn)這對(duì)聞名世界的學(xué)者夫妻。于是，編劇孫雄飛懷揣著柯靈先生的介紹信，只身飛赴北京，向錢、楊二老請(qǐng)教。
“誰(shuí)知道老先生夫婦見(jiàn)到上海來(lái)的客人極為熱情！根本與外界傳說(shuō)的冷傲孤僻截然不同！”黃蜀芹笑著說(shuō)道：“尤其是柯靈伯伯的介紹信，熱情洋溢，老交情打動(dòng)了兩位淡泊名利的老人。”當(dāng)錢、楊夫婦得知黃蜀芹正是當(dāng)年《稱心如意》導(dǎo)演黃佐臨的女兒時(shí)，一口答應(yīng)了改編權(quán)，錢鐘書(shū)先生甚至動(dòng)情地說(shuō)：“人是要講交情的。”當(dāng)年在“孤島時(shí)期”黃佐臨對(duì)于錢、楊夫婦的幫助，兩人始終記得，而這份出乎意料的支持與肯定也使得《圍城》主創(chuàng)人員感動(dòng)不已。
錢、楊二老的格外支持令黃蜀芹喚起了幼年一段往事的記憶：在她小時(shí)候，父親黃佐臨經(jīng)常用自行車帶她去長(zhǎng)城電影院劇場(chǎng)(在現(xiàn)在的復(fù)興中路，以前的辣菲德路)排演《稱心如意》。在上班路上，父女兩人時(shí)常會(huì)看到錢、楊夫婦在復(fù)興路散步。這時(shí)，佐臨先生總會(huì)停下車，同兩人說(shuō)上幾句話……正是這樣延續(xù)兩代的深厚感情，支撐著黃蜀芹坐在輪椅上拍完了《圍城》全劇。短短的10集電視連續(xù)劇，黃蜀芹與陳道明、葛優(yōu)等演員核對(duì)著原著，認(rèn)認(rèn)真真拍了整整100天，平均每10天才拍完一集。如此敬業(yè)的工作態(tài)度與精益求精的藝術(shù)追求，使得電視劇《圍城》真實(shí)再現(xiàn)了濃重的歷史風(fēng)貌，也讓方鴻漸、李梅亭等鮮活的人物得以在數(shù)十年后還原于讀者眼前。
片子完成后不久，樣帶便送到了錢、楊夫婦家中，毫無(wú)把握的黃蜀芹不知老先生會(huì)怎樣評(píng)價(jià)。沒(méi)過(guò)多久，錢、楊夫婦寄來(lái)了充滿肯定與贊揚(yáng)的信件，“片子很好，沒(méi)有走樣。我們夫妻一直看到了半夜，仿佛又回到了那個(gè)時(shí)代，又回到了上海。”這番贊許終于使黃蜀芹放下了心中的顧慮。
“打這以后我才第一次踏進(jìn)了錢先生、楊先生三里河的家門(mén)。”說(shuō)起對(duì)錢鐘書(shū)夫婦的第一印象，黃蜀芹介紹道，“他們夫妻二人為人坦率、淡泊，絲毫看不出傳說(shuō)中的傲慢狂妄，相反的，對(duì)于我們這些小朋友真是非常平易和藹。他們從不會(huì)敷衍，更不客套，不啰嗦，是非常本質(zhì)化的知識(shí)分子?？匆?jiàn)他們，我就想到自己的父母，也是那么超脫率真，真像！或許因?yàn)樗麄兌荚?jīng)留學(xué)英國(guó)的緣故吧。”讓黃蜀芹更為驚訝的，是錢氏夫婦簡(jiǎn)單得近于簡(jiǎn)陋的物質(zhì)生活。“他們住的是國(guó)務(wù)院專家樓，居住條件是當(dāng)時(shí)的最高標(biāo)準(zhǔn)。房子又高又大，空曠得很。可就在這么好的居住環(huán)境中，錢、楊二位連裝修都不要，水泥地、白墻，原封不動(dòng)，連地板都不鋪一鋪。”在黃蜀芹眼中，錢家連一樣具有裝飾性質(zhì)的物件都沒(méi)有。“國(guó)家給他們分配什么他們就用什么，他們覺(jué)得一切裝飾毫無(wú)意義，只要實(shí)用就好。就連他們穿的衣服，那么多年了都沒(méi)有改變過(guò)式樣。錢先生永遠(yuǎn)是中裝或中山裝，楊先生總是藍(lán)布衫、灰大衣。”如此具有個(gè)性的文化夫妻，在生活要求上卻如此淡泊，黃蜀芹真正理解了兩人的境界。
電視劇《圍城》的成功帶動(dòng)了一場(chǎng)浩大的“錢鐘書(shū)熱”，使得錢鐘書(shū)夫婦在沉寂了近40年后重新為世人所知。1998年，錢鐘書(shū)先生謝世以后，不少媒體和作家開(kāi)始注意到了楊絳先生60多年前的幾部話劇，并紛紛提出要求，希望購(gòu)買改編電視劇的版權(quán)。楊絳先生卻堅(jiān)持：“若要把這個(gè)話劇改編成電視劇的話，我還希望上海的黃蜀芹、孫雄飛來(lái)做。他們?cè)?jīng)改編拍攝了《圍城》，對(duì)那個(gè)年代生活熟悉。”
面對(duì)楊絳先生的支持與信任，黃蜀芹的確曾經(jīng)有將《弄真成假》搬上熒屏的計(jì)劃，但由于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生了改變，這個(gè)計(jì)劃始終沒(méi)有成形。“電視劇的初稿孫雄飛都已經(jīng)寫(xiě)好了，但現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境令我們十分猶豫。當(dāng)年我們可以10天拍一集，現(xiàn)在一般都是3天拍一集，這就離我們的要求會(huì)有很大的距離。此外，如今的投資商似乎也不大愿意投資如此文藝的題材，就怕賣不出去……種種因素綜合下來(lái)，我們還是認(rèn)為拍不了。”黃蜀芹頗為無(wú)奈地說(shuō)道。
盡管將楊絳作品改編電視劇的夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但楊絳與黃蜀芹依舊維持著深厚的友誼。黃蜀芹只要有機(jī)會(huì)出差北京，總不忘通過(guò)各種方式問(wèn)候耄耋之年的楊絳老人。“楊絳是位豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)的老人，她在晚年承受的痛苦，我們根本不能想象。”黃蜀芹至今對(duì)楊絳先生面對(duì)丈夫錢鐘書(shū)、女兒錢媛相繼去世時(shí)所表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)隱忍敬佩不已。“錢老與女兒分別住在不同的醫(yī)院，楊先生每天上午下午兩邊跑，還要互相隱瞞彼此的病情，所有的痛苦，都落在她自己身上??！”兩年前，黃蜀芹拜訪了94歲高齡的楊絳先生，她驚奇地發(fā)現(xiàn)老人盡管經(jīng)歷了如此巨大的痛苦，思維與身體卻依然很好，“和我90年代去看她的時(shí)候相比，楊先生幾乎沒(méi)有什么變化。還是那么優(yōu)雅淡定，和那位用了很多年的老保姆一起生活在絲毫未變的老宅中，根本看不出時(shí)光的流逝。”在黃蜀芹心中，楊絳永遠(yuǎn)堅(jiān)守著那一代知識(shí)分子的精神本質(zhì)，而其他任何東西對(duì)她而言，都已經(jīng)是身外之物了。
聯(lián)系客服
