50歲的竇唯，始終處在生活的壓力和生命的尊嚴(yán)之間。他不是仙，巨大的歷史包袱壓在身上，他努力丟掉但仍無用，人們不肯放過他。
知天命的年紀(jì)，他已經(jīng)得到救贖，'潦倒'的竇唯活得比誰都體面。
文 | 北方女王
前段時間，竇唯接連出了三張新專輯。分別是《記艾靈·上》，《記艾靈·下》，以及《菩提禱告》。他仍舊不做任何宣傳，沒有任何解釋。
這次的作品，不出所料，依然極具實驗性與先鋒性。音樂縫隙之中，是以老電影的對白為底。沒有歌詞，沒有方向，只有獨自一人的囈語。
如今的竇唯進(jìn)入了另一個音樂世界。在這個世界里，沒有功利，沒有煽情，沒有陰謀，他清醒而自在。
在大眾的眼里，竇唯是世俗的竇唯。在竇唯心里，竇唯是藝術(shù)的竇唯。
當(dāng)他逐漸放大自己的內(nèi)心世界時，便也失去了與世俗碰撞的機會，以至于被大家認(rèn)為“成仙兒了”。
當(dāng)世人還在期待“黑豹”時期的搖滾偶像再次吶喊時，竇唯卻早已深陷于自己的先鋒音樂烏托邦，且義無反顧地越走越遠(yuǎn)。
50歲的竇唯，再也不需要任何人去讀懂。
去年5月，竇唯出現(xiàn)在草莓音樂上，當(dāng)大屏幕上顯示“竇唯”名字的時候，站在臺下的聽眾陷入了瘋狂的氣氛中，所有的吶喊聲足以響徹整個場地。
只因為這兩個字代表著搖滾，代表著自由，代表著牛逼。
可他沒有成全任何人。
那天下著雨，他上場后遲遲沒有開唱，隨著樂器聲響，他才開始演奏《殃金咒》。一首長達(dá)45分鐘，沒有歌詞的重金屬純音樂。
他靜靜坐在舞臺燈光幾乎照不到的地方，完全沉浸在自己的世界里。沒有跟臺下粉絲打招呼，更沒有迎合吶喊聲，去演唱他們期待的經(jīng)典曲目。
演唱結(jié)束，他利落地說了句“謝謝再見”，然后鞠躬離開。
雨越下越大，聽眾們的臉上露出失望的神情，還有人說“竇唯變了”。
1987年，在北京化工學(xué)院，派樂隊有個演出，他們唱上半場，崔健唱下半場。演出結(jié)束后，大家遲遲不肯散去，很多人都上來即興表演，這時候竇唯上來了。
那時的竇唯很年輕，臉上的每一個毛孔都寫滿生氣。他唱了一首威猛樂隊的歌，大家覺得這哥兒們唱得真棒，他的即興能力特別好，臺風(fēng)也極具個人風(fēng)格。
派樂隊的陳小虎回憶說：
不久后，竇唯就遇到了黑豹。
19歲的他加入黑豹樂隊，擔(dān)任主唱，深度參與作詞作曲。
1991年，專輯《黑豹》一經(jīng)面世就遭到哄搶，正版賣了150萬張，盜版更是有2000多萬張。
歌曲《Don't Break My Heart》在香港商業(yè)電臺排行榜高居榜首，《無地自容》、《別去糟?！窂V為傳唱。
“黑豹”時期的歌大家人人會唱，后來的《黑夢》也是人手一盤。
竇唯的音樂充滿了對生命的思考，他成為“黑豹”樂隊最突出的標(biāo)志。
一代年輕人在他的歌聲中尋找共鳴，感受著或偉大、或渺小的人間悲喜。
竇唯唱歌，打鼓，吹笛子，那一份對自己的專注一直是他與眾不同的地方，他身上還有一種清高和不馴之氣。
高曉松談起竇唯說：“那時候我們永遠(yuǎn)只能給他們開場，竇唯一上來，全場就炸了。那時候小竇那個帥?！?/p>
然而就在黑豹樂隊第一張專輯出版不久，竇唯做出了一個令人吃驚的決定：離開“黑豹”。
竇唯離隊時，黑豹樂隊的經(jīng)紀(jì)人郭傳林曾跟他談了條件：“以后別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋?！彼饝?yīng)了。
那年竇唯22歲。
離開黑豹的竇唯，組建了做夢樂隊。成員有吉他手吳珂、貝斯手陳勁、鍵盤手白方林等。樂隊前衛(wèi)色彩非常濃厚。
然而后來一個叫張培仁的人，來到北京后，徹底改變了竇唯人生的走向。
1994年，對于竇唯來說，是人生中最為詭異的一年。
25歲的竇唯在張培仁的包裝下，與張楚、何勇變成了“魔巖三杰”，做夢樂隊隨之解散。
那年夏末，竇唯和張楚的專輯錄制完成，從“大地”收來的何勇專輯也做完了縮混。
八月，魔巖將竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》三張專輯同時推出，命名為“新音樂的春天”。
三張專輯一經(jīng)面世，便火爆異常，那是一個蓬勃而矛盾的時代。
1994年12月17日晚八點，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊，站在了香港紅磡體育館的舞臺上，“中國搖滾新勢力”演唱會正式開演，臺下坐著來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾。
當(dāng)時不會有人想到，那一夜成為日后幾代人心里無法磨滅的經(jīng)典搖滾記憶。
“竇唯！竇唯！笛子！”
竇唯身穿黑色西裝，表情淡漠地走了出來，一身正裝的他看上去與其他人格格不入。
笛聲響起，全場寂靜。竇唯的氣質(zhì)令人著迷，那是一種清高的文人氣。在舞臺上，他很少被現(xiàn)場沸騰的節(jié)奏所影響。
后來有人回憶說：
三個半小時的演出，讓紅磡沸騰，也締造了中國搖滾史上最為輝煌的時刻。有許多觀眾興奮得大喊大叫，甚至有人邊撕自己的衣服，邊叫喊。
可沒有人預(yù)料到，這是中國搖滾的巔峰時刻，也在無法挽救地走向衰敗。在人們還沒意識到之前，一個時代匆匆結(jié)束了。
紅磡演唱會后不到半年，唐朝樂隊的貝斯手張炬遭遇車禍，這給魔巖造成了沉重的打擊。
與此同時，唱片公司林立，流行歌手紛出。再加上盜版橫行，搖滾樂沒法盈利。中國搖滾迎來了短暫的高光時刻，也在商業(yè)資本的撤離、數(shù)字音樂的沖擊下由盛轉(zhuǎn)衰，被迫走向地下。
那些熱鬧喧嘩和竇唯沒有關(guān)系，再加上大量的商演邀約和批量化的音樂市場，這讓當(dāng)時的他無法適應(yīng)。
竇唯扔下一句“這一切不過是一個陰謀”之后，久久沉默不語。
沉默只是暫時的抵抗，他終究是往下掉的，哪怕一把舒適的椅子也不管用。
對竇唯這些人來說，生的樂趣，也許就是在那個墜落的過程中，彼此望見的幾眼。
也是在1994年，竇唯結(jié)識了同樣如日中天的歌壇巨星王菲。兩人相愛結(jié)婚了，人民群眾紛紛投來關(guān)注，迫切地想要窺探他們的生活瑣碎。
漸漸地，媒體的胡編亂造，將竇唯拖進(jìn)了娛樂緋聞的漩渦，而他的音樂卻被淹沒在了與王菲的愛恨情仇中。
竇唯不善言辭，甚至不知該如何講理，他可以操控復(fù)雜的樂器，卻無法對付別人的胡言亂語。
“外界貼給了我諸多標(biāo)簽，這些我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專注做我認(rèn)為的真實音樂的音樂人?！?/p>
明星與受眾在商業(yè)社會中，互相拉鋸過后，總能讓人成為受益者，產(chǎn)生更多的話題，可竇唯對這所謂的關(guān)注度非常排斥。
1999年3月，王菲在東京武道演唱會上，唱了竇唯曾經(jīng)的代表作《Don’t break my heart》。王菲深情歌唱，竇唯伴奏打鼓，這一對璧人被世人艷羨不已。
只不過，這竟是二人最后一次同臺。
同年8月，竇唯與王菲正式辦完離婚手續(xù)。一場轟轟烈烈的愛情，最終以王菲帶著女兒離開收場。
時間來到千禧年，竇唯像變了個人似的，曾經(jīng)幽默的他變得愈發(fā)沉默，不喜人多的去處。
2006年4月，某報社的記者寫了篇報道不實的文章，寫李亞鵬陪王菲生產(chǎn)，竇唯被百萬贍養(yǎng)費逼瘋，每個月收入只有500元。
5月10號，竇唯特意找了件藍(lán)色中式上衣，準(zhǔn)備禮貌地跟對方談一談，結(jié)果在報社里等了3個小時，那位記者久久不肯出面。
萬分憤怒之下，竇唯點燃了那位記者的汽車。等警察來了，竇唯一臉平靜地說“車是我燒的”。
他在一份聲明中說：“因?qū)δ承┟襟w的報道有異議，在與他的接觸中，媒體不能坦誠交流，意圖引起公眾注意，所以采用了過激行為?！?/p>
但最后，一場鬧劇收場了，竇唯依然沒有等來他想要的真相和公平。
大家都很理智地談?wù)撝粋€人的“不理智”，對完全不可笑的事情津津樂道。
那把燒掉卓偉車的火，是竇唯最后一次的憤怒。
后來的那些年，在美容院和發(fā)型屋的八卦雜志上，大眾一次次地看到竇唯的消息，說他窮到坐地鐵、騎電動車，說他潦倒，說他死不開口。
世界是如此喧囂，讓沉默的人顯得有點傻。在種種事件中，竇唯被描述成一個行為不正常的人。
竇唯始終不做任何解釋，他如此地沉默，只希望簡單地生活，可大家還是貪婪地消費他。
那些藏在記者鏡頭后面的功利、市儈、嘲笑他的沉默，窺探他的生活，因為他們只崇拜金錢和地位。
竇唯這兩個字，從來都處在風(fēng)口浪尖上。
公眾眼中的竇唯，是中國搖滾樂的牛逼人物，是王菲的前夫，是竇靖童的父親。
他曾經(jīng)與王菲的婚姻，把他的名聲普及到搖滾樂之外。
除此之外，人們再找不出第四個竇唯的公眾定位。
離開魔巖之后，竇唯的音樂進(jìn)一步虛無、隨意，他甚至干脆把樂隊的名字改成“不一定”。
從《黑色夢中》到《幻聽》，一個內(nèi)斂、深沉的竇唯代替了黑豹時期的搖滾偶像竇唯。
他的音樂，依舊具有前瞻性，也距離大眾審美越來越遠(yuǎn)。
當(dāng)他沉浸在自己的音樂世界中時，世界卻以一種熟悉的方式面目全非。
此起彼伏的音樂節(jié)上，年輕歌手唱著他們嶄新的憤怒和哀愁，臺下仰起的面孔鮮嫩陌生；一些昔日的搖滾青年晉級為老炮兒，成批涌入資本市場和真人秀。
竇唯當(dāng)然不在意外面的天地，他把嘴閉上，用純音樂示人，他的唱片不再是媒體和評論界談?wù)摰脑掝}，他的歌迷對竇唯的再次轉(zhuǎn)型感到有點失望。
在這個時代下，竇唯的音樂漸漸被人淡忘了。他后來創(chuàng)作的許多先鋒實驗性作品，再也沒有人愿意費時間去解讀。
在閉嘴的幾年年間，他先后出版了十余張專輯。但是竇唯一直沒有抹去搖滾歌星這個標(biāo)記。
搖滾歌星也是藝人，藝人就會被消費，人們更愿意接受世俗的竇唯，而不是藝術(shù)的竇唯。
2007年底，他開始在南方為期一個月的巡回演出。
38歲的竇唯認(rèn)為在當(dāng)下的環(huán)境，不適合任何語言闡述自己的態(tài)度和認(rèn)識，從頭到尾他只提供了此次演出的畫面和聲音，作為他的發(fā)言。
層樓終究誤少年，自由早晚亂余生。
這個道理竇唯早早就看透了，所以不會為賦新詞強說愁。
他沒有回應(yīng)臺下一再高呼的“唱無地自容，唱黑夢”，全程竇唯都是在那安靜地喃喃自語，猶如念佛經(jīng)。
但帶著所謂“情懷”來的觀眾，并不買賬，開始有人高喊：“傻X”。
竇唯神態(tài)自若：“我不是傻X，也不牛X，我和你們一樣，是普通人。”
對于彼時的竇唯而言，他依舊有力量叫喊，也不屑于表態(tài)。
世俗之見于他并不重要，如果有少年意氣與張狂，他只用作自己熱愛的音樂。
“陰謀論”一直是竇唯堅持的一個理論，他不僅認(rèn)為當(dāng)年的“魔巖三杰”是一個陰謀，也認(rèn)為現(xiàn)在的文化音樂環(huán)境也在一場“陰謀”中漸漸被瓦解、崩壞。
事實上，經(jīng)歷了1994年紅磡以及后續(xù)一系列事件之后，竇唯對“陰謀”的恐懼，對成為消費犧牲品的厭惡，都在一步步加深。
他從未想要站到“神壇”之上，卻一次次地被推了上去。
在嘗過苦樂悲歡后，竇唯只想“落伍”地固執(zhí)下去，對于純粹的精神追求，他誓死捍衛(wèi)。
竇唯明明知道自己只要一開口，鈔票就會像雪花一樣往他家里飄，但他依舊don't give a fuck。
曾經(jīng)人們對他進(jìn)行了一場又一場的“造神”運動，如今坐地鐵的竇唯戴著一副墨鏡。
他很清楚這么多年過去了，自己仍然需要遮擋，不然還是會引來很多不必要的麻煩。
這才是現(xiàn)實。
他不是神，也成不了仙，巨大的歷史包袱壓在他身上，他努力丟掉但仍無用，人們不肯放過他。
人們口中所謂的成功，竇唯年輕時全部得到過。金錢、名聲、地位……這些現(xiàn)代人所追求的“體面”物質(zhì)他都擁有了。
然而他主動放棄，潛心做音樂，保持每年兩張專輯的速度出版自己的專輯。關(guān)于音樂，他是認(rèn)真和極致的，也始終有著自己獨特的見解。
“有的人，他不在江湖，江湖處處有他的傳說；他一出江湖，這江湖便是他的。”竇唯就是這樣的人。
這樣一個人，當(dāng)他再一次上頭條，卻是被媒體抨擊：“離開王菲后生活落魄”，“竇唯不應(yīng)該是這個樣子的！”，有人更是說他：一點也不體面。
'潦倒'的竇唯活得比誰都體面。有人說，竇唯隱退江湖了。
其實，他只是換了一個江湖。
如今的竇唯每天在家中寫歌、畫畫、讀書、思考事情，不再出現(xiàn)在公眾視野中。沒有了別人眼中的體面，卻活得格外真實。
竇唯活得“落魄”，其實不過是大隱隱于世；他的“不成功”，是因為早掙脫了關(guān)于成功的狹隘標(biāo)準(zhǔn)，對于人生有著更廣闊的追求。
竇唯越來越喜靜了，他從不去人多的地方，也不愿意在人多的地方跟人見面，只想遠(yuǎn)離是非。
內(nèi)心的平靜，才能讓他感到舒服。
竇唯從來都不是仙兒，他只是個俗人，和我們一樣的普通人。
他像所有中年人一樣，會變老，會發(fā)胖，會遇到婚姻問題…..
竇唯在朋友的眼中，一直是一個有禮貌的儒雅男人。
“不一定”樂隊成員陳小虎說：
竇唯的家里收拾得干干凈凈，衣服、CD、磁帶，擺放得整整齊齊。他的家里常年掛著一面國旗，不管搬到哪兒，都掛在墻上。他和許多中年人一樣，有著“憂國憂民”的愛國心。
人到中年，還添了愛嘮叨的毛病。
“你不能隨地吐痰，馬上要奧運了；北京污染這么嚴(yán)重，能開奧運會么？”竇唯的朋友們經(jīng)常聽到竇唯這么說。
一堆人出去吃飯，誰要是剩菜，他會不停嘮叨說浪費可恥。
這是他的俗，也是他的簡。
這樣的竇唯，讓你們很失望吧。可只有這樣的竇唯，才能擺脫所有人的綁架。
他不是不明白流量時代下，粉絲經(jīng)濟能給一個藝人帶來什么樣的好處。
一次采訪中，記者問他“你知道什么是名利嗎？”他說，有名好辦事，有利生活好。
竇唯全都知道，但依然不想要。
這是一個泯然眾人的竇唯，也是一個有著文人氣節(jié)的竇唯。
音樂人盧中強曾這樣評價竇唯：
世人攘攘，竇唯早已跳脫于世俗之見，體面地活著。
“您年輕那會兒多帥?。 ?008年，采訪竇唯的記者在一旁感慨道。竇唯平靜地回應(yīng)：“那個時代已經(jīng)過去了，那是個誤會?！?/p>
中年男人竇唯，早已與世界和解，大眾卻不愿與他握手言和，他始終處在生活的壓力和生命的尊嚴(yán)之間。
25年前，竇唯有一首歌叫《高級動物》，他用不可一世的姿態(tài)，列舉了人類的種種欲望與罪行。
“矛盾，虛偽，貪婪，欺騙，幻想，疑惑，博愛，詭辯……”
在“博愛”、“詭辯”后面還有“能說”這個詞。
“能說”對竇唯來說是一種罪，就像佛教所稱的“妄語”，直到今天，大家仍然在以他為載體，犯這種罪，并且樂此不疲。
竇唯在最后反復(fù)沉吟著，那個永遠(yuǎn)找不到答案的問題，“幸福在哪里，幸福在哪里……”
他在描述人這個復(fù)雜的高級動物的同時，也在被世俗“描述”著。
對于自己被渲染為一個落魄歌者，不體面的中年男人，離開前妻活得極不如意的失敗者，竇唯只說了八個字：
“清濁自甚，神靈明鑒。”
他曾對張楚說，人生最難熬的就是清凈，我想一個人最大的救贖，就是讓自己安靜下來。
2019年10月14日，是竇唯的50歲生日。
知天命的年紀(jì)，他已經(jīng)得到救贖。未成仙兒，卻在這俗世，活得優(yōu)哉游哉。
聯(lián)系客服
