提到張愛玲,首先想到的就是她那張遺留在世的照片,照片中她微微仰頭,眼神微微向下,孤傲地俯視著一切的態(tài)度,仿佛世間的一切對于她都無關(guān)痛癢。她是從民國走來的驚世才女,才情傲人,然而她的童年痛苦、情路坎坷、愛而不得,造就了她后半生的孤獨終老。
原創(chuàng)2022-06-20 12:46·蝴思亂想
提到張愛玲,首先想到的就是她那張遺留在世的照片,照片中她微微仰頭,眼神微微向下,孤傲地俯視著一切的態(tài)度,仿佛世間的一切對于她都無關(guān)痛癢。她是從民國走來的驚世才女,才情傲人,然而她的童年痛苦、情路坎坷、愛而不得,造就了她后半生的孤獨終老。
她心思敏感細膩,又有著得天獨厚的才氣,卻獨獨在感情上吃了虧,身心受創(chuàng)。
明明出身高貴,祖母還是李鴻章的女兒,明明父母皆在,卻把自己活成了一個孤兒。母愛的缺失,父愛的偏離,愛人的背叛,老無所依,直至孤獨終老,她的一生寥寥幾字皆可概括,卻留下去了千千萬萬的才情文字,給予后世參閱。
繁華的上海,燈紅酒綠,車水馬龍,她是那個唯一一個格格不入的人,形單影只,顧影自憐。
張愛玲曾說她想過一種干凈、利落、痛快的生活??墒巧顓s總是以痛吻她。
讓我們一起走進張愛玲傳奇又充滿蒼涼的一生,這背后又經(jīng)歷了怎樣的辛酸磨難。
【一】父母皆在,卻童年缺愛
1920年9月30日張愛玲在眾人的期盼下降生。
張愛玲可以說出身名門,在那個年代就是富貴的小姐,被媽媽、丫鬟圍繞著,穿著華美的服裝,住在宏偉壯觀的別墅中,經(jīng)常在碩大的花園里散步,可是這樣的歲月背后卻滿是瘡痍。
在張愛玲的記憶里,她的父親這輩子最主要做的事就是吃喝嫖賭,因此她父親和母親的關(guān)系非常糟糕,所以小時候她就沒有看到過一個和睦的家庭,即使如此,父母在左右也算是圓滿,可是這樣的生活維持了只不過短短四年的光陰。
張愛玲4歲那年,她的母親以陪伴她姑姑出國留學(xué)的名義離開了這個家,所以張愛玲說:“我喜歡我4歲的時候懷疑一切的眼光?!蹦菚r候母親不在身邊,父親又領(lǐng)姨太太進門,她很惶恐,她的家里保存了一張那時候的照片,照片上她的目光很有深意。
如此惶恐中度過了4年光陰,8歲那年她的母親回來了,可是并不是來一家團聚的,而是果斷堅決的要求和她的父親離婚,她的父親雖然努力爭取了一下,可是她的母親態(tài)度堅決,最終兩人簽訂了離婚協(xié)議。
后來父親再婚,娶了晚清一個非常著名官員孫寶琦的女兒——孫用蕃。那是張愛玲一生中比較灰暗的日子,永遠都在穿著不合體的衣著,接受著別人投來的異樣眼光,這也是她后來為什么特別愛買衣服的原因。父親不疼,和繼母的關(guān)系水深火熱。
張愛玲17歲那年一場由于去看了母親一次,沒有告訴繼母,被繼母打了一個耳光,她很生氣,第一次還擊,她的爸爸卻不分青紅皂白打了她,并把她關(guān)了起來。這一場和繼母的戰(zhàn)爭中,她注定是失敗的那個。在那暗無天日的房間里她重病也沒有人管她,最后她家里的仆人和她的父親說她會死的,他的父親好像施舍一般地給她打了一針消炎針。
后來她逃跑了,從此以后與父親的關(guān)系決裂。她曾回想那段經(jīng)歷說:“沒有風(fēng),只有陰歷年左近的寂寂的冷。街燈下只看見一片寒灰,但是多么可親的世界呀!我再沿街急急走著,每一腳踏在地上,都是一個響亮的吻。”她把腳步比喻成了吻,可見可以逃離魔窟,她是多么開心。
【二】愛而不得,身心滄桑
張愛玲逃出來后,投靠了她的母親和姑姑,他的弟弟張子靜也來了,但是被母親以她養(yǎng)不起兩個孩子了理由勸了回去。
后來張愛玲在母親這里復(fù)習(xí),成功考到了英國的大學(xué)。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,二戰(zhàn)已經(jīng)開始,所以她被迫改上了香港大學(xué),從此她開始了漂泊的生活。
上學(xué)的那幾年應(yīng)該是她過得比較好的幾年,那個時候她成績出類拔萃,得到的獎學(xué)金相當(dāng)于普通職員一年的收入。她在學(xué)??繉W(xué)習(xí)獲得的獎學(xué)金已經(jīng)能夠養(yǎng)活自己了。
在這個學(xué)校她也認識了她一生的好友——炎櫻。兩個人無話不談,可是后來漸行漸遠漸漸走向了陌生。炎櫻再后來曾給張愛玲寫過幾封信,但都沒有回音??赡苣莻€時候她不愿意被打擾,更不喜歡麻煩別人。
1942年香港徹底淪陷,她被迫回到了上海。還是住在姑姑的公寓,后來通過弟弟張子靜,她從父親那里取得了上學(xué)的學(xué)費,轉(zhuǎn)入了上了的圣約翰大學(xué),可是僅僅兩個月的時間她就退學(xué)了。弟弟勸她去教書,可是她不愿見人,那個時候她已經(jīng)開始不太愿意見人了,對于她以后的生活埋下了伏筆。
1943年到1945年算是她小說生涯的高峰期,《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《留情》都出自那個時候,那個時候是張愛玲的高光時刻,也正是因為她的名氣,1944年她遇到了她飛蛾撲火的愛情,也給她帶來噩夢的戀人——胡蘭成。
他執(zhí)著的堅持,言語間的贊美,雙眸中的欣賞,恰到好處的關(guān)愛,直接攻破了張愛玲的防線,全身心的投入到這段感情中,她像一個瘋癲的傻子一樣,沉浸其中。甚至那個時候的胡蘭成還沒有離婚,兩個人的愛情已經(jīng)是天雷地火了。
她愛胡蘭成,在那段年齡相差15歲的戀情中,張愛玲無疑是愛與被愛的那個,童年父愛母愛的缺失,她從來沒有體會過什么是被關(guān)愛,遇到了胡蘭成,她深切體會到了,那是她一生最幸福的日子,可是真心的付出,換來的卻是愛人的背叛。
她曾說:“于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:'哦,你也在這里嗎?’”。
胡蘭成的身份和他的人品,注定了兩個人以悲劇收場,1946年胡蘭成跑到了溫州,張愛玲毅然決然追了過去,可是胡蘭成的反應(yīng)是“驚而不喜,甚至有怒”,張愛玲非常傷心,彼時胡蘭成身邊又有了新的妻子。
后來她離開了溫州,回到了上海,獨自舔舐傷口,那是她生命里最灰暗的時刻,痛徹心扉。
婚書上的那句“愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”終究沒能如她所愿。
【三】遠走他鄉(xiāng),客死異鄉(xiāng)
1952年,張愛玲離開了中國大陸,那個時候她名氣很大,但是她感情上的創(chuàng)傷終究需要一個地方療愈,她去了紐約,在那里度過幾年后1956年她遇到了她的第二任丈夫賴雅。賴雅當(dāng)時已經(jīng)是一位65歲的老大爺,可是就這樣的兩個年齡相差如此之大的人,竟然走到了一起,還結(jié)了婚,根據(jù)賴雅女兒的回憶,說賴雅極其愛張愛玲,遺憾的是兩個結(jié)婚不久,賴雅就中風(fēng)癱瘓了。
張愛玲一直照顧著賴雅,那個時候創(chuàng)作不順利,丈夫癱瘓,對于她無疑是雪上加霜。1957年張愛玲收到母親的來信,她寄了100美元到倫敦給她的母親,不久后她的母親就去世了,并把一個裝有古董的小箱子寄給了張愛玲,這個小箱子也幫她度過了她最艱難的時刻。
1967年賴雅去世,張愛玲再次扭轉(zhuǎn)了時運,1968年,中國臺灣和中國香港出現(xiàn)了大量的“張愛玲熱”,她的社會地位也隨之提高。后來她在加州大學(xué)伯克利分校中國研究中心工作,開始研究《紅樓夢》,并寫了《紅樓夢靨》。
再后來張愛玲一直都過著閉門謝客的生活,漂泊在不同的汽車旅館之間,后來又經(jīng)歷了垃圾事件后,她徹底把自己與世隔絕了,那個時候唯一照顧她的人叫林式同,兩個人的交集僅限于找房子,張愛玲一直處于搬家的路上,她只要房子干凈,無人打擾,保持絕對的隱私,也從來不做飯,只是吃一些罐頭牛奶等食品。
1995年,張愛玲在洛杉磯公寓里孤獨離世,除了警察,林式同是唯一一個見到了她逝后容顏的人,她容顏安詳,沒有蓋任何東西,只是很瘦。
她的東西都整理的井井有條,好像已經(jīng)預(yù)知到了自己大限將至,甚至寫好了自己的遺囑,大體如下:“死后馬上火葬,不要讓人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰灑向空曠無人處,遺物全部交給宋淇先生?!?/p>
一代驚世才女,最終孤獨終老。
【四】她終究活成了自己想要的樣子
也許張愛玲的晚年是凄涼的,可是她卻是自由的,那也是她一直都向往的干凈、利落、痛快的生活。
張愛玲的每一本書都有著她對人性的洞察,是常人所不能及的。童年里愛的缺失,讓她極度渴望愛,可是終究是愛而不得。生逢亂世,她的命運帶著無盡的蒼涼感。
她曾說:“愛,從來就是一件千回百轉(zhuǎn)的事。不曾被離棄,不曾受傷害,怎懂得愛人?愛,原來是一種經(jīng)歷?!?/p>
她遺留在世的每一張照片,都帶著淡淡的哀愁,帶著滿滿的滄桑感。
她的傳奇經(jīng)歷也造就了她避世的性格,她本執(zhí)著,卻被傷得體無完膚,所以她拒絕她的不愿,做著她應(yīng)該做的事,最后如煙花般消逝在這繁華的世間。人生在世上,還不就是那么一回事,歸根到底,什么是真,什么又是假?
聯(lián)系客服