九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

　　精神食糧

　　一團(tuán)舞臺(tái)之火

　　一支羽毛鋼筆和兩只決斗的蟾蜍

　　喜劇之怪誕

　　文學(xué)友人，還有一組精英女性

　　可憐又可悲的一點(diǎn)兒錢(qián)

　　女性

　　己欲立而立人

　　讓人著迷的旅行

　　并非我想象中的共和國(guó)

　　招人厭惡

　　奧立弗何以要求更多

　　長(zhǎng)大做一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人

　　相信人民

　　無(wú)憂的出逃

　　拓展研究

　　注釋

　　索引

精彩書(shū)摘 

序

皮特·阿克羅伊德

　　如果對(duì)自己有信心的話，采訪狄更斯會(huì)是一種挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷。你必須絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)。狄更斯對(duì)遲到深?lèi)和唇^，不管因?yàn)槭裁丛?，不管是誰(shuí)，哪怕只比約定會(huì)面的時(shí)間晚到兩三分鐘，也會(huì)遭到抗議。你一被領(lǐng)到他面前，他就會(huì)從椅子上站起來(lái)，用力地和你握手，然后表達(dá)他的習(xí)慣性問(wèn)候：“你好嗎？很高興見(jiàn)到你?！彼砩蠋в幸还蓜?shì)不可擋的干勁。但他也可以很溫柔——正如一個(gè)當(dāng)代人所說(shuō)：像女性般溫柔。并且他會(huì)讓參加談話的所有人很快放松。

　　狄更斯說(shuō)話麻利、重點(diǎn)突出。他強(qiáng)調(diào)某些話，略帶點(diǎn)演戲的風(fēng)格，這可能是因?yàn)榻?jīng)常舉行公眾朗讀會(huì)的結(jié)果。但他說(shuō)話也有些“粗聲粗氣”、聲音渾濁，以致有時(shí)候會(huì)被錯(cuò)以為是口齒不清。有人從他的演講中覺(jué)察出一種“金屬般”的質(zhì)感，這也許與他長(zhǎng)期生活在城市有關(guān)吧。他從來(lái)都沒(méi)有倫敦腔，也不是鄉(xiāng)下口音：他的倫敦音有些怪、聲調(diào)平板、還夾帶口音。

　　外表上，狄更斯更是與眾不同。他總是身著華麗的顏色，他討厭中產(chǎn)階級(jí)男人那種黑色，千人一面。要按照他的指令就總得“亮點(diǎn)兒！亮點(diǎn)兒！”他可能就穿著一件鮮紅的馬甲，深綠色的夾克和花哨的方格褲子。中年時(shí)候，他看起來(lái)比實(shí)際年齡老很多，他一直以別人十倍的精力投身到工作，這樣的生活讓他倍感疲憊。還沒(méi)有哪個(gè)作家工作如此努力、如此有決心。

　　那么在下面的對(duì)話中，你會(huì)和狄更斯談?wù)撔┦裁茨?？他快速列出了許多個(gè)題目和主題。如果你說(shuō)的某句話吸引了他，他會(huì)很快接過(guò)去重復(fù)講。“是的，”他會(huì)說(shuō)，“就是那樣！”他會(huì)突然改變?cè)掝}，說(shuō)起話來(lái)尖銳又“急促”，給人留下神經(jīng)質(zhì)、粗魯和容易激動(dòng)的印象。他會(huì)頻繁地做手勢(shì)——完全不是英式風(fēng)范——還會(huì)從椅子上站起來(lái)，在屋子里來(lái)回踱步。

　　狄更斯非常喜歡某些慣用表達(dá)語(yǔ)，其中有“噢上帝不要”和“上帝祝福我的靈魂！”聽(tīng)你說(shuō)話時(shí)，他會(huì)點(diǎn)頭，會(huì)經(jīng)常重復(fù)說(shuō)“當(dāng)然”或是“肯定”，并且他習(xí)慣用贊美之詞打斷你的講話，“太好了！太好了！”他經(jīng)常隨意大笑；要情況得當(dāng)，他還會(huì)很快地把交談變成喜劇表演。每個(gè)人都證明了這樣的事實(shí)：他完全沒(méi)有自命不凡和傲慢自大。你絕對(duì)沒(méi)有和一位“偉大作家”在一起的感覺(jué)，相反，你感覺(jué)面對(duì)的是一個(gè)令人愉快、富有同情心的人。他是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，親切而有責(zé)任心。

　　在狄更斯的創(chuàng)作和職業(yè)生涯中，他成為了19世紀(jì)的倫敦和整個(gè)維多利亞社會(huì)的巨大象征。他那揮之不去的憂郁和無(wú)所不在的幽默，展現(xiàn)了英國(guó)人兩種巨大的情感傾向；他的活力和樂(lè)觀，體現(xiàn)了時(shí)代的一切進(jìn)步；他為社會(huì)改革而進(jìn)行的戰(zhàn)斗，表達(dá)了他所處時(shí)代的全部進(jìn)步傾向。

　　因此，你與查爾斯·狄更斯的相遇，現(xiàn)在開(kāi)始吧。

前 言

　　查爾斯·狄更斯算得上是19世紀(jì)的明星?！盁o(wú)與倫比”，他自稱(chēng)是——并且的確如此。在收音機(jī)、電影院、電視和因特網(wǎng)出現(xiàn)之前，他引來(lái)了空前規(guī)模的國(guó)際追捧。其首部小說(shuō)《匹克威克外傳》(Pickwick Papers)寫(xiě)于年僅二十四歲，在出版界一炮而紅、引起轟動(dòng)，整個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)行了各種各樣的版本、節(jié)本、翻譯、改編、劇本以及其他一些形式。四年后，《老古玩店》(The Old Curiosity Shop)上連載的“小內(nèi)爾”(Little Nell)的故事，在情節(jié)達(dá)到最高潮時(shí)每周銷(xiāo)量達(dá)十萬(wàn)多本。1841年，才二十多歲的狄更斯被授予了“愛(ài)丁堡城市自由獎(jiǎng)”。來(lái)年他到美國(guó)，人們成群結(jié)隊(duì)涌來(lái)向他致敬。三千人參加了紐約的“博茲舞會(huì)”（這個(gè)標(biāo)題是為了贊美他的筆名）?！拔液?jiǎn)直無(wú)法向你描述，他們?cè)谶@里是如何款待我的，”狄更斯寫(xiě)信給家里的哥哥弗雷德里克說(shuō)，“無(wú)論在什么場(chǎng)合，在街上、在劇院、在屋里、在我去的任何地方，都是一片歡呼雀躍?！?/font>

　　留著長(zhǎng)發(fā)，穿著與眾不同的馬甲，作為作家，狄更斯無(wú)可挑剔。在英國(guó)、愛(ài)爾蘭和美國(guó)巡回，朗讀自己作品中的某些段落，他和讀者之間建立了和善的關(guān)系。他死后，那些地方都舉行了公開(kāi)的悼念活動(dòng)，他的崇拜者們感覺(jué)自己失去了一位密友。不過(guò)，他向讀者隱瞞了他生活中的諸多方面，譬如和愛(ài)倫·特南(Ellen Ternan)——一位比他年輕二十七歲的女演員——之間的長(zhǎng)期關(guān)系。這段關(guān)系在他死后半個(gè)多世紀(jì)里仍然是一個(gè)謎。并且時(shí)至今日，我們對(duì)那段關(guān)系的真實(shí)情況依然不得而知。以現(xiàn)代的眼光看，無(wú)法想象他們不是情侶，但狄更斯理想化了純潔的年輕女人，在他最后的小說(shuō)中他首次寫(xiě)到了單相思的苦惱。至少，他們的關(guān)系是一直未得圓滿。

　　即使不能稱(chēng)為白手起家，狄更斯的人生也頗帶浪漫色彩，并且作者在小說(shuō)作品的構(gòu)思時(shí)深受自己個(gè)人經(jīng)歷的影響，尤其是創(chuàng)作在苦難面前堪稱(chēng)楷模的年輕角色時(shí)。奧立弗·退斯特(Oliver Twist)、尼古拉斯·尼克爾貝(Nicholas Nickleby)、大衛(wèi)·科波菲爾(David Copperfield)和菲利普·皮利普(Philip Pirrip)，他們生來(lái)就和年輕時(shí)候的狄更斯一樣：孤獨(dú)、敏感、受冷落、被欺負(fù)。盡管如此，他們獲得了尊重和安全感——有時(shí)也有快樂(lè)和愛(ài)情。狄更斯自身展現(xiàn)了這樣一種轉(zhuǎn)變過(guò)程：從經(jīng)濟(jì)困境到財(cái)富可觀，從童年受冷落到被公眾追捧，從社會(huì)出身曖昧不明到私下朝見(jiàn)維多利亞女王。就其本身而論，他的人生可以算作維多利亞時(shí)代自我拯救的完美典型，那就是將艱苦奮斗提升為鼓舞蕓蕓眾生——甚至是整個(gè)社會(huì)本身——擺脫最初的蒙昧無(wú)知而走向風(fēng)度翩翩、開(kāi)通宜人的途徑。

　　19世紀(jì)后期，在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的倡導(dǎo)者那里，狄更斯的名聲開(kāi)始滑坡——隨著20世紀(jì)早期現(xiàn)代主義的興起更是進(jìn)一步跌入低谷。但他在一般讀者心目中仍然保有巨大的威望。最偉大的狄更斯評(píng)論家，切斯特頓(G. K. Chesterton)，于狄更斯在批評(píng)界的聲望跌入谷底的關(guān)鍵時(shí)刻舉行了狄更斯作品展。狄更斯對(duì)后世小說(shuō)家的影響不可估量，自20世紀(jì)中葉伊始，人們廣泛認(rèn)為，英語(yǔ)界最著名的作家，莎士比亞之后，狄更斯占據(jù)第二把交椅。