生活中就有這樣的事：你接連數(shù)月每天都碰到一個人，于是你同他的關(guān)系便十分親密起來，你當時甚至?xí)霙]有了這個人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的伙伴，此時卻變得可有可無，日復(fù)一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。
他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實世界。
所謂“青春多幸?！钡恼f法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。
看來，他們似乎成了一場共謀的犧牲品，因為他們所讀過的書籍（由于經(jīng)過必然的淘汰，留存下來的都是盡善盡美的），還有長輩之間的交談（他們透過健忘的玫瑰色的煙霧來回首往事的），都為他們開拓了一個虛假的生活前景。
年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn)：過去念到過的話，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發(fā)現(xiàn)，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。
不可思議的是，大凡每個經(jīng)歷過痛苦幻滅的人，由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強勁力量的驅(qū)使，又總是有意無意地再給現(xiàn)實生活添上一層虛幻的色彩。
——毛姆《人生的枷鎖》
很喜歡讀英國文學(xué)作品，尤以毛姆最為心愛。毛姆的文筆簡練，冷靜中透著幽默，讀起來如行云流水，實足是一種享受。 這部《人生的枷鎖》不以場景建構(gòu)見長，而是以情節(jié)和故事支撐著整部作品的表達。
小說主人公菲利普·凱里自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過的歲月讓他飽受了不合理的學(xué)校制度的摧殘，而當他走入社會后，又在愛情上經(jīng)歷了傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎。
構(gòu)成菲利普人生的枷鎖究竟是什么呢？是表象世界的誘惑，是個人虛榮的欲望。思想和個性都獨立不羈的凱里，一直努力掙脫禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。在誘惑和欲望支配下一無所有之際，生活的困頓讓他領(lǐng)受了生命的本色，并在屬于自己的愛的世界里掙脫了枷鎖。他終于觸摸到了生活中堅實的部分，一種真正的生活。
《人生的枷鎖》最打動人的地方，是菲利普經(jīng)歷了自己的理想幻滅與銘心痛苦，卻不屈不撓抗爭的情景，恰如《平凡的世界》里孫少平對苦難人生的抵抗。我欣賞那些經(jīng)歷過人生苦難，心中卻還保有理想的火種的人；感佩那些套著人生的枷鎖，仍然翩躚起舞的人。
（圖片來自《城市風(fēng)景》。人生必須透過黑暗，才能看到光明。
本書是英國現(xiàn)代著名作家毛姆的主要作品。書中主人公菲利普·凱里童年和青年時期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷，但作家打破了事實的拘束，虛構(gòu)了某些重大情節(jié)，塑造了菲利普·凱里這一人物形象。小說通過描寫主人公的曲折遭遇，揭露了社會從精神到物質(zhì)上對人的折磨和奴役。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今廣為世界各國讀者所傳誦。）
