人都是孤獨(dú)的,沒有人逃脫得了。
——耶茨
孤獨(dú)是一件難耐的事情,但又是一件必須忍耐的事情。
事實(shí)證明,你走的愈遠(yuǎn)愈深沉,你就會(huì)越來越孤獨(dú)。正如午歌說得那樣,“這份孤獨(dú)單槍匹馬,卻也一往情深。”你知道它讓你難受,但是它也是你戒不了毒。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是一輩子的事情的時(shí)候,我把自己蜷縮起來,失聲痛哭。那種感覺,就像你鼓足力氣吹起來的氣球,猝不及防地被人一下子扎破了一樣;就像你以為你通過自己的努力可以得到那顆糖,最后你好不容易完成了任務(wù)卻發(fā)現(xiàn)一塊糖果也沒有了一樣。摻雜著恐懼和絕望。并不是為了某個(gè)結(jié)果而恐懼,而是為了自己那一瞬間的成長(zhǎng)而恐懼。你以為在漫漫長(zhǎng)路上,你不會(huì)一直是個(gè)沒有同類的孤獨(dú)者,可是你發(fā)現(xiàn)了,也許一生,你的背后都將空無一人。
然而,我們能做的是什么呢,只有安撫。每當(dāng)孤獨(dú)來襲的時(shí)候,為了不讓自己被它淹沒,就以最溫柔地方式將它安撫。每當(dāng)它像一個(gè)洪水猛獸想要在你的身體和心靈里肆虐屠殺的時(shí)候,你以最溫柔的聲音去安撫它,晚安吧,我親愛的孤獨(dú)。
我一直相信柔軟才是這世間最堅(jiān)硬的力量,它如水一樣,善利萬(wàn)物??墒沁@種柔軟,不是我們輕而易舉就能夠做到和得到的。它不僅需要生活真實(shí)的閱歷,也需要內(nèi)心漫長(zhǎng)地深入地長(zhǎng)途跋涉。我想午歌,在尋找柔軟的路上,已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路,他才會(huì)如此溫暖。
我只是想,如果所有的愛情都如午歌寫得這樣就好了,哪怕最后的結(jié)局是悲傷的,但在相愛的過程里是有過那般溫柔和溫?zé)嵋沧銐蛄?。可是,很多時(shí)候,我們真的不會(huì)愛,我們不懂愛。我們?yōu)榱诵∈露鵂?zhēng)吵,為了自尊而傷害,為了各自尖銳地性格而分開,因?yàn)槲覀儾欢異?,所以我們做不到?duì)它溫柔相待。
就像書中去極地之旅的阿玉和秦明一樣,當(dāng)暖著愛的心因?yàn)榫嚯x和時(shí)間不再溫?zé)岬臅r(shí)候,他們自然是要分開的。一場(chǎng)分手前的紀(jì)念旅行,一次跟守候自己愛人十年的法國(guó)男人亨利的的相遇,才讓他們重新握緊彼此的手。如果之間他們沒有愛了,他們會(huì)因?yàn)橐淮胃袆?dòng)和意外又重新在一起嗎?如果他們沒有一起去旅行,又或者沒有轉(zhuǎn)機(jī)去極地,他們會(huì)跟亨利相遇嗎?當(dāng)我們不懂得珍惜愛的時(shí)候,只好由別人來提醒,當(dāng)沒有別人來提醒的時(shí)候,我們是不是就只剩下行同陌路?
為了遣散孤獨(dú),我們做了千萬(wàn)次的努力,包括愛。
我們像安娜一樣故意將自己家的貓放在喜歡的男生家的門口,只為跟他邂逅;我們像胖子Kevin陳一樣,為了自己喜歡的人可以一起變胖,也可以一起變瘦;我們像迫不及待的去見很久沒見的戀人來不及等出租車師傅開到酒店自己急匆匆地走過去的潘悅一樣……他們有的在一起了,有的沒有,有的重歸于好,有的再無交集。但是午歌筆下每場(chǎng)愛情的過程都很美,美到結(jié)局是好是壞已然無所謂。
午歌說,“當(dāng)我不相信浪漫,我該如何談愛情?”是的,當(dāng)我們不相信愛情的時(shí)候,我們應(yīng)該如何去談愛情呢。我們會(huì)因?yàn)樯弦粓?chǎng)愛情的傷,再也無法去愛上一個(gè)人嗎。他說,“我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間寫不出讓自己滿意的愛情故事了”“我已經(jīng)好久沒試過愛情的滋味了”,當(dāng)一個(gè)不愿意面對(duì)愛情的失敗,也不愿意重新開始的人來說,這種狀態(tài)是一種必然。你說他不再相信愛嗎,也不絕對(duì)是,你說他相信愛嗎,一時(shí)半會(huì)他還真不是。這種糾結(jié),就像你特別想要趕稿子但是你打開word文檔半個(gè)小時(shí)也憋不出一段話來一樣,真是匱乏而無助。
可是,不管我看過了多少種愛情,我依然還是相信愛呢。記得十五歲的時(shí)候,我坐在圖書館里看張小嫻,我清楚記得,她在自己的簡(jiǎn)介里寫著,她是一個(gè)相信愛情的人。那個(gè)時(shí)候看過很多不相信愛情的人和故事,也包括她自己寫過很多分崩離析的愛情,可是她相信愛,只有她一個(gè)女作家,坦言自己還相信愛情。所以我那個(gè)時(shí)候很喜歡她,因?yàn)槲乙蚕嘈艕?,而且我不想讓自己的這份相信被任何人與事打破。
即使你在愛里栽了跟頭,受了傷,還是繼續(xù)相信愛吧。因?yàn)橹挥羞@樣,你才能夠重新愛啊。
即使你在孤獨(dú)里曾經(jīng)絕望痛哭,還是繼續(xù)享受孤獨(dú)吧。因?yàn)橐仓挥羞@樣,你才能夠戰(zhàn)勝孤獨(dú)。
曾經(jīng),我說,“不懂愛的人,不配擁有愛”,我想午歌是一個(gè)懂愛的人,而我不過是一個(gè)相信愛的人。
不知道為什么,這本書的名字,總是想讓我安撫自己的孤獨(dú)。
我們注定要帶著不同的面孔活著,就像午歌一邊有他自己的工作,一邊還有他的詩(shī)歌和小說一樣,我不能說哪一種更重要,哪一種孤獨(dú)來得更深刻。我總在想是什么在串聯(lián)它們,串聯(lián)這些發(fā)生在我們身上的不同的方方面面,明明各不相同,卻發(fā)生在同一個(gè)人身上。
我想可能是愛,只有愛。
對(duì)工作有愛,對(duì)寫文章有愛,對(duì)愛的人有愛,所以我們才不會(huì)分身乏術(shù)。
想想人生不過就是林林種種的反反復(fù)復(fù),但愿我們都能夠找到一種溫柔的姿態(tài),用心,用愛,坦然去接受它的起起伏伏。
反正你早已知道,不管我們是哭是笑,有無愛人在身邊,功是否成,名是否就,最后我們還是會(huì)無數(shù)次的被擠到黑暗的角落里,面對(duì)孤獨(dú)。
“晚安,我親愛的孤獨(dú)”,希望它能給你最好的安撫。