今天下午剛剛讀完閻連科的新著《我與父輩》。掩卷之際，不禁想起了曾火爆一時(shí)的都市情感劇《靠近你，溫暖我》。雖然該劇內(nèi)容和《我與父輩》風(fēng)馬牛不相及，但借用“靠近你，溫暖我”六個(gè)字卻能恰如其分的形容我此時(shí)的讀后感。
閻連科曾創(chuàng)作有《受活》、《日光流年》等，其作品渾厚質(zhì)樸，多次榮獲文學(xué)大獎(jiǎng)。此次推出長(zhǎng)篇敘事散文《我與父輩》更是創(chuàng)造了銷(xiāo)售奇跡，一舉超越張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》。獲得如此成功，最重要的因素?zé)o疑是《我與父輩》的高水準(zhǔn)、高質(zhì)量，用閻連科自己的話來(lái)說(shuō)，就是這是他所有作品中的一顆真鉆。
在第一章里，閻連科交待了寫(xiě)作這本書(shū)的緣由：四叔的突然過(guò)世，讓他忽然驚冷的意識(shí)到父輩們大多已經(jīng)離世，對(duì)于寫(xiě)作、柴米油鹽、人生、苦難、命運(yùn)等等，他忽然有了一種新的認(rèn)識(shí)。幾番輾轉(zhuǎn)，他決定從回顧自己的童年開(kāi)始，講述父親、大伯、四叔平淡卻坎坷的一生，清償自己的心債。
在“想念父親”一章里，他談到父親的病、任性、戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)，更談到自己未能讓父親臨終前躺在床上看一場(chǎng)《少林寺》而帶來(lái)的永久地悔，諸多細(xì)節(jié)令人動(dòng)容，潸然淚下。在“大伯一家”一章里，他講述了一個(gè)足可成為“英雄”的大伯，大伯的洋襪、糖果，年復(fù)一年在冰天雪地里破冰赤足渡河拉石頭，傾家蕩產(chǎn)的賭，以及最終浪子回頭的金不換……
如果說(shuō)“父親”、“大伯”激起了我對(duì)自身父輩們的回憶，那么“四叔”的一生，直接刺激了我對(duì)自身生存狀態(tài)的反思?！八氖濉笔且粋€(gè)所謂“一頭沉”——自己在城里有正式工作，妻兒卻還在農(nóng)村——的水泥工，每次回家探親都是光衣鮮亮，惹人眼目。幼年的閻連科也如同他人一樣非常羨慕四叔，及至有機(jī)會(huì)與四叔共事，他才對(duì)“一頭沉”、對(duì)生活的柴米油鹽有更深體悟。更讓人唏噓的是，在四叔年華老去，回鄉(xiāng)安度晚年，四叔卻發(fā)現(xiàn)自己已成為村莊里最熟悉的陌生人，“一頭沉”變成了兩頭空……
這個(gè)故事讓我心有戚戚。少小離家老大回，生活的壓力，命運(yùn)的無(wú)常，這些都會(huì)造成一批又一批的異鄉(xiāng)人。在今天，中國(guó)的城市化進(jìn)程不可扭轉(zhuǎn)，一批又一批的村鎮(zhèn)青年，他們對(duì)城市充滿想象，發(fā)瘋般地逃離鄉(xiāng)村，到城市里打拼，試圖漂白自己。也許十年或者二十年后，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)村莊的痕跡一直都在銘刻著自己，始終未曾離去，在故鄉(xiāng)里他是異鄉(xiāng)人，在異鄉(xiāng)里他是故鄉(xiāng)人。
《我與父輩》只有十三萬(wàn)字，半個(gè)下午就能讀完。但，我相信，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，半個(gè)下午的閱讀很可能會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的震動(dòng)。畢竟，能夠讀到一部和史鐵生《我與地壇》、張潔《世界上最愛(ài)我的那個(gè)人去了》般的作品，實(shí)在可遇不可求。這些年里，我讀過(guò)很多次閻連科，我發(fā)現(xiàn)，他的根其實(shí)一直沒(méi)有離開(kāi)中原故土，他的天賦靈感來(lái)源，對(duì)生活的咀嚼體味，說(shuō)明了他至死也將會(huì)是一個(gè)“狐死首丘”型的作家，我對(duì)他的下一次書(shū)寫(xiě)充滿了期待。
聯(lián)系客服
