大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)存在主義，總繞不開(kāi)加繆與薩特，他們?cè)H密如兄弟，又決裂成陌路。如果硬要把作家機(jī)械地分為“寫(xiě)得好看”與“活得好看”兩類(lèi)，加繆屬于前者，而薩特屬于后者。相比薩特堅(jiān)硬而犀利的文風(fēng)，加繆的文字有一種冷靜的柔軟。此次重讀加繆的經(jīng)典著作《異鄉(xiāng)人》（第一次讀時(shí)它的譯名叫《局外人》，雖然我欣賞張一喬先生流暢的譯筆，但基于故事的內(nèi)涵與文氣，似乎《局外人》更為妥帖，后文還是按照習(xí)慣按原名稱(chēng)呼它），又一次為他著迷，那是怎樣的一種荒誕人生。在表達(dá)荒誕意義上，加繆的功力大抵如此體現(xiàn)：沒(méi)有極端的懸崖式或史詩(shī)式宏大場(chǎng)景，只有細(xì)碎的生活瑣事和莫名其妙的戲劇沖突，云淡風(fēng)輕，卻講了一個(gè)殘酷到骨子里的故事。
《局外人》是一個(gè)由第一人稱(chēng)講述的故事，盡管加入了頗多內(nèi)心獨(dú)白，卻冷靜到感覺(jué)是另一個(gè)人在訴說(shuō)一個(gè)不相干人的故事。主人公默爾索只有一個(gè)名字，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有過(guò)多的背景介紹，哪怕在審判的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)被稱(chēng)為十惡不赦冷血?dú)⑹值娜说拿郑矌缀蹙谩氨桓妗?、“這個(gè)男人”來(lái)代替。而審判的重點(diǎn)卻并不是案件本身，而是對(duì)于主人公靈魂的審判，盡管如此，他只是一個(gè)代號(hào)，卻不是一個(gè)活生生的人，審判的本身就是一場(chǎng)徹頭徹尾的荒謬。默爾索的生活像一串珠子一般被串起來(lái)，他生活中為數(shù)不多的交集人物都悉數(shù)出現(xiàn)在證人席上，然而，法官不斷地打斷他們的證詞，只是由著既定的節(jié)奏得出了可怕的結(jié)論：因?yàn)閷?duì)于母親的無(wú)動(dòng)于衷，這位罪犯必然是一位有預(yù)謀的殺人犯，他的罪行不可饒恕，一切早已成為定局。這點(diǎn)上我十分同意趙曉力教授在導(dǎo)讀中得出的結(jié)論：“在殖民者的法庭上，只有當(dāng)檢察官將默爾索在肉體上殺死阿拉伯人的行為，轉(zhuǎn)化為在精神上殺死自己母親的行為時(shí)，默爾索的罪行才變成了真正的罪行，可懲罰的罪行?！?br>
回望主人公默爾索的一生，實(shí)在是詮釋了荒謬的局外人含義。一切發(fā)生在一個(gè)炎熱到讓人失去理智的夏天。他是一個(gè)徹頭徹尾的事不關(guān)己者，即使在母親的葬禮上，他也表現(xiàn)地足夠無(wú)動(dòng)于衷，甚至比養(yǎng)老院那些不相關(guān)的人們，更像是例行公事的模樣，完全游離于狀況與情緒之外。他的生活太過(guò)波瀾不驚，仿佛過(guò)著另一個(gè)其他人的人生。他表現(xiàn)出無(wú)欲無(wú)求的生活狀態(tài)，卻對(duì)諸如公司內(nèi)擦手巾濕透不夠舒適這樣無(wú)關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)而掛心。另一方面，默爾索卻能忍受和不愛(ài)的女人約會(huì)，并打算結(jié)婚，幫助一個(gè)并不熟識(shí)的朋友寫(xiě)信并以之為導(dǎo)火索在莫名其妙的狀況下與對(duì)方的死對(duì)頭相遇，毫無(wú)征兆地殺死了對(duì)方，甚至在監(jiān)獄中，他表現(xiàn)出了習(xí)以為常的冷靜，在他的眼中，一切不過(guò)是一場(chǎng)游戲，自己只是一個(gè)觀摩者，卻不能很好地參與。在決定他命運(yùn)的審判法庭，默爾索亦不能為自己辯護(hù)，只能聽(tīng)由他人決定自己的命運(yùn)。他的生活一路支離破碎，沒(méi)有情感，甚至也無(wú)理智與邏輯，一路都無(wú)從尋找到生命的意義。
就是這樣一個(gè)情節(jié)起伏寥寥的故事，讀完卻讓人一陣唏噓，甚至同情起這個(gè)局外人來(lái)。他在這個(gè)世界無(wú)處容身，卻堅(jiān)信自己過(guò)著對(duì)的人生。封底上的那段概括，勾勒出了整個(gè)故事的精髓：
“他們說(shuō)，媽媽死了，我沒(méi)哭，該死；隔天就和女友廝混，該死；挑撥朋友仇家互斗，該死；我合該天地不容，人神共憤，但你們企圖用來(lái)拯救我的那一套，又算什么？我殺了人，只因夏日陽(yáng)光太刺眼……”
的確，盡管他的人生看來(lái)如此荒誕，我們又有何資格，審判他的靈魂？
聯(lián)系客服
