文：笛安
對話梁鴻（上）
幾年來，我已經(jīng)采訪過了很多小說家。小說家們最為津津樂道的，自然是關(guān)于自己如何將一些東西“從無到有”地創(chuàng)造出來——“虛構(gòu)”是種真正的魔法，因為不存在任何“解密”的攻略，在虛構(gòu)的魔法中，每個“魔術(shù)師”自己也不清楚，自己是為何被選中的。
可是，我，或者說我們，也許在很長的一段時間里都忽略了，所謂“文學(xué)”，不是只有“虛構(gòu)”。2010年，一本名叫《中國在梁莊》的書突然出現(xiàn)在暢銷書排行榜，人們都在談?wù)撍约八霭嬗?013年的姐妹篇《出梁莊記》——談?wù)撍娜瞬粌H限于知識界，文學(xué)圈，也有媒體，也有大學(xué)生以及無法確認(rèn)具體行業(yè)的普通讀者。兩本關(guān)于“梁莊”的記錄，被稱為“非虛構(gòu)文學(xué)”的勝利，不過，一次又一次提及的“梁莊”，究竟在什么地方，又是一個什么樣的地方呢？
“立春”之后的北京，依然殘存著從上一個冬季帶來的清寒，以及霧霾——像是慣性一般。我就是在這樣的天氣里，見到了梁鴻老師。第一眼我就相信，在她任教的大學(xué)里，她的學(xué)生一定都很喜歡她——她不是那種所謂“嚴(yán)師”，也一定不是那種只為精英學(xué)生負(fù)責(zé)的老師，周身都帶著極為親和的氣場；并且從容，含蓄，毫無半點(diǎn)壓迫感。一坐下來，她便問我們：“這間茶館會不會太冷？”
梁莊是一個村莊的名字，這村莊位于河南——準(zhǔn)確地說，河南穰縣。那里是梁鴻的故鄉(xiāng)——多年前，她從那個村莊考上了師范，求學(xué)路自然艱辛，但是的確一路前進(jìn)，與故鄉(xiāng)的距離越來越遠(yuǎn)。后來，她定居北京，在2008年的時候，返回故鄉(xiāng)做了約半年的調(diào)查跟訪談，寫下了《中國在梁莊》——對她而言，闊別多年的故鄉(xiāng)已經(jīng)略帶陌生，恐怕更為陌生的還是當(dāng)今的環(huán)境里，她的故鄉(xiāng)人的命運(yùn)。這本“非虛構(gòu)”的作品，建筑在一個又一個的人物訪談之上，她訪問過她的親人，她的親戚，她的鄰居，她童年和少女時代的友人，以及她從別人嘴里聽說的，那些有故事的人?！恳粋€真實(shí)的人物的經(jīng)歷都帶著體溫，帶著淚水，有時候帶著血腥氣，就是這樣的幾百個故事，像一幅繪卷，緩慢而不動聲色地講述著當(dāng)下中國的“鄉(xiāng)村”。
她的兩本關(guān)于梁莊的書并非學(xué)術(shù)著作，因為畢竟只鎖定了一個村莊，無法從此總結(jié)出關(guān)于“中國鄉(xiāng)村”這種龐大提法的任何結(jié)論。但也不僅僅是一本所謂的“鄉(xiāng)村變遷記錄”，因為她講的都是有血有肉的故事。我跟她所有的讀者一樣，在第一遍的閱讀中，便已獲得了最簡單的快感——因為我想要去追問“后來呢”。她最初的寫法很像社會學(xué)田野調(diào)查報告里“田野描述”，她說：“最初，只是想寫點(diǎn)東西。你知道對于曾經(jīng)做過文學(xué)青年的人來說，‘家鄉(xiāng)’總還是一個讓你非常放不下，非常想要去寫的東西?！闭f起“文學(xué)青年”四個字，她似乎是略帶自嘲地笑了笑，“我讀中文系這么多年，直到成了中文系的老師，又一直在做文學(xué)評論——其實(shí)我當(dāng)時沒有想好該寫點(diǎn)什么，該怎么寫，起初下筆的時候，我覺得我想寫點(diǎn)散文，可是隨著我做的采訪越來越多，隨著我跟越來越多的家鄉(xiāng)人聊過，我覺得我筆下的文字不是散文了，我開始追求一種更為真實(shí)的東西——一種比散文更有‘真實(shí)感’的寫法。當(dāng)然，就文學(xué)而言，什么能算是‘真實(shí)’呢？即使我寫的都是真實(shí)的事情，即使我沒有像寫小說那樣虛構(gòu)任何一個人物——《中國在梁莊》寫的就是純粹真實(shí)的么？不是的——因為文字的背后還有這個作為作者的‘我’，是‘我’在組織所有的材料，是‘我’在呈現(xiàn)這番梁莊的景象，我只能說，‘真實(shí)’對‘我’來說就是如此，可是它說到底還是一種文學(xué)化的真實(shí)?！彼浅Ｓ昧Φ貜?qiáng)調(diào)著“真實(shí)”二字——因為她知道，這份她眼中的“真實(shí)”，產(chǎn)生了多大的力量。
聯(lián)系客服
