時(shí)光山坡
說實(shí)在的,本來沒有打算趕父親節(jié)這檔子來發(fā)東西,恰好想起十幾年前寫了這么一篇文,仔細(xì)讀來,倒想起很多兒時(shí)的場景。打電話回家我媽接電話,她說怎么又打電話,意思是我昨天打了就要隔幾天才能打,要節(jié)約手機(jī)費(fèi),我說今天父親節(jié),她問那是什么節(jié)?盡管我給她普及過父親節(jié)、母親節(jié)這樣的日子,她壓根也記不住。我說就是你們的節(jié)日,她說那你們放假不嘛?噢~~我本來就處于放假中,接著我媽就啪的一聲,掛我電話了,她連讓我給我爹說句話的機(jī)會都木有,好吧,祝天下所有的父親節(jié)日快樂。當(dāng)然,我覺得最重要的不是節(jié)日,而是天天快樂。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂,請?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 禮物 許巍 - 時(shí)光·漫步 QQ音樂題記:讓我怎么說,我不知道,太多的語言,消失在胸口。頭頂?shù)乃{(lán)天,沉默高遠(yuǎn),有你在身邊,讓我感到安詳。走不完的路,望不盡的天涯,在燃燒的歲月,曾漫長的等待。在寂靜的夜,曾經(jīng)為你祈禱,希望自己是你,生命中的禮物。當(dāng)心中的歡樂,在一瞬間開啟,我想有你在身邊,與你一起分享。——許巍<禮物>
(一)
許巍的所有歌曲里面,我最喜歡的就是這首<禮物>。每次聽的時(shí)候,總會想起我的父親。如歌曲里唱的一樣,我希望自己是父親生命中的禮物。
從小,在我的作文里,沒有出現(xiàn)過父親。因?yàn)榇蛐∥揖筒幌矚g他。這不是因?yàn)槲业恼{(diào)皮,父親管我,我就不喜歡他。而是因?yàn)楦赣H本身的不可原諒。父親喜歡賭博,那是我最討厭的。每次他打完牌,回家總會和媽媽爭吵一陣。我很難理解父親與母親之間無休止的爭吵。也許我這個(gè)人,天生的淡然。他們吵他們的,我也很少擔(dān)心。但是那次,卻是從來沒有的,來得像風(fēng)暴一般猛烈。
已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多了,爸爸還沒回家,媽媽很擔(dān)心,找出一個(gè)玻璃瓶子,往里面倒了些煤油,把稻草裹緊,塞在瓶口,用火柴點(diǎn)燃稻草,就開門出去找爸爸了。我急匆匆穿上鞋子,跟媽媽后面出了門。在屋外面的田坎上,媽媽不準(zhǔn)我跟去,并且很生氣。她叫我回家去睡覺,這樣的情況下,我哪里能睡覺呢?但媽媽生氣,我只能假裝慢慢往回走,等媽媽和火把漸漸遠(yuǎn)了,我再摸索著,看著遠(yuǎn)處的火光,去追媽媽。
那是夏天,卻沒有月光,沒有星光。路上很黑,我低一腳高一腳的在路上走。我本來就怕黑,心里嚇得咚咚跳個(gè)不停。腦子里全是“要是突然出現(xiàn)個(gè)鬼,我該怎么辦”這樣的念頭。最后想出的辦法是,我假裝暈倒,那樣自己什么都不知道,就沒那么可怕。還沒等追到媽媽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見媽媽把火把仍了,向更遠(yuǎn)的方向跑去。我嚇得扯著嗓子大喊,“媽媽,媽媽”可是,她沒回答我。她跑得好快,我還沒反應(yīng)過來,就不見了她的身影。其實(shí),不是她跑得快,而是天好黑,沒了火光,我怎么能看見媽媽啊!我不顧一切,往媽媽方向跑去。我摔倒了,腳踢著一塊小石頭,膝蓋跪在地上,手擦破皮,很痛??晌翌櫜坏眠@些,邊哭邊跑,把拖鞋丟在路邊,光著腳丫跑。
爸爸聽見我的叫聲,從那邊跑過來,把我拽回家。在路上,我又是動(dòng)手又是動(dòng)腳,大聲的哭,使足了勁要掙脫他的力量。我要去追媽媽,我不怕黑。爸爸還是把我弄回了家,他哄我,他給我下跪。在我們家的小屋子里,他一邊哭一邊說:“吆兒,你不要哭了,爸爸以后不打牌了”。爸爸哭,給我下跪,是我從來都沒見過的??墒牵疫€是不原諒他,我不說話。他給我跪,我也給他跪。鄰居都來了,他們勸我,說媽媽會好好的。還說,父母吵架是父母的事,我一個(gè)小娃操什么心,不要去管他們。我聽著他們的話,越哭越厲害。后來干脆在床上,捂著床單哭,汗水、淚水,弄得全身上下都濕透了。然后我迷迷糊糊睡著了。
早上五點(diǎn)多的時(shí)候,我被廚房的聲音驚醒。睜著眼睛,豎起耳朵,我聽見風(fēng)箱的聲音,鍋里水開的聲音。我知道,是爸爸起來了,他在煮飯,給圈里的豬弄吃的。
我從床上坐起來,身上的衣服是干凈的,帳子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),身旁放著把撲扇。他沒有忘了給我把蚊子趕出去,帳子放好。走進(jìn)廚房,爸爸有點(diǎn)吃驚的看了看我,笑著說“吆兒,起來了?”以前,我從來沒那么早起過床。
我沒說話,他放下火鉗,轉(zhuǎn)到灶背后,揭開鍋蓋,從鍋里端出一碗蛋花。那是我最喜歡的。他邊端邊吹著氣,放到桌子上。再給我抽了筷子,舀了一碗干飯,討好似的說“快來吃,都還熱著”。我端起碗,刨了幾口飯,我吃不下,蛋花動(dòng)都沒動(dòng),爸爸用勺子往我碗里舀。我放了碗,就不吃了。我不想看見他對我那么好。
他臉色有點(diǎn)憔悴,見我不吃飯了,他也知道我在生氣。他說“你今天不要去上學(xué)了,等哈兒天亮了,到你嘎嘎(外婆)那里去看哈你媽在不在那兒?”
天剛亮,我一個(gè)人到外婆家去。去的時(shí)候,媽媽正在外婆家堂屋折菜,我一見媽媽就哭得眼淚鼻涕一起流。我那時(shí)真的害怕,從來沒有的害怕,媽媽在黑夜跑了那么遠(yuǎn),要是她真想不開的話,跳河里了,摔跤了,我該怎么辦??!
(二)
比起很多女兒和父親的關(guān)系,我和父親之間微妙得很。不是那種父女之間的朋友關(guān)系;也不是特別貼心的、什么都講的那種;我仔細(xì)想了想,倒有點(diǎn)時(shí)敵時(shí)友,時(shí)好時(shí)壞。當(dāng)然,這主要是從我這方面來說,因?yàn)樗麑ξ覐男〉酱螅疾畈欢?,除了長大了,沒挨打之外,其他的一點(diǎn)都沒變,連喊我的稱呼都沒變過。長這么大,我爸一直喊我“吆兒”,人家都說“皇帝愛長子,百姓疼吆兒”,我在我家是老大,但爸爸愛我勝過弟弟,我不知道為什么。弟弟比我乖,比我聽話。我從小就調(diào)皮,爬樹,整人,打架,逃學(xué)。該做的我都做了,不該做的我也做了。為這些,我沒少挨過打。反正我小時(shí)候很折騰人。他們說我“背嘴”,意思是爸爸媽媽把嘴巴都放我身上了。
我小時(shí)候身體不好,又瘦又黃。村里的人說是有“肝氣”(我不知道這兩個(gè)字怎么寫,不過讀音沒錯(cuò)。)大概意思就是肝上有熱,得除去。
爸爸帶我到鎮(zhèn)上一個(gè)土郎中那里,說是可以挑了。我們那里人叫“挑肝氣”。意思是在兩只手掌下面,開個(gè)口子,把那里的東西,用刀割下來就沒事了。聽人說,那郎中是我們鎮(zhèn)上“挑肝氣”挑得最好的??晌疫€是害怕,不愿意去。爸爸好說歹說的把我弄了去。他先在鎮(zhèn)上買了兩張手絹,上面繡著紅色的梅花。我那時(shí)覺得特別好看。然后,再帶我到賣冰糖的店鋪,稱了好大一包冰糖。到郎中那里的時(shí)候,那兒很多人,郎中對我爸說:“老何,你先和閨女坐一下”。原來他們認(rèn)識。
挑的時(shí)候,爸爸把我抱在他膝上坐著,喂我吃了兩顆冰糖。再把我身體扭了個(gè)方向,這樣我就看不見刀子怎么下了。郎中伯伯拿著消好毒的刀子,見我看著他害怕的樣子,他說:“小丫頭,別怕,一點(diǎn)都不痛”。我仍然害怕,嚇得發(fā)抖,眼淚直流。爸爸把我抱著,叫我頭別動(dòng),不要想它痛就沒事了,“還沒下刀你就哭了,哪里有那么痛嘛,伯伯給你打了麻藥的”。只一會兒功夫,我就感覺手癢癢的,麻麻的,像有什么東西在上面爬。等我轉(zhuǎn)過身的時(shí)候,手已經(jīng)用手絹包好了,手絹上浸出深褐色的草藥汁。
走的時(shí)候,郎中伯伯交代,要忌7天油鹽,不能出來吹風(fēng)。爸爸又在街上買了很多水果后,我們才回家。一回家,我爸就把郎中的交代給我媽交代了一遍。總覺得那7天,我像個(gè)的公主,除了不能吃菜之外。其他的什么要求,我爸都會答應(yīng)。不過,我還是挺難受的,因?yàn)槲抑荒艹孕┨鹗澈退艹燥堃彩窍★埣影滋?。而我又不喜歡吃稀飯,所以,有時(shí)候就端著白花花的大米飯,也能吃上個(gè)大半碗。
(三)
初中住校,我每個(gè)周末回一次家。只要不是農(nóng)忙,我早上都會睡個(gè)天昏地暗。我爸就站在外面喊“吆兒,起來吃飯了,太陽曬屁股了哦!”我要再不起來,他又喊到,“再不起來,水竹條條不長眼睛喲!”
我小時(shí)候經(jīng)常挨打,不知道是什么原因,可能是太調(diào)皮。每次,我爸打我的時(shí)候,臉色總會顯得很激動(dòng),眼睛發(fā)紅,說話的嗓子特粗,聲音特大。如果是自己的錯(cuò),我會哭得特別大聲,哭得完全是他冤枉了我;如果自己沒有錯(cuò),我一滴眼淚也不會掉,即使他打得很疼,我都咬緊牙,硬撐著,不掉一滴淚。這有點(diǎn)紅巖英雄江姐的氣魄,無論敵人怎么用盡手段折磨,她都能挺著。爸爸打完之后,我一般還會哭上一兩個(gè)鐘頭。直到吃飯的時(shí)候,我爸爸就會招呼我去吃飯,見我還哭的話,他發(fā)話不準(zhǔn)哭,如果再哭,再打。特別是我端起碗,一邊吃飯,一邊還在掉淚珠子,我爸是絕對不會允許的。他說你要哭就給我半邊哭去,哭完了再吃。
“爸爸,我肚子好痛?。 边@是我以前最愛玩的把戲,不想起床,不想做家庭作業(yè),不想干活。我總這么說。他們從來沒有懷疑過,這只不過是我偷懶的小把戲。
“你那個(gè)狗肚皮,一天都在痛,明天我去給你取點(diǎn)藥?!?br>“要不你快點(diǎn)起來,我這哈兒就帶你去看,曉得你是做撒子哦,是不是昨天晚上又吃多了?”
在家睡覺的時(shí)候,特別容易半夜口渴,可自己又怕黑,又懶,總是躺在床上喊,“爸爸,我要喝水”。我爸摸索著起床,給我倒開水。沒開水的時(shí)候,就給我剝橘子、廣柑,剝好了往我嘴巴里面喂。我像個(gè)“飯來張口,衣來伸手”的大小姐,閉著眼睛接受著我爸的伺候。就好像這是件理所當(dāng)然的事情。
夏天在家乘涼是件愉快的事兒,吃完夜飯,我端板凳,爸爸弄涼板,我們父女同心,就把乘涼的工具搬到了地壩。這是難得的團(tuán)結(jié)和溫馨。一家人躺在涼板上,我愛枕著我爸的手膀子或者小腿睡。偶爾飛過來一只蚊子,“翁翁,翁翁”,我爸一撲扇,就把蚊子趕跑了。
地壩外面是幾棵大樹,所以,晚上的地壩才很涼快。不遠(yuǎn)處是稻田,月光安靜的躺在禾苗上,青蛙呱呱呱呱的叫個(gè)不停,有時(shí)候風(fēng)吹起來,夾著點(diǎn)稻香。我爸這時(shí)會哼上兩句小曲,他最喜歡的就是“啊,牡丹,共和國里最鮮艷,啊,牡丹,共和國里最壯觀,有人說你……”,其實(shí),他哼得滿好聽,我聽著聽著,就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。醒來已經(jīng)是早晨,我躺在屋子里的床上,身上蓋著床單。
(四)
記得大學(xué)的時(shí)候看過一篇報(bào)道,說是一個(gè)父親賣血送女兒讀書,他想念女兒,到女兒所在的學(xué)校去找她,結(jié)果,女兒裝著不認(rèn)識他,嫌棄他窮困寒酸,丟了她在學(xué)校的臉面。可憐的老父親只得在那個(gè)城市,一個(gè)街道旁的座凳上過了一夜,第二天一大早拖著老弱的身子,坐著破舊的汽車,回他的鄉(xiāng)村。也許,這個(gè)時(shí)候,唯一能安慰他的,就是村頭那頭跟了他大半輩子的老水牛,唯一能傾訴的是妻子墳頭的青草。
我當(dāng)時(shí)看著的時(shí)候,氣憤得想殺人,把那大學(xué)生女兒恨恨的罵了一通。人什么都可以忘記,就是不可以忘了父母的養(yǎng)育之恩。我對自己說,我以后要是有這樣的孩子,一定把她丟河里面喂魚??杉?xì)細(xì)想來,即使這樣,父親會不要自己的女兒嗎?天下父親都一樣,有誰不愛自己的子女呢?
去年,大概挨著父親節(jié)那段日子,我知道了馬嘶父親的事情,當(dāng)時(shí)哭得特別厲害。心里有一種疼痛,一種說不出的疼,我不知道,當(dāng)一個(gè)人知道自己的親人就要離開自己的時(shí)候,是怎樣的心情?是?。∧鞘俏覀冇H愛的爸爸啊,那個(gè)為了我們情愿付出一切的爸爸!
那時(shí),我好想對馬嘶說點(diǎn)什么,安慰他,可是我什么都說不出,只能看著,疼著。我能理解那種痛苦,卻不知怎么去安慰,那種情愿自己去替代父親的疼痛,那種情愿自己去死,也一定要爸爸媽媽平平安安的疼,生、死,是什么概念呢?我從來沒有去認(rèn)真的體會過,至從手術(shù)后,我的性格變得收斂了很多,沒有以前那樣爭強(qiáng)好勝、調(diào)皮搗蛋。就好像一個(gè)人總會長大一樣,我好像長大了。我也不知道,這是不是對生死有了一定的認(rèn)識,而導(dǎo)致自己的觀念發(fā)生了變化?
總有一天,爸爸會老去,總有一天,你會站在墳?zāi)沟耐饷?,想著另一個(gè)地方的親人,而你,也總有一天,會成為別人想念的對象。突然想到了爸爸媽媽的白發(fā),那些讓人流淚的白發(fā)!還有爸爸的臉,爸爸的愛,他總是喊我“吆兒”,那個(gè)滿是疼愛和寵溺的稱呼;他總是穿他那件洗了一次又一次的藍(lán)布衣服;他總是拖著泥巴在水田里,和老牛較勁;他總是很晚睡覺,看看電視和新聞,然后很早起床;……。
我不知道,如果有一天,當(dāng)我知道自己的爸爸也面臨那樣的痛苦時(shí),我會是什么反應(yīng),我也不知道我需要多久的時(shí)間來讓自己變得平靜,那夜夜夢回,夜夜夢見他們的滋味,我相信,那是任何人都無法體會的,沒有真真正正的體驗(yàn)過,又怎么能夠體會呢?愛得越深,就越痛。
有人說“時(shí)間具有銷蝕一切的力量?!笔沁@樣嗎?有些事情,時(shí)間是不可以腐蝕的,也不可能腐蝕。就如父母的愛。
(五)
日本著名作家大川健三郎寫過一本叫《康復(fù)的家庭》的書,主要寫他怎樣把那個(gè)有智力缺陷的兒子光培養(yǎng)成一個(gè)音樂家。在書中,大川仔仔細(xì)細(xì),點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄了這個(gè)過程和期間發(fā)生的小事。看這本書時(shí),留在我印象中最深的是家庭的溫情,以及一個(gè)父親對兒子發(fā)自血緣的深處的愛。是的,那紅色的、流動(dòng)在我們身體里的叫血的液體,是世界上最為穩(wěn)固的東西。它是我們每一個(gè)為人子女者,為人父母者最可靠的支撐。“血濃于水”。
也許我的父親不如大川那么偉大,那么有學(xué)問,可以把有智障的兒子,引導(dǎo)至音樂之路,最后還有所成;他也沒有給我一個(gè)非常和睦、完全沒有爭吵的家,可是,我仍然認(rèn)為我是幸福的。他是一個(gè)平凡、普通的農(nóng)民,沒讀過什么書,賺不了什么錢,也從來沒教過我那些做人的大道理。但我從來沒埋怨過爸爸媽媽沒有給我個(gè)好的物質(zhì)生活條件,在我看來,我的成長時(shí)期,除了他和母親爭吵,他去賭博,讓我不開心之外。我的童年是相當(dāng)快樂的,我很慶幸能在這樣的環(huán)境中長大。
現(xiàn)在我都工作了,我爸還是叫我“吆兒”。每次聽到這個(gè)滿是寵愛的稱呼,我都仿佛回到兒童時(shí)代。其實(shí),還有很多話,我不知道該怎么表達(dá)。像歌里唱的,“讓我怎么說,我不知道,太多的語言,消失在胸口?!被蛟S,我不是父母生命的禮物,因?yàn)?,我從來都是那么調(diào)皮,那么讓他們擔(dān)心,讓他們牽掛。但是,父母永遠(yuǎn)是我生命的禮物,是我生命中最重要的禮物,從我出生的那一刻起,直到生命的結(jié)束。
(2004-6-12)
>>圖文|荷香
2015/06/21
▼
-END-
聯(lián)系客服